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意识流的银幕显影：并发膜的功能升华与电影本体论转向的重审
意识流不是被电影「输⼊」的现成⼿法，⽽是电影在特定历史压⼒下被逼

出的本体论器官
秦莉	著 · SDE	学员 · 意识流与影视语⾔ · 2026年7⽉28⽇

摘 	 要  意识流电影常被解释为电影向⽂学“借技”的产物——闪回模拟回忆、旁⽩模拟独⽩。这个解释框架遮蔽了⼀个更根本的事实：意识
流不是被电影“输⼊”的现成⼿法，⽽是电影在特定历史压⼒下被逼出的本体论器官。本⽂以媒介功能替代为动⼒学⼊⼝，提出⼀个新概念
——并发膜——⽤以指称电影媒介与⽣俱来的⼀组物质属性：声画分轨、多重独⽴信息的同步抵达。这⼀结构在电影诞⽣之初就已存在，但
“并发膜”指涉的绝⾮这⼀技术事实本⾝，⽽是这⼀技术事实在特定历史压⼒下被问题化、被赋予独⽴表达使命、从⽽从物理基底转化为功能
器官的整个过程与状态。它不能被还原为任何⼀项既有的技术描述或哲学概念，因为它的核⼼正是“被激活”这⼀发⽣性。本⽂的核⼼判断
是：意识流电影的真正发⽣逻辑，是⼀次“并发膜的功能升华”——来⾃媒介内部的物理基底，在外部功能替代的结构性压⼒下，从被叙事覆
盖的膜，转变为⼀个被意识流激活的器官。在论证这⼀判断时，本⽂与德勒兹的“时间—影像”概念展开正⾯对话，以《对话》（科波拉，
1974）为关键判例，追问并发膜与时间—影像的分离点：是否存在激活了并发膜却不属于时间—影像谱系的电影？同时，本⽂追问电影的并发
膜与其他媒介（电视、数字媒体、游戏）的多轨性之间的本质差异，以确⽴该概念的不可还原性。最后，本⽂考察⼆战后欧洲艺术电影体制与
感受⼒共同体作为这⼀升华的催⽣⼟壤，并在结尾交出明确的证伪条件。
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意识流的银幕显影：电影本体论转向的⽣成分析重审

⼀、裂缝
有⼀种在电影研究中⻓期运⾏的常识：意识流电影，是⽂学的⼉⼦。
这个常识其实相当讲理。⼀九五九年，阿伦·雷乃拍出《⼴岛之恋》，影⽚中法国⼥演员来到⼴岛，画⾯是重建后的⽇本城市，但环境

⾳轨上反复出现法国乡下涅夫勒的夜晚⾍鸣——没有声源的⾍鸣，仿佛是从⻆⾊记忆中被⾃⾏播放的。研究者说，这是乔伊斯和伍尔夫在
⼩说⾥发明的那套内⼼句法，被聪明地翻译成了影像。闪回等于回忆，旁⽩等于独⽩，慢镜头等于时间感的拉⻓。⼀切电影⼿法都可以找
到对应的⽂学祖先。意识流电影，不过是“⽂学的影像化翻译”。
这个说法⾃有其学术谱系。电影改编研究⻓期将⽂学到电影的转换，理解为⼀个从“源⽂本”到“⽬标⽂本”的内容迁移过程。在这

种研究中，改编的核⼼问题是“忠实度”——电影在多⼤程度上忠实地再现了⼩说的情节、⼈物、主题和⻛格。意识流⽂学的改编，只是
这个问题的⼀个⼦集：当⼩说使⽤了内⼼独⽩、⾃由间接引语、时序跳跃这些⼿法时，电影能⽤什么等效⼿法来“翻译”它们？闪回被解
释为对“普鲁斯特式⾮⾃主记忆”的视觉等效，旁⽩被解释为对“乔伊斯式内⼼独⽩”的声⾳等效。这就是⽂学影响论的论证逻辑：电影
从⽂学那⾥借来了意识流的概念，然后⽤⾃⼰的⼀套视听“词汇”去造出对应的“句⼦”。
这个逻辑并不全错。电影确实向⽂学借了不少东西。但它有⼀个致命的盲区。它只看⻅“电影借了什么”，完全没问“电影被迫放弃

了什么”——以及那个放弃，逼出了什么全新的东西。
我们来盯住《⼴岛之恋》⾥的涅夫勒⾍鸣。[1]	雷乃在技术操作上是这样做的：涅夫勒的声⾳录在⼀条独⽴的⾳轨上，⼴岛房间的现实

环境⾳录在另⼀条⾳轨上；两者在最终混录时被置于不同的声场位置——画⾯所对应的空间占据前景，记忆中的声⾳被处理为⼀种更弥
漫、更⽆明确⽅向感的声场质地，不指向画⾯中任何可⻅声源。观众不是被“告知”这个⼈在回忆，⽽是被置⼊了⼀种“同时活在两个空
间”的感知状态。你看着⼴岛的街道，耳朵⾥却是涅夫勒的⾍鸣。这两层信息在你的感知中⽆法被分清哪个是“真的”哪个是“想的”。
在意识⾥，它们同等真实。
这⾥有⼀个关键点，⽂学影响论完全⽆法解释。它⽆法解释这个操作之所以有效的前提：两条独⽴的声轨在物理上可以分离录制、分

离存储，然后在同⼀个感知瞬间⾥同步播放。这个前提不是雷乃发明的，不是乔伊斯启发的——它是电影这个媒介与⽣俱来的技术结构。
⽂学影响论看⻅了⼀条⾍鸣⾳轨，就把它解释为“普鲁斯特式的⾮⾃主记忆的影像翻译”。这个解释的逻辑等同于：因为⼩说写过了，所
以电影是跟着写的。在这个逻辑之下，电影的⼀切操作都只是⽂学的附庸——更精密的附庸，但仍是附庸。
问题来了。如果电影只是⽂学的翻译，那翻译不出来的那部分是什么？⽂学能不能独⽴地——不需要电影来代为在场——制造出“同

时活在两个空间”的感知状态？
普鲁斯特在《追忆似⽔年华》（Proust	 1913-1927）⾥写过⼀个极著名的段落：叙述者把玛德莱娜蛋糕浸进茶⽔中，那⼀瞬间的味



道，把整个贡布雷的童年，从⼀杯茶⾥释放了出来。这段⽂字的⼒量，恰恰在于它把过去与当下的相互渗透，⽤句法编织得极其精密。但
它仍然是⼀个线性的句⼦接着⼀个线性的句⼦——你必须⼀⾏⼀⾏往下读。⽂学操作的是符号，符号本质上是序列的。它可以把“并发”
叙述得极其逼真，但读者的感知本⾝，仍然在序列中推进。
这不是⽂学的技巧问题，这是语⾔的媒介边界。语⾔——⼝语也好，⽂字也好——是⼀条单⾏的河道。它可以把不同时间、不同空间

的事件在句法上编织成⼀股绳，但它⽆法在同⼀个瞬间向你的耳朵和眼睛同时输送两条互不统属的信息流。你只能⼀个词⼀个词地往下
读，⼀件事接着⼀件事地被意识接收。⽂学呈现的“意识流”，永远是对意识之并发结构的⼀次事后翻译：⽤序列的语⾔，去重构⼀个在
感知中本是并发的过程。这件事，⽂学做到了极致——乔伊斯⽤破碎的句法去逼近感觉的原初奔涌，伍尔夫把不同⼈物的思绪不加标⽰地
并置在同⼀段⽂字⾥，福克纳在同⼀个句⼦中让过去与现在彼此冲撞。这些操作的成就是惊⼈的，但它们越惊⼈，越显出媒介本⾝的边
界：⼀只⻦游得再好，也游不出⻥的⾃由度。
⽽电影不是这样。电影的物质结构本⾝，就允许两条轨、三条轨在同⼀个瞬间独⽴运作。涅夫勒⾍鸣和⼴岛街景可以在物理上同时抵

达你的耳朵和眼睛，不需要被拆成“她听⻅了⾍鸣，她想起涅夫勒”的线性语句。它们就在那⾥，⼀并奔涌。电影不是在叙述这种感知状
态，它在制造这种感知状态。不是“关于并存的故事”，⽽是并存的直接在场。
这⼀点务必被钉死：电影之所以能够做到这件事，不是因为它的画⾯⽐⽂学更“形象”（这是⼀个常⻅的误解——⽂学也可以通过描

写制造极其逼真的形象感），⽽是因为它的物质结构在底层就是并发的。语⾔是单声道的，电影是多声道的。这个差异不是程度上的，是
种类上的。借⽤媒介理论的⼀个基本洞⻅[2]：媒介的物质基础决定了它能够处理和呈现信息的⽅式，这种决定不是内容上的，⽽是结构性
的。语⾔⽆论如何⾰新⾃⼰的句法，都⽆法突破⾃⾝的序列性边界；电影⽆论如何讲⼀个简单的故事，都⽆法摆脱⾃⼰的并发性基底。
这⾥必须明确本⽂与电影理论中⼀个重要脉络的关系。以汤姆·⽢宁“吸引⼒电影”概念为代表的早期电影研究，已经充分揭⽰了电影

在叙事功能确⽴之前，其物质基础——震惊效果、直接呈现、⾮线性吸引⼒——是如何构成⼀种独⽴于叙事的美学潜能的。玛丽·安·多恩及
其他学者关于电影声⾳技术史的著作，则从物质技术⻆度详析了声⾳的多轨性如何塑造了电影的表达可能。更近的媒介考古学研究，持续
追问被遗忘、被废弃的媒介技术中埋藏着什么样的未被实现的美学可能。本⽂的“并发膜”概念与这⼀物质主义传统⾼度共鸣，但推进的
⽅向不同：物质主义分析擅⻓揭⽰技术条件中“有什么潜能”，⽽本⽂要追问的是，⼀种特定的潜能，何以在某个特定的历史时刻、在某
个特定的外部压⼒下，从被覆盖的物理基底转化为被⾃觉激活的功能器官。这不是技术条件的描述，是技术条件在历史压⼒下被问题化、
被功能化的⽣成分析分析。
但这⾥有⼀个更深的反讽。电影的并发性基底，在它最初的四⼗年⾥，⼏乎没有被⽤来做“意识流”这件事。
电影诞⽣于⼀⼋九五年。吕⽶埃兄弟的《⽕⻋进站》，画⾯上是⼀列⽕⻋从远处驶来，观众吓得从座位上跳起来。这个反应已经说明

了⼀切：电影最初的⼒量，在于它能制造⼀种⾁⾝性的在场感。⼀个不属于这个房间的画⾯，压倒了这个房间。在后来的⼏⼗年⾥，电影
迅速⻓成了⼀个讲故事的机器。格⾥菲斯发明了平⾏蒙太奇，爱森斯坦发明了杂耍蒙太奇，好莱坞建⽴了⼀整套连续性剪辑的语法。不管
在哪个国家、哪个导演⼿⾥，电影的核⼼任务都是同⼀个：讲⼀个有头有尾的故事。画⾯拍情节，对⽩推剧情，配乐提⽰情绪。并发的那
层结构虽然在物理上⼀直存在——画⾯轨、对⽩轨、⾳效轨、⾳乐轨各⾛各的线——但它在功能上完全被叙事覆盖了。多声道的独⽴性被
取消：所有的轨都指向同⼀件事，所有的声⾳都被调动来为画⾯所叙述的那个故事服务。声不对画，就是技术事故。
这就是本⽂需要处理的谜题：电影的并发结构，在物理上⼀直是它最根本的媒介属性，但在功能上，它被⻓期闲置、覆盖、压制。那

么，是什么⼒量，在什么时候，把这层被压制的膜激活成了⼀个主动的器官？
答案藏在⼀次媒介功能替代的结构性事件⾥。⼆⼗世纪五⼗年代，电视进⼊千家万⼾，把电影从“⽇常叙事提供者”的位置上推了下

去。这场替代，逼迫电影追问⼀个此前从未被认真对待过的问题：如果我不是⽇常叙事的最佳媒介，那我到底是什么？
要理解这个问题在电影史上引发的分裂，以及其中⼀条路如何最终导向了意识流电影的发⽣，我们必须进⼊这场媒介功能替代的精确

机制。

⼆、逼出的器官
⼆⼗世纪五⼗年代，电视在北美和欧洲经历了⼀次爆炸性的普及。美国的数据尤为触⽬：拥有⼀台以上电视机的家庭⽐例，从⼀九四

九年的百分之⼆，跳涨到⼀九五五年的百分之六⼗四（Baughman	 1993）。在英国和法国，电视普及稍慢但趋势相同。这场普及在短短
⼏年内改变了⼀件根本的事：它重新分配了“⼈们从哪⾥获得⽇常叙事”这个基本需求的供给结构。
在此之前，电影承担着⼀个今天的⼈可能很难想象的功能：它是⼀般家庭获取“故事”的主要渠道。⼈们去电影院，不完全是为了看

⼀部杰作，更是为了获得⼀种⽇常性的叙事体验——有头有尾的情节、可辨识的⼈物、合理的情感起伏。这个功能，电影独占了三四⼗
年。
电视把这个功能接⾛了。“获取故事”这件事突然变得极其⽅便、极其便宜、极其⽇常。不需要出⻔，不需要买票，不需要固定时间



守在固定地点。⽽且电视⽐电影更致命的⼀点是伴随性——它可以⼀边发⽣，观众⼀边做别的事。这种碎⽚化、伴随式的观看模式，从根
本上不需要电影⻓期筑成的那套观看仪式：⿊暗的密闭空间、巨⼤的屏幕、⽆法暂停的线性时间。电影不再是讲⽇常故事的最佳媒介。
电影⼯业的第⼀反应往往是防御性的——争辩说影院的体验是电视⽆法替代的。这种防御性修辞⾄今仍在重复。但在追逐这个修辞之

前，必须先把⼀件更关键的事想清楚：电视究竟替代了电影的什么？如果答案是“市场份额”，那分析就永远停留在商业竞争的层⾯上。
本⽂的答案不同：电视替代的，是电影在“⽇常叙事需求”中的功能位置。这不是两个媒介在同⼀件事上⻆⼒、其中⼀个输了。这是⼀整
个需求被另⼀个媒介更⾼效、更便捷地满⾜了，于是原先那个媒介被从它⻓期占据的功能位置上推开。
⼀旦被推开，电影就⾯临⼀个临界点：如果不重新定义⾃⼰的核⼼价值，它就只能在技术升级的道路上被竞争对⼿⼀步⼀步地消耗。
⾯对这个问题，电影⼯业事实上⾛出了两条截然不同的路。⼀条路是技术升级——更宽、更响、更炫。宽银幕、⽴体声、3D、特效奇

观。这条路的逻辑是：机器被挑战了，就升级机器。它始终把电影理解为⼀个“讲故事的机器”：电视屏幕太⼩，IMAX够⼤；电视⾳效
单薄，杜⽐全景声够震撼。这条路的理论前提从未被它的⾏者真正挑明：电影不可替代的东西，只是规模与强度——更极致的感官刺激。
这个回答没有错，它的商业价值⼀直在兑现，《阿凡达》的票房就是证明。但它有⼀个内在的代价：它承认电影的不可替代性只在物理维
度上。它没有去问，电影是否可能拥有⼀种更深层、更内在的不可替代性——不是感官冲击的烈度，⽽是这个媒介独有的、其他媒介⽆法
企及的感知能⼒。
另⼀条路，才是本⽂真正要追的那条——本体论转向。不再问“电影还能讲什么更刺激的故事”，⽽问“电影能做什么叙事之外的

事”。这条路不把电影当⼯具，⽽把电影当眼睛——⽽且是另⼀种完全不同的眼睛。
这两条路的根本分歧，在于它们对同⼀个核⼼问题的回答：什么是电影的不可替代性？技术升级路径的答案，局限在感官冲击的量级

上。本体论转向的路径，试图追问另⼀种可能：电影能否抵达⼀个电视⽆法抵达、⽂学也⽆法抵达、迄今为⽌没有任何媒介真正抵达过的
⼈类经验层⾯？如果能，是哪⼀个？
答案是：⼈类意识的多层并发运作本⾝。
这个答案不是凭空跳出来的。它之所以在⼆⼗世纪五⼗年代末到六⼗年代的欧洲被⼀批导演同时撞上，是因为电视替代的压⼒⼀旦被

认真对待，就会逼出这样⼀条追问链：我被⼀个更便利的媒介从故事的位置上推开了	→	那我还能做什么？做故事之外的事	→	什么是在故
事之外？故事是线性的、序列化的事件组织，那故事之外就是⾮线性的、⾮序列化的感知组织	 →	 什么是⾮线性的、⾮序列化的感知组织
本⾝？意识。那些在你清醒的每⼀刻⾥同时发⽣的、不按因果串联的、各⾛各道的思绪、记忆、⾝体感觉、未成形的情绪——这就是故事
之外的东西。⽽电影，恰恰是⼀种能够把这些东西同时、各⾃独⽴地呈现的媒介。
这个追问链是理解本⽂全部论证的枢轴。但它⽬前还停留在⼀个逻辑推演的层⾯上：它说明了⼀种“可以怎样”，还没有说清“实际

怎样”——电视替代的压⼒，是如何具体地、通过什么中介环节，转化为导演与批评家的创作意识与话语变⾰的。这个中介环节，必须被
历史地指认出来。
最关键的转化器，是⼀九五〇年代中后期法国《电影⼿册》杂志持续展开的⼀场论争。这场论争的起点是作者论——特吕弗⼀九五四

年发表的《法国电影的某种倾向》，将导演的个⼈⻛格确⽴为电影批评的最⾼价值。但到五⼗年代末，这场论争发⽣了⼀次不易察觉却意
义深远的位移：从“什么是好导演”转向了“什么是电影能做⽽电视不能做的事”。安德烈·巴赞在他⼀九五〇年代末的⼀系列⽂章中，反
复追问电影的本体论边界。尽管巴赞本⼈并未将电视替代作为直接论据，但他的核⼼问题——“电影是什么”——在被他的后辈们接过去
之后，被注⼊了新的历史紧迫感。当电视每天在千家万⼾的客厅⾥播放连续剧、新闻、综艺，电影在做什么？在重复电视也能做的事，只
是画⾯更⼤？那电影的存在理由是什么？
这不是某⼀份档案中的某⼀个孤⽴句⼦。它是⼀种弥漫在那⼀代电影批评家写作中的问题意识。以《电影⼿册》为核⼼的⼀批批评家

——其中许多⼈后来成为法国新浪潮的导演——在他们的影评与论战中，不断以各种⽅式敲打同⼀个主题：电影必须找出那些让⾃⼰区别
于电视的根本差异。⼽达尔的名⾔“电影是每秒⼆⼗四格的真理”，如果放回那个媒介竞争的具体语境中来听，它就不再是⼀句⽞妙的艺
术宣⾔，⽽是对如下问题的回应：电视每秒⼆⼗五格（欧洲制式），那电影的每秒⼆⼗四格，凭什么不是落后⽽是⼀种特殊的“真理”？
这场论争的⼀个直接效果是：它对“什么是有价值的电影”的评判标准，施加了⼀次深刻的转向。在作者论的话语体系中，⼀部电影

的价值，越来越被系于它在电影语⾔层⾯上的独创性——⽽不是它讲了⼀个多好的故事。这意味着，那些不以叙事为⾸要⽬标、⽽在视听
语⾔的层⾯上做出了探索的影⽚——哪怕它们缺乏传统的情节推进、哪怕它们让⼤部分观众感到困惑——被赋予了前所未有的合法性与关
注度。戛纳电影节的选⽚标准在这⼀时期的变化，正是这⼀话语转向的制度化映射：⼀九五九年，《⼴岛之恋》在戛纳引发巨⼤争议，却
获得了国际影评⼈协会奖；⼀九六〇年，《奇遇》（安东尼奥尼）在戛纳⾸映时遭到观众嘘声，却被批评家群体⼒挺，随后在电影节体系
内获得经典地位。这些案例表明：电影节的评审与选⽚机制，已不再仅仅奖励“讲了⼀个好故事”的电影，⽽是开始为那些“重新定义了
电影可以做什么”的作品开路。
国家资助体系也在同⼀时期参与了这⼀转化。以法国为例，⼀九五九年成⽴的国家电影中⼼（CNC）的预付款制度（avance	 sur



recettes），为导演在票房压⼒之外提供了⼀条⽣存通道。它的核⼼逻辑不是让电影赚更多的钱，⽽是让“在商业上难以被回收、但在⽂
化上具有不可替代价值”的电影能够被拍出来。这个逻辑本⾝，就是对电影功能的⼀次重新定义：电影的⾸要价值，不在于它服务于多少
观众，⽽在于它是否做出了其他媒介⽆法取代的事情。当⼀个导演可以凭借“这部电影将探索电影语⾔的未被触及的领域”来申请国家资
助时——⽽不是凭借“这部电影预计将吸引多少观众”——电影的整个创作决策结构就发⽣了根本性的改变。导演在创作时，不再必须把
“观众能不能看懂”作为决定⼀切的最⾼判准，⽽可以把“这件作品在美学上是否推进了电影作为⼀种眼睛的可能”作为⼀个合法的、甚
⾄是被制度期待的问题来对待。
还有另⼀条中介线需要被指出，它与战后欧洲思想史的共振有关。本⽂第五节将详述⼆⼗世纪上半叶思想如何锻造出“内在真实”这

⼀独⽴领域，但这⾥可以先指出⼀点：那场思想共振，不仅为意识流电影预备了“拍什么”的⺟题，也为它预备了“谁来看”的观众。战
后欧洲的⼀⼩群受过⾼等⼈⽂教育的观众——他们中的许多⼈读过柏格森知道“绵延”、读过弗洛伊德知道“⽆意识”、甚⾄读过胡塞尔
知道“内时间意识”——构成了⼀个跨越国界的感受⼒共同体。这个共同体的规模不⼤，但它的存在意味着：⼀部不以叙事为⽬的、⽽被
当作意识显影来组织的电影，并⾮没有观众。它有观众——只是这些观众不是⼤众，⽽是被特定的哲学与美学话语培育过的少数⼈。电影
节的选⽚⼈、国家资助的评审委员、《电影⼿册》的批评家，他们的品味与判断标准，恰恰是这个共同体的制度化延伸。
这⼏条线——批评话语的转向、电影节的选⽚标准、国家资助的逻辑、感受⼒共同体的存在——合在⼀起，构成了从“电视替代”到

“意识流电影”之间的中介机制。电视替代敲响了“电影作为叙事机器”的警钟，但警钟本⾝不规定回应⽅向。正是这些中介环节，把⼀
种弥漫的焦虑转化为了⼀个确定的问题意识，把“电影必须做点什么不⼀样的事”的模糊压⼒，具体化为了“电影应该探索叙事之外的感
知领域”的创作纲领。没有这些中介，电视替代的压⼒完全可能只逼出技术升级⼀条路——“屏幕更⼤、声⾳更响”同样是回应。意识流
电影的发⽣，因此不是媒介竞争的必然产物，⽽是媒介竞争压⼒经过⼀组具体的历史制度与话语中介之后，被引向了某⼀条特定的⽅向。
这⼀点，对本⽂的全部论证⾄关重要，它防⽌了“结构压⼒必然导致⽂化反应”的决定论印象，也让⽣成链条的每⼀个环节变得可⻅、可
查证。
这⾥的关键不在于“电影开始拍内⼼世界了”——⽂学早就这么做了。关键在于，电影拍内⼼世界的⽅式，和⽂学有质的区别：它不

是⽤序列化的语⾔去翻译⼀个并发的过程，⽽是⽤并发的物质结构——画⾯、声⾳、⾳乐三条轨各⾛各的——去直接呈现并发的意识质
地。⽂学在描述意识流时，是逆着⾃⼰媒介的序列本性往上⾛。电影在呈现意识流时，是顺着⾃⼰媒介的并发本性往下流。
为了把这件事钉稳，这⾥必须给它⼀个精确的命名。本⽂称它为并发膜。
并发膜指涉的并⾮电影在物质技术上的某⼀个孤⽴的特征——声画分轨、多声道同步。这些技术事实在电影诞⽣之初就已经存在，在

传统叙事电影中也从未消失。并发膜指涉的，是这些技术事实在特定历史压⼒下被问题化、被赋予独⽴表达使命、从⽽从被覆盖的物理基
底转化为主动运作的功能器官的整个过程与状态。它不能被还原为任何⼀项既有的技术描述——因为“声画分轨”描述的只是⼀个技术事
实，⽽并发膜描述的是这个技术事实在历史中发⽣的功能转化。它也不能被还原为任何既有的哲学概念——德勒兹的“时间—影像”描述
的是影像性质的哲学变⾰，⽽并发膜描述的是这场变⾰得以发⽣的媒介物质条件及其被激活的历史动⼒学。并发膜的不可还原性，核⼼正
在于此：“被激活”这⼀发⽣性本⾝，是这个概念最要害的内容。
注意这个词的⽤⼼——“膜”，它指的不是⼀种主动功能（器官），⽽是⼀层可塑性极⾼的、等待被某种⼒量激活的物理基底。它是

⼀层携带了未被释放的潜能的介质。电影在其最初的⼏⼗年间，是拥有并发膜的，但它还远不是⼀个并发器官——膜在那⾥，被叙事压在
底下。是电视替代的压⼒，才把这层膜激活成⼀个器官。
为了更精确地描述这个从膜到器官的转化过程，这⾥引⼊⼀组三态概念。
第⼀态：蛰伏膜。	 电影诞⽣⾄电视普及之前。并发膜在物理上已经存在——声画分轨、多声道同步，从有声电影诞⽣之初就是电影的

出⽣证明。但叙事功能是此时电影的绝对主⼲，所有轨道都被绑在讲故事的单⼀任务上。⾳乐提⽰情绪，⾳效强化真实感，对⽩推动情
节，画⾯叙述事件。各轨在物理上是独⽴的，在功能上却是完全从属于同⼀个叙事⽬标的——如果有哪⼀轨脱离了叙事，就会被视为技术
失误（“声画不同步”）。并发膜的独⽴潜能被覆盖、被闲置，像⼀粒休眠的种⼦。
第⼆态：激活膜。	⼆⼗世纪五⼗年代末⾄七⼗年代。电视的替代压⼒逼迫电影重新定义⾃⼰不可替代的核⼼能⼒。此时，那层⼀直蛰

伏的并发膜被⼀种新的创作问题意识激活——⼀部分电影⼈开始不再把所有轨道绑在叙事上，⽽是让它们各⾃独⽴地承载意识的不同层
⾯。这就是意识流电影的发⽣期。画⾯承载当下空间，声⾳轨承载记忆空间，⾳乐轨承载尚未命名的情感基底——它们同步奔涌，各说各
的，互不取消。并发膜从⼀个物理事实，第⼀次变成了意识流的器官。
第三态：⼯业膜。	⼆⼗世纪⼋⼗年代⾄今。意识流电影的语法被识别为⼀种“⻛格”之后，被电影⼯业⼤规模收编。原有的⾮叙事性

操作——声画错位、⾮线性剪接、多层⾯并置——被配⽅化，纳⼊类型⽚和⼴告的制作规范。⼯业膜是并发膜被激活（产⽣意识流语法）
之后，其语法被电影⼯业⼤规模收编并重新定向功能的历史阶段。它与激活膜共享语法遗产——声画错位、⾮线性剪接、多轨独⽴运作
——但这些语法的功能，已经从“显影意识的未命名层⾯”转化为“制造可预期的情绪反应”。这不是并发膜退回了蛰伏状态（蛰伏膜是
并发膜尚未被任何⾮叙事功能激活的原始状态），也不是激活膜的“偏离”或“退化”；⽽是并发膜在新的历史条件下——⼴告⼯业与



MTV的语法收编、艺术电影体制的相对弱化、市场压⼒重新进⼊创作决策——所发⽣的功能转化，是并发膜被灌⼊了⼀个完全不同的功能
内核。
这⾥必须做⼀个关键的澄清——防⽌⼀个常⻅的误解：并发膜的三态，不是同⼀层物质在三个时代的三张合影。蛰伏、激活、⼯业，

是并发膜与“时代条件”及“创作意识”⼀起耦合出的三种不同的功能形态。同⼀个膜结构，换了三种⽣成语法。蛰伏膜	=	并发膜	+	叙事
主导的⽣产体制；激活膜	=	并发膜	+	外部功能替代压⼒	+	本体论追问意识；⼯业膜	=	并发膜	+	市场定价逻辑	+	配⽅化的情绪⽣产。膜的
物质底⼦没变，但它的功能形态——它承载什么、拒绝什么、为什么服务——随着耦合条件的变化⽽彻底不同了。这也就意味着，同⼀个
并发膜，在未来的某个新的压⼒条件下，完全可能⾛向第四态。⾄于是什么，本⽂在结尾中的“那个还未被回答的问题”会再扣回此处。
三态的划分，在逻辑上确⽴本⽂的核⼼判断：意识流电影的发⽣，本质上是⼀次“并发膜的功能升华”——从蛰伏到激活。电影与⽣

俱来的这层膜，在初期被叙事任务覆盖；只有当外部压⼒逼迫电影重新追问⾃⼰不可替代的本体能⼒时，这层膜才第⼀次被意识到、被赋
予独⽴的表达使命。意识流不是电影向谁借来的，是它⾃⼰⾝上从不缺的那层膜，在历史某⼀刻，终于被逼成了⼀个器官。
但要把这个判断完全⽴住，不能只讲外部压⼒。还必须回答⼀个更深的问题：为什么偏偏是这层膜？为什么它的物质属性，恰好能与

意识流这件事对上？要回答这个问题，必须先回到意识本⾝的结构去。

三、膜与⻣的遇合
“意识流”这个词，是威廉·詹姆斯在⼀⼋九〇年铸造的。詹姆斯在《⼼理学原理》（James	 1890）⾥⽤了⼀个极其精确的⽐喻：意

识不是⼀串分割好的观念的链条，⽽是⼀条持续流动的河。但这个⽐喻⾥还藏着更关键的⼀笔：詹姆斯说，意识这条河，不仅有“实质部
分”——那些清晰的、可以⽤语⾔命名的思想、意象、决定；它还有“过渡部分”——那些在两个清晰念头之间⻜速掠过的、模糊的、来
不及被命名就已经消逝的感知倾向、⾝体感受、情绪底⾊。
在每⼀个当下，这两个部分是同时在场的。你清晰地在想⼀件事，但同时，你的⾝体感觉到了什么——椅⼦的硬度、室温的微微变化

——你的情绪在⼀条极细的暗流⾥漂移着——隐隐的不安、刚才某句话留下的余味——你的知觉边缘上还有声⾳、光线、⽓味在登记，只是
没被注意。这些不同层⾯、不同起源的材料，在同⼀个瞬间⾥⼀并奔涌着。詹姆斯⽤了⼀句话来指认这件事：意识的每⼀刻都是“许多不
同过程的复合”（The	Principles	of	Psychology,	1890,	Vol.	1,	Ch.	9）。
在詹姆斯之后，埃德蒙德·胡塞尔从另⼀个⽅向切⼊了同⼀个问题。在《内时间意识现象学》（Husserl	 1928）中，胡塞尔指出，每

⼀个“现在”都不是⼀个没有厚度的、孤⽴的瞬间。它内在地包含着⼀个三重结构：“滞留”——刚刚过去的那个⾳符，不是消失了，⽽
是以“刚刚过去”的⽅式，仍然保持在当下的意识中，成为此刻感知的⼀部分；“原印象”——此刻正迎⾯⽽来的那个感觉；“前摄”
——对即将到来的东西的期待、预判、准备，已经在当下开始作⽤。这三个维度在同⼀个“现在”⾥被同时经验到。意识的“此刻”，不
是⼀个点，⽽是⼀个有厚度的场域。
值得注意的是，胡塞尔的这个分析和詹姆斯的意识流概念之间，存在⼀种隐秘的呼应。詹姆斯把意识描述为⼀条持续流淌的河流，胡

塞尔把这条河的每⼀个瞬间拆出了⼀个内部的深度结构。两⼈的分析合在⼀起，给出了⼀个图景：意识是⼀个在各个尺度上都呈现并发结
构的现象——在宏观尺度上，实质与过渡同在；在微观尺度上，滞留、原印象、前摄同在。多层次、多时间维度的并发，正是意识最根本
的结构特征。[3]
进⼊⼆⼗世纪下半叶，认知科学从完全不同的路径为这个并发结构提供了经验证据。当代意识研究的⼀个⼴泛共识是：意识不是⼀个

统⼀的、单⼀序列的中央处理器，⽽是多个相对独⽴的模块——视觉、听觉、触觉、内感受、情感评估——并⾏处理的产物。这些模块各
⾃以不同的速度、不同的加⼯深度同时运⾏，⽽你感觉到的那种“我在想⼀件事”的统⼀感，并不是意识的本来⾯⽬，⽽是这些并⾏处理
的结果在某⼀刻被整合进⼯作记忆的那个切⾯。意识在底层是并发的，在表层才被序列化。⽽语⾔——包括外部语⾔和内部独⽩——恰恰
属于那个序列化的表层。[4]
这⾥不需要赘述更多的理论细节。对本⽂的论证⽽⾔，关键点只有⼀个：以上三位来⾃完全不同时代、完全不同的⽅法路径的思考

者，共同撞上了同⼀个事实——意识在最根本的运作⽅式上，是并发的。它不是⼀条清澈的单线，⽽是⼀簇各以不同速度推进的⽀流，在
同⼀刻彼此渗透着奔涌。
理解了这⼀点，⽂学与电影在意识流上的根本差异，就不再是⼀个趣味偏好的问题，⽽是⼀个媒介本体论的问题。
⽂学所呈现的意识流，实际上是⽤⼀种本质上序列化的媒介，去“翻译”⼀种在底层是并发的过程。乔伊斯摧毁句法，伍尔夫把不同

⼈物的思绪不加标⽰地并置，普鲁斯特⽤⻓达数⻚的复合句去包裹⼀个感官印象引发的多层联想——这些操作都是在⽤线性的⽂字，去拼
命逼近⼀种⾮线性的、多层⾯同时运作的意识质地。这是逆着媒介的事。它的成就越惊⼈，就越显出媒介本⾝的局限。
⽽电影的媒介结构，从它被发明的那⼀天起，就是并发的。画⾯。⾄少⼀条声⾳轨。通常还有⼀条⾳乐轨。这三条轨在物理上是分离

的，在时间上是同步的，在感知上是同时抵达的。这意味着电影不需要“翻译”并发——它天然地就以并发的⽅式运作。这不是⼀个修辞



上的类⽐。这是电影这个媒介最底层的技术事实与意识最深层的结构特征之间，在物质形态上的⼀次精确吻合。哲学发现意识是多层并发
的，电影⽣来就是多层并发的。两者之间不需要“借鉴”——它们分享着同⼀种结构形态。
本⽂选择“膜”这个字来命名电影的并发结构，恰恰是因为它同时携带了被动性与可塑性。膜的特征是：它在分化上是不⾜的——它

还不是⼀个器官，还没有固定的功能，但它有极⾼的潜在分化能⼒。在⽣物胚胎发育中，胚层膜尚未分化成⽪肤、神经管、肠道之前，它
只是⼀层薄薄的细胞⽚；但正是这层未分化的膜，包含了⽇后所有器官的发⽣可能。电影的并发膜，在逻辑上与此完全同构。在它被叙事
任务覆盖时，它是⼀种物理事实——声画分轨只是技术参数，没有任何美学上的独⽴意义；但⼀旦外部条件改变，它就可能重新分化——
声画分轨不再服从于叙事整合，⽽是各⾃独⽴运作，分别承载当下空间、记忆空间、情感基底的多层信息，由此把并发膜升华成真正的意
识器官。
这⾥有⼀个在理论论证中经常被匆忙跳过的环节，必须被单拎出来追问：意识流这个⺟题，是怎么找到电影这个媒介的？⼆者之间的

“遇合”，究竟是⼀群天才导演的主动发明，还是⼀种更深层的结构上的匹配？
本⽂的判断是：这是⼀种本体论级别的遇合。意识流所要求的那种并发、多层、⾮线性的呈现⽅式，在所有既有媒介中，只有电影天

然地具备与之相匹配的物质结构。⽂学需要逆着⾃⼰媒介的序列本性去翻译并发，⾳乐不指向具体的感知内容，绘画不能呈现时间的流
动。⽽电影——声画分轨、多轨同步——恰恰是那个唯⼀能够在感知层⾯直接制造并发状态的媒介。意识流这个⺟题在⼆⼗世纪上半叶的
思想与艺术共振中被反复锻造出来之后，它不是在等待⼀个天才来发明⼀种⼿法去表达它；它是在等待⼀个媒介，那个媒介的物质结构在
底层就与它的结构需求同构。当电影被电视从讲故事的战场上推开、被迫审视⾃⼰⾝上还有什么没有被⽤上的潜能时，它看⻅了那层⼀直
伏在⾃⼰⾝上的并发膜——⽽那层膜的物质形态，恰好就是意识流在寻找的载体。
《⼴岛之恋》⾥，涅夫勒的⾍鸣为什么具有那样⼀种⽆可替代的⼒量？因为它在感知层⾯兑现了⼀件⽂学尽了全⼒也只能描述、却⽆

法直接制造的事情：两种时间、两层空间，在同⼀个感知瞬间⾥，被同时给予了观众。你不需要被告知“她同时活在⼴岛和涅夫勒”——
你的耳朵和眼睛在同⼀刻，分别接到了这两地各⾃不可调和的真实。你的感知本⾝，就成为那种撕裂的发⽣现场。这不是⼀种更⾼级的叙
事技巧，这是⼀种对意识运作⽅式的直接显影。
《⼋部半》（费德⾥科·费⾥尼，1963）提供了⼀个同样强有⼒的案例。费⾥尼同时推进⼏条轨：画⾯在不同的时空——现实、童年、

梦境——之间⾃由跌坠，对⽩和独⽩常常循环往复、⽆结论，尼诺·罗塔的配乐则保持⼀种⻢戏团般的、嬉闹⽽忧伤的独⽴节奏。时间、空
间、情感，这三层信息各⾃独⽴运作，互不统属，形成⼀个多层⾯的、不可化约的整体。观众⽆法像读⼀部传统⼩说那样，把情节理成⼀
条可以复述的时间线。你必须像做梦者摸索梦境深处那样，⾃⼰去抓那些意象之间的隐秘共振。
这就是并发的⼒量。不是更好，是完全不同。电影在诞⽣之初就拥有的并发膜，在它⽼⽼实实讲了三四⼗年故事之后，终于被逼成了

⽤来显影意识流的器官。⽂学是先有意识流探索，再去寻找表达的媒介；电影是先有与之同构的媒介结构，再去被意识流这个⺟题“击
中”。这层先后关系，是两种艺术在本体论上的根本分野。
但要把这个判断钉得更严实，不能只靠理论。必须进⼊具体的操作现场，去看并发膜被激活之后，时间、空间、声⾳三个维度的语法

如何被系统性倒置。同时，必须正⾯对质⼀个关键的理论对⼿：德勒兹的“时间—影像”概念。如果并发膜只是时间—影像的另⼀个名
字，那本⽂的全部论证就不过是⼀次重新命名的练习。

四、渗出的语法
如果并发膜只是⼀个技术事实，它不会⾃动变成意识流的器官。从蛰伏膜到激活膜的转化，是在⼀次次具体的创作操作中，通过反复

的使⽤、修改、强化，被逐步实现出来的。本节的任务，是选取操作现场，展⽰这种转化在时间、空间、声⾳三个维度上如何具体发⽣。
同时，本节将完成⼀个理论上的硬仗：与德勒兹的“时间—影像”概念正⾯碰撞，追问并发膜的不可还原性。

五、并发膜的三条轴线之⼀	·	时间：从叙事时间到⼼理绵延的外化
传统叙事电影的时间组织，依循的是外部时间的逻辑。⼀个事件引发下⼀个事件，即使有时序颠倒（如倒叙），观众始终被给予⼀套

可以重建“客观时间线”的坐标。闪回有柔焦或⿊⽩标记，旁⽩会提⽰时间节点。整个时间组织的底层预设是：存在⼀种客观、均匀、可
度量的时间，电影的职责只是忠实地呈现它。在这⾥，电影的时间是叙事时间的仆⼈——它只负责在观众头脑中重建⼀条清晰的事件链。
意识流电影的时间组织，遵循的是完全不同的原则。它服务的不是外部事件的因果链，⽽是内部感知的时间质地。亨利·柏格森在⼀百

多年前为这种质地做了精确命名：“绵延”（durée），以区别于物理的钟表时间（Bergson	 1889）。在绵延中，⼀瞬间可以膨胀为巨⼤
的⼼理密度，⽽漫⻓的时段可以坍缩为⼀⽚空⽩。过去不是已经过去——它作为此刻的⼀种重量，持续在场；未来不是尚未到来——它作
为此刻的⼀种预期，已经提前渗⼊。
《去年在⻢⾥昂巴德》（阿伦·雷乃，1961）是这种时间操作极其纯粹的⼀个样本。影⽚中，⼀男⼀⼥在⼀座巨⼤的巴洛克酒店中相



遇，男⼈坚持说他们⼀年前⻅过，有⼀个约定；⼥⼈始终否认。同样的场景被反复呈现——⾛廊、花园、舞厅——但每次的细节都有细微
的不同。他是否在那⼀年⻅过她？他们是否有过那个约定？电影拒绝给出⼀个确定的版本。因为它在呈现的根本不是“客观发⽣了什
么”，⽽是记忆在反复修正中的那种不确定质地。每⼀次回忆都不是对过去的忠实提取，⽽是⼀次重新构造。这种构造性，被雷乃直接做
成了电影的时间结构：没有⼀条固定的时间线，只有⼀条不断被重写的时间流——同⼀事件的不同记忆版本在同⼀个叙事流中并存，互不
取消。观众接受到的，不是⼀条时间线，⽽是⼀簇时间线。
雷乃是如何想到这⼀操作的？在关于《去年在⻢⾥昂巴德》的多次访谈中，雷乃反复提到，他和编剧阿兰·罗布-格⾥耶在合作初期就

确⽴了⼀条原则：这部电影不应该去“讲述⼀个回忆”，⽽应该去“呈现回忆⾃⾝的运动⽅式”。罗布-格⾥耶写的剧本本⾝就已经极其精
确地安排了场景的重复与微⼩变异——不同版本的同⼀事件，在剧本中就已经被写成平⾏的段落。雷乃所做的，是在拍摄过程中严格遵循
这种结构，并在后期剪辑中进⼀步强化：他没有⽤传统的闪回标记（柔焦、叠化、旁⽩提⽰）来区分“真实”事件与“记忆”事件，⽽是
让所有版本在相同的照明、相同的焦距、相同的空间质感下被呈现。这个技术决定的结果是：观众拿不到任何外部线索来判断哪⼀个版本
是“真的”。你被直接丢进了记忆运作的内部——在那⾥，所有的版本都同等真实，因为对记忆⽽⾔，每⼀次重新构造都是真实的构造。
《野草莓》（英格玛·伯格曼，1957）提供了另⼀种时间操作的路径。⽼教授伊萨克开⻋回⺟校接受荣誉博⼠学位的这⼀天，被⽆数

的回忆、梦境、⽩⽇梦反复捅穿、灌满。这些插曲的质地远⽐传统闪回复杂。它们不只是“过去的画⾯”——它们携带着过去的情感温
度，直接侵⼊此刻，改变此刻的感知。⼀个年轻时被拒绝的⼿势，可以在⽼了以后的⼀个午后变成⼀阵毫⽆来由的胸闷。伯格曼在影⽚开
头著名的梦境段落——空⽆⼀⼈的街道、没有指针的钟表、棺材中伸出的⼿——为全⽚确⽴了时间的⾮匀质性：在这⼀天⾥，物理时间仍
在推进，但⼼理时间已经被过去的事件加压，变得稠密、凝滞、随时可能倒流。
在这些操作中，并发膜在时间维度上被激活的⽅式是：电影不再⽤画⾯轨去忠实地“反映”⼀条外部时间线，⽽是让画⾯轨在不同的

时间层⾯之间跳跃——此刻、记忆、梦境——⽽声⾳轨可能同时携带着另⼀层时间（例如此刻的环境中响着过去的声⾳）。两条轨各⾛各
的时间，在同⼀个感知瞬间⾥碰撞出时间的厚度。这不是“讲述时间”，这是⽤并发膜去“制造时间的多层质感”。

六、并发膜的三条轴线之⼆	·	空间：从事件容器到意识场域
传统叙事电影的空间，是情节发⽣的容器。哪⾥发⽣什么事件，空间就框定哪⾥。空间的转换由事件的推进驱动。空间在这⾥是中性

的、功能性的——它就是“事件发⽣的地⽅”。观众对空间的注意⼒，通常集中在它对叙事的服务程度上：这个空间是否适合这个情节。
意识流电影把这件事反转了。空间不再是容器，空间本⾝就是意识状态的直接形态。
在《去年在⻢⾥昂巴德》⾥，那座巨⼤的、⼏何复杂得⼏乎不可能真实存在的巴洛克酒店，不是⼀个“故事发⽣的地⽅”。⾛廊⽆尽

地延伸，镜⼦对映出⽆限的深度，花园中的雕像群在每⼀组镜头中呈现出不同的⼏何排列——这座酒店就是这个男⼈的意识空间。记忆在
其中⽆尽地绕回同⼀个⾛廊、同⼀⾯镜⼦、同⼀组雕像，却找不到出⼝。空间不是背景，空间是意识状态的直接赋形。雷乃在访谈中明确
指出，他选择这座酒店（宁芬堡宫和施莱斯海姆宫），是因为它的建筑结构本⾝就带有⼀种梦境的逻辑——空间⾃⾝的重复、对称与⽆限
反射，与⻆⾊的⼼理处境形成了精确的对应。
在《⼋部半》⾥，那个永远建不起来的⽕箭发射塔、那个所有⼈都在其中跳舞却⽆⼈真⼼快乐的巨⼤⻢戏团棚⼦，同样不是布景——

它们是从古依多内⼼直接投射出来的空间。⽕箭发射塔是创造⼒的雄⼼和它的瘫痪同时被空间化：⼀座巨⼤的、⼯业化的、指向天空的钢
铁结构，却永远停留在搭建的途中。⻢戏团棚⼦是导演与他的整个世界的关系被空间化：所有⼈都被圈在⼀个圆形的、封闭的、欢闹的表
象之下，⽽每个⼈都很清楚这欢闹是假的。
这些空间不遵从物理规律，它们只遵从情绪规律。并发膜在空间维度上于此被激活：画⾯轨不再忠实地再现⼀个物理上连续的空间，

⽽是根据意识的需要，随时跳⼊不同的空间场域——这些不同空间在同⼀部电影中并存，彼此之间不做叙事过渡，不做因果交代。观众不
是被平滑地“带⼊”⼀个新的空间，⽽是被突然抛⼊⼀个内⼼的空间——像你在⾃⼰的意识中，前⼀秒在想办公室的事，后⼀秒已经回到
了童年的院⼦。

七、并发膜的三条轴线之三	·	声⾳：从叙事辅助到意识的另⼀器官
在传统叙事电影⾥，声⾳是从属性的。对⽩推动情节，⾳效强化真实感，配乐提⽰情绪。这三者的共同特征是：它们为画⾯的叙事功

能服务。你不会去单独听⼀段配乐——你⽤配乐来确认此刻该感动还是该紧张。你不会去注意环境⾳——除⾮它作为情节线索出现。声⾳
在叙事电影⾥是透明的：它让你通过它去理解画⾯，⽽不是让你停在它上⾯。
意识流电影把声⾳的地位完全扭转了。声⾳不再是辅助画⾯的⼯具，⽽是独⽴承载意识的⼀层完整器官。
前⽂已经分析过《⼴岛之恋》如何⽤声⾳轨独⽴承载记忆空间。这⾥再谈⼀个同样尖锐的案例：安德烈·塔可夫斯基的《乡愁》

（1983）。影⽚结尾，俄国诗⼈安德烈在意⼤利的教堂⾥⼿持蜡烛⾏⾛。画⾯上是意⼤利教堂内景。但他周围的环境⾳，却是俄罗斯乡下



的⾍鸣和⾬声——⼀种不可能属于这个空间的声场。安德烈的⾝体在⼀个空间，他的听觉却被另⼀个已经永远失去的空间完全占据。这两
个空间，在声⾳层⾯同时在场。故乡不是“过去”，故乡是此刻压在他周围空⽓中的那层声⾳。
塔可夫斯基在谈到这⼀幕时说过⼀个关键的创作动机：他要的不是“⻆⾊在回忆故乡”，⽽是“故乡对⻆⾊⽽⾔从未过去”——故乡

不是⼀种被调⽤的记忆，⽽是⼀种持续的、⽆法关闭的在场。电影能做到这件事，是因为声⾳轨可以独⽴于画⾯运作。⽂学可以说“他仿
佛听⻅了故乡的⾍鸣”，但那个“仿佛”就是⽂学⽆法越过的东西：它始终是⼀个⽐喻，⼀个被语⾔框定了距离的仿佛。⽽在电影⾥，⾍
鸣就在你的耳朵⾥响着——不是仿佛，是以物理的声波形式同时抵达。
《对话》（弗朗西斯·科波拉，1974）则提供了另⼀种声⾳的⽤法。⽚尾，窃听专家哈⾥怀疑⾃⼰的房间被装了窃听器，他发疯般地

拆墙、撬地板。画⾯上，这是⼀个偏执的、近乎狂躁的⾏动。但科波拉在声⾳轨上做了什么？他没有铺悬疑紧张的配乐去“解释”这个⾏
动。他放了⼀段孤零零的爵⼠钢琴——冷静的、忧郁的，甚⾄带着⼀点优雅。于是观众接受到的是两层完全⽭盾的信息：眼睛看到的是疯
狂，耳朵听到的是孤独。这两层信息不需要被综合成⼀个“意义”。它们被允许保持⽭盾，⽽正是这种⽭盾本⾝，构成了哈⾥这个⻆⾊的
意识真相。那个爵⼠钢琴不是他情绪的配乐——那正是他⾃⼰听不⻅的、被他的疯狂压在最底层的内⼼真实。电影⽤另⼀条轨，把它直接
放在了观众的耳边。
时间、空间、声⾳的三笔倒置，合⼒完成了⼀件事：把电影从“讲故事的机器”重新定义为“显影存在的器官”。也正是在这⾥，并

发膜的概念获得了它最完整的理论份量。

七之余、与希翁的分界：并发膜不是"视听契约"的另⼀种说法
在与德勒兹对话之前，本⽂必须先处理⼀个更近、也更危险的邻居。⽶歇尔·希翁《视听：幻觉的构建》（L'audio-vision,	 1990）是

声画关系研究的标准账：他论证声⾳从不只是画⾯的附属，声画之间存在⼀份"视听契约"，声⾳塑造我们对画⾯的感知（"增值"），⽽画
外⾳、⽆源⾳、时间性声⾳各⾃承担不同的结构功能。本⽂所举的《⼴岛之恋》涅夫勒⾍鸣，⽤希翁的术语可以被完整描述为⼀次⽆源⾳
的运⽤。
既然如此，"并发膜"多出来的是什么？
希翁描述的是声画之间已经建⽴的关系形态——他的全部分类学，回答的是"这条声轨与这幅画⾯构成何种关系"。⽽本⽂关⼼的不是

关系形态，是⼀次⾝份转变：同⼀组物质属性（声画分轨、多重独⽴信息同步抵达）在电影诞⽣之初就已存在，⻓期作为被叙事覆盖的物
理基底运转；本⽂追问的是它在什么历史压⼒下被问题化、被赋予独⽴表达使命，从⽽由基底转为器官。希翁描述器官已经在做什么，本
⽂追问器官何时、因何⽽成为器官。	前者是共时的功能分析，后者是历时的发⽣分析，⼆者不在同⼀层，也⽆法互相替代：⼀份完备的视
听契约分类学，⽆法回答为什么这份契约在	1959	年前后突然承担起了此前从未承担的使命。
这条分界还有⼀处经验后果。按希翁的框架，⽆源⾳是⼀项随时可⽤的技术选项，其运⽤与否是⻛格选择；按本⽂的框架，它在成为

器官之前虽在技术上可⽤，却在功能上不可⻅——技术可⽤性与功能器官性之间隔着⼀次历史激活。这⼀预测是可查的：若能证明在⼆战
前的商业⽣产中，声画分轨已被系统地⽤于承载独⽴于叙事的意识内容，那么"功能升华"就没有发⽣过，本⽂的核⼼判断应被撤销。

⼋、不可还原性的正⾯确⽴：与德勒兹对话
本节的前三部分显⽰了并发膜在操作现场如何被激活。但到此为⽌，⼀个根本的理论问题仍未得到回答：这个概念究竟带来了什么新

的理论收益？它和吉尔·德勒兹在《电影1：运动—影像》与《电影2：时间—影像》中建⽴的“时间—影像”概念，是什么关系？如果并发
膜只是德勒兹体系中“时间—影像”的⼀个物质条件的重新命名，那它的理论合法性就极为可疑——它不过是⽤⼀套新的词汇，重述了德
勒兹已经说过的事情。
这个追问必须被正⾯应对，不能靠⼀句“德勒兹关⼼哲学，并发膜关⼼媒介”的礼貌声明就绕过去。
德勒兹的“时间—影像”概念（Deleuze	 1985），回答的是这样⼀个问题：⼆战后出现的某些电影中，影像的性质发⽣了怎样的变

化？他的回答可以被极简地概括为：在传统叙事电影中，影像之间由理性的、因果性的蒙太奇连接，形成感知—运动的链条（“运动—影
像”）；⽽在战后的⼀批电影中，这种理性链接断裂了，动作不再⾃然导向下⼀个动作，影像不再是某个动作的附庸，⽽是直接呈现时间
的纯粹形式（“时间—影像”）。在时间—影像中，观众被迫直接⾯对时间本⾝的呈现——过去与现在的共存、记忆的虚拟性、潜在与实
在的不可分割。德勒兹⽤来⽀撑这⼀判断的核⼼理论资源，是柏格森的绵延理论和记忆理论。
显然，本⽂论证的“意识流电影”与德勒兹意义上的“时间—影像”，在案例谱系上有⼤量重叠。《⼴岛之恋》《去年在⻢⾥昂巴

德》《⼋部半》这些在本⽂中⽤来论证并发膜激活的作品，同样也是德勒兹在《时间—影像》中⽤来论证时间—影像的作品。这就逼出⼀
个尖锐的问题：并发膜这个概念，是否只是在⽤媒介物质性的词汇，去复述德勒兹已经⽤哲学词汇说过的事情？如果两部电影谱系完全重
合，两个概念之间的区分就只是修辞性的，不构成真正的理论增益。



要回答这个问题，必须追问：有没有这样的电影案例——它激活了并发膜，却不属于时间—影像谱系？如果存在这样的案例，那就证
明并发膜切出了⼀个德勒兹的时间—影像够不到的⾯。
答案是：有的。它的名字是《对话》。
科波拉的《对话》是⼀部在哲学分类上不属于“时间—影像”谱系的电影。它的叙事结构仍然是因果性的——哈⾥接了⼀单窃听任

务，发现可能涉及谋杀，试图阻⽌，卷⼊更⼤的阴谋。整个情节链是清晰的、可追踪的、建⽴在感知—运动链条上的。它不具备德勒兹所
定义的时间—影像的核⼼特征：影像之间的感知—运动链没有断裂，时间没有被呈现为⾃⾝，过去与现在的共存不是这部影⽚的主题。
但它在声⾳维度的操作上，明确地激活了并发膜。前⽂已经分析过，⽚尾哈⾥拆房时，画⾯轨是狂躁的⾏动，声⾳轨是冷静的爵⼠钢

琴——两条轨各⾃独⽴运作、互不取消、在同⼀个感知瞬间同时抵达。这完全符合激活并发膜的操作定义：声画分轨不再服务于统⼀叙
事，⽽是分别承载意识的不同层⾯。画⾯轨承载的是显在的疯狂，声⾳轨承载的是被压抑的孤独底流。这两个层⾯不是先后展开的，⽽是
被并发膜在同⼀个瞬间同时给出的。
《对话》的存在意味着什么？它意味着：德勒兹对电影的哲学诊断，是在“影像的性质”这个层⾯上作出的；⽽本⽂对电影的媒介分

析，是在“媒介的物质结构如何被激活”这个层⾯上作出的。这两个层⾯有交集——⼤多数激活了并发膜的作品同时也是时间—影像，因
为并发膜在时间维度上的激活（⾮线性的、多层的时间组织）天然地倾向于打破感知—运动链，产⽣德勒兹意义上的时间—影像。但⼆者
并不同⼀。《对话》在声⾳维度上激活了并发膜，却没有在时间维度上打破感知—运动链，因此它是⼀部激活了并发膜的运动—影像——
在德勒兹的体系⾥，这是⼀个理论上的盲点，因为德勒兹从未在他的体系中处理过“声⾳轨独⽴承载意识层⾯”这⼀操作对影像性质的影
响。在德勒兹的分析框架⾥，声⾳始终是影像的⼀个从属维度——他关⼼的是影像本⾝如何从运动中解放出时间，⽽不关⼼⼀条与画⾯⽭
盾的声⾳轨如何在感知—运动链未断裂的情况下，单枪匹⻢地在观众的意识中撕开第⼆个层⾯。
这就是并发膜切出的、德勒兹的时间—影像够不到的辨别⾯。《对话》在时间—影像/运动—影像的⼆分法中，属于运动—影像；但在

蛰伏膜/激活膜/⼯业膜的三态划分中，属于激活膜。并发膜的概念因此获得了它的不可还原性：它不是⼀个哲学诊断的上位替代，⽽是对
同⼀个历史事实——⼆战后某些电影开始做叙事之外的事——的另⼀个层⾯的解释。那个层⾯不在“影像的哲学性质”上，⽽在“媒介的
物质结构在什么条件下被激活、通过什么维度的操作、以什么⽅式承载了意识”上。
这个区分不是概念游戏。它带来的理论收益是实实在在的：并发膜让我们能够辨认出那些在德勒兹体系⾥要么被忽略、要么被迫归⼊

不恰当类别的案例。除了《对话》，还可以追问：克⾥斯托弗·诺兰的某些电影（例如《记忆碎⽚》中画⾯与纹⾝⽂字两条独⽴信息流的并
置）是否在局部激活了并发膜，尽管它们整体上仍属于运动—影像？拉斯·冯·提尔的某些声⾳操作（例如《⿊暗中的舞者》中现实声与内
⼼⾳乐声的对照）是否也是如此？这些问题能够被提出，本⾝就是并发膜作为概念的理论收益——它们是德勒兹的框架不会问的问题，因
为它们处在德勒兹的分析层⾯之外。
有⼀个更边缘的案例值得在此处单独提出——不是作为系统论证，⽽是作为并发膜潜能的⼀项扩展观察。⽇本导演敕使河原宏的《砂

之⼥》（1964），在情节层⾯是⼀部⾼度寓⾔化的叙事电影：⼀个昆⾍学家被困在⼀个不断流沙的沙坑中，与⼀个⼥⼈被困在⼀起，⽇夜
铲沙。但它的声⾳操作——沙⼦在各个时刻以不同速度流泻的声⾳、⻛声与⽔声在不同时段的不同声场质地、⼈声在这些⽆机声⾳之间的
消⻓——构成了⼀种独⽴于情节的意识层。沙声不是⾳效，不服务于推进情节。它作为⼀种持续的、⽆法逃脱的听觉基底，直接就是被困
者的意识质地本⾝。在德勒兹的体系中，这部电影很难被归类为纯粹的时间—影像（它的感知—运动链条并未断裂）；但它的声⾳操作，
⽆疑局部激活了并发膜。它的存在表明：并发膜的激活，并不限于欧洲艺术电影语境，也不限于严格意义上的意识流电影语⾔。只要⼀部
电影在某个维度上让声画分轨开始独⽴运作——各⾃承载不同的意识层⾯——并发膜就在那个局部被激活了。这种跨⽂化、跨时期的案例
的出现，本⾝就为本⽂的判断提供了额外的⽀持：并发膜是电影媒介的普遍潜能，它的激活，在最密集处爆发于特定的历史时刻与制度条
件中，但它的可能性，不限于那种爆发。
并发膜与德勒兹的关系，因此不是替代也不是从属，⽽是互补：德勒兹的洞⻅是从哲学上诊断了影像的性质变化，为本⽂的历史分期

提供了哲学底⽓的背书；⽽本⽂的媒介分析，为德勒兹的诊断提供了⼀个物质基础层⾯的说明——为什么恰恰是电影，⽽不是其他媒介，
能够如此根本性地呈现时间的纯粹形式？德勒兹的框架不能回答这个问题，因为它不关⼼媒介的物质结构。并发膜概念的回答是：因为电
影拥有在所有媒介中独⼀⽆⼆的多声道并发结构，这个结构的物质属性恰好与意识的多层并发运作同构。⽂学可以⾰新句法去逼近意识
流，但语⾔的序列性边界注定了它只能“翻译”、不能“制造”；绘画不叙事性地呈现时间流；⾳乐不能指向具体的感知内容。只有电
影，天⽣就是多声道的，天⽣就能在同⼀刻输送互不取消的感知材料。这不是它更“艺术”，这是它的物质底⼦决定的。

九、被需要才发⽣
⼀个媒介的内部结构只能解释“它能⻓出什么”，不能解释“它为什么恰好在这个历史时刻⻓出来”。要回答后⼀个问题，必须把镜

头拉远，去看电影所在的那⼀整⽚⼟壤。
⼗九世纪末到⼆⼗世纪中叶，西⽅思想经历了⼀场关于“真实”的深刻位移。这场位移不是某⼀个学科单独完成的，⽽是哲学、⼼理



学、物理学、⽂学⼏乎同时发⽣的共振。柏格森区分了物理时间与⼼理绵延。詹姆斯铸造了“意识流”⼀词。胡塞尔拆解了“现在”的内
部结构。弗洛伊德把⽆意识从边缘的好奇提升为⼈类⼼灵的基本结构。爱因斯坦的相对论从根本上动摇了⽜顿式“绝对时间”的地位。这
些思想虽然各有⾃⼰的领域，但它们共同做了⼀件事：把“外在的真实”从唯⼀真理的宝座上请了下来。当物理时间不再是唯⼀的时间、
当意识不再是理性的透明操作、当主体不再是⾃⼰的主⼈——那个曾经坚如磐⽯的“真实在外⾯、在事件⾥、在可以客观验证的秩序⾥”
的信念，被⼀点⼀点凿松了。
⽽⼀旦外在真实不再独占“真实”的冠冕，另⼀个问题就不可避免地浮现出来：内在的真实是什么？它的结构是什么？如何抵达它、

表达它、显现它？整个⼆⼗世纪上半叶的艺术，⼏乎都在从不同⽅向回答这⼀个问题。乔伊斯和伍尔夫在⽂学⾥摧毁了线性叙事的句法，
试图让语⾔按照意识漂移的节律⾃⼰流淌。康定斯基和克利在绘画⾥放弃了对物体的再现，试图直接画出情绪的⼏何、精神的运动。勋伯
格和⻙伯恩在⾳乐⾥放弃了调性，试图捕捉那种⽆根漂荡的现代⼼灵状态。超现实主义者在诗的写作中发明了⾃动写作法，试图绕过意识
的审查，让⽆意识直接说话。
电影，是在这⼀刻加⼊这场共振的。它不是碰巧遇上了意识流这个⺟题——它是这个⺟题在寻找⼀个能显影它的⾁体时，找到了电

影。这是⼀个双向的过程。在思想史的层⾯上，“意识”作为⼀个有独⽴结构和独⽴价值的领域，在⼗九世纪末到⼆⼗世纪中叶这段时间
⾥被哲学、⼼理学、⽂学合⼒锻造了出来——不再是理性的附庸、不再是神学的仆从、不再是⼀个可以被忽略的“主观”的灰⾊地带，⽽
是⼀个有⾃⼰的法则、⾃⼰的质地、⾃⼰的层理结构的现实领域。这个领域锻造出来之后，它对艺术提出了⼀个此前并不存在的任务：如
何显影它？
每⼀个既有媒介都试图回应这个任务，但每⼀个都受限于⾃⾝的物质结构。语⾔的序列性是⽂学⽆论如何⾰新句法都⽆法越过的边

界。绘画的共时性使它⽆法呈现意识的时间流动。⾳乐可以极其微妙地调动情绪的层次和时间的张⼒，但它不指向具体的感知内容——⼀
段⾳乐⽆法告诉你，此刻正在奔涌的意识材料⾥，有⼀⽚是童年院⼦⾥的⾍鸣，另⼀⽚是刚才被拒绝的那个⼿势留下的刺痛。意识流需要
⼀个媒介，那个媒介必须同时满⾜三个条件：能够呈现多个不同层⾯的感知内容（不仅仅是情绪氛围），能够在同⼀个时间⾥独⽴地推进
这些层⾯（并发⽽⾮序列），能够让这些层⾯各⾃保持各⾃的质地⽽不被整合成⼀锅粥（独⽴运作⽽不统⼀）。在所有既有媒介中，只有
电影满⾜这三个条件。
这就是为什么说这是⼀次“本体论遇合”，⽽不是⽂学技巧的跨媒介迁移。意识流的核⼼特征——多层⾯并发、不可化为单⼀序列、

过去与现在互相渗透——恰恰是电影物质结构的天然属性。⽽这⼀天然属性之所以⻓期未被⽤于显影意识，只是因为电影在此之前不需要
做这件事——讲⽇常故事的需求太旺盛了，并发膜的所有潜能都被绑在了叙事战⻋上。只有当⽇常叙事的任务被电视系统性地替代之后，
电影才第⼀次⾯临⼀个直接的追问：如果不讲故事，我能做什么？⽽这时，⼆⼗世纪上半叶的思想与艺术共振已经把“内在真实”这个领
域锻造到了⼀个⾼度成熟的形态——它在哲学上有胡塞尔和詹姆斯的奠基，在⽂学上有乔伊斯和伍尔夫的先⾏探索，在精神分析上有弗洛
伊德和荣格的深度测绘。电影不是在⼀⽚荒漠⾥发明了意识流，⽽是⾛进了⼀个已经被其他领域开垦过的、正在等待⼀个能进⼊它最深处
的媒介的领域。
这⾥需要特别指出：电视替代的媒介压⼒，与⼆⼗世纪上半叶思想共振所锻造出的“内在真实”这⼀领域，⼆者之间不是两条并⾏不

悖的因果线——仿佛电视在推、思想史在拉。协⼒的实质在于：思想史为电影预备了“可以做什么”（显影内在感知是值得做的事），⽽
媒介压⼒为电影逼出了“必须做什么”（不做叙事之外的事就没有存在理由）。只有当“可以做的”被“必须做的”逼到临界点，潜能才
会变成实际。这也就是为什么，⼆⼗世纪上半叶那⼀整套关于内在真实的思想储备，在五六⼗年代之前没有在电影中⼤规模催⽣意识流
——因为在那之前，电影没有“必须”做这件事。是电视替代的压⼒，把“可以”推成了“必须”。
但思想史⼟壤只是故事的⼀半。另⼀半，同样必须被指认出来，因为它同样参与了意识流电影的“被发⽣”——把它从⼀个潜在的

“可以做”的可能性，逼成⼀种实际的“被做了”的选择。这就是⼆战后欧洲“艺术电影”体制的崛起。前⽂第⼆节已经详述了这⼀体制
的中介机制——批评话语、电影节选⽚、国家资助与感受⼒共同体如何将电视替代的结构性压⼒转化为意识流创作的⽅向。此处不再重
复，⽽是要回应⼀个更深层的反驳，它直接质疑本⽂整个论证的合法性。
这个反驳是：如果意识流电影所显影的那个“内⼼”只是⼀⼩群精英的感受⽅式，那它还能被称作“电影的本体论转向”吗？⼀个据

说是电影最深刻⾃我发现的东西，竟然与⼤多数观众绝缘——这本⾝不值得怀疑吗？
这个反驳之所以有⼒，是因为它触及了⼀个更深的问题：⼀个媒介的“本体”，是否必须具有某种普遍性？如果只有⼀⼩群受过特殊

培育的⼈才能感知到并发膜被激活后的效果，那这个“效果”究竟是⼀种媒介能⼒的兑现，还是⼀种特定⽂化资本的折射？
本⽂的回答分为三层。
第⼀层：普遍性与深层性不是⼀回事。⼀个媒介的本体论转向，从来不是为了讨好最多的⼈。恰恰相反——它是在媒介被逼到临界点

时，对“我还能做什么别⼈做不了的事”这个问题的回答。当这个问题被诚实地回答时，答案往往指向少数⼈的体验，因为这个媒介的不
可替代能⼒，恰恰是需要特定条件才能被激活的。⼤多数⼈不进⼊那个条件，不等于那个能⼒不存在。恰好相反：正因为⼤多数⼈不进
⼊，才证明那个能⼒是不可替代的。因为如果⼈⼈都能轻易进⼊，那就意味着它仍然是⼀个可被⼤众媒介替代的功能——那就不叫不可替



代。
第⼆层：“本体”这个词在这⾥不能被误解为某种神秘的本质。在本⽂的论证中，“电影的本体”指的不是电影应该是什么或必须是

什么的规范性命题，⽽是并发膜——电影与⽣俱来的那层物质潜能——在特定历史压⼒下才凸显的、潜在的⽣成能⼒。它不是⼀个静态存
在的“根本属性”，⽽是⼀个在特定压⼒下才被实现为独⼀⽆⼆的本体论能⼒的过程。这个过程不需要⼤多数观众都去验证它，就像相对
论不需要⼤多数⼈都理解它才能成为⼀个物理学事实。它只需要在它的有限接受者⾝上兑现——⽽意识流电影在感受⼒共同体⾝上，确实
兑现了。
第三层：承认这个共同体的精英性是诚实的——甚⾄是有益的。因为承认了，我们才能去追问：这个共同体是萎缩还是扩⼤？它赖以

存在的⼟壤——艺术电影体制、批评话语、审美教育——是在强化还是在消退？本⽂在结尾的证伪条件中会将这个追问转化为⼀个可实证
检验的判断。⽬前的观察是：⽀撑并发膜被激活的那⽚⼟壤，在整个⼆⼗世纪末到⼆⼗⼀世纪初经历了系统性的削弱——电影节越来越向
市场逻辑靠拢，国家资助在⼤多数国家有所缩减或转向更具票房回报的扶持策略，“作者论”批评话语在学术界的地位被⽂化研究和产业
研究所稀释，⽽感受⼒共同体在短视频与流媒体算法的侵蚀下进⼀步的碎⽚化。如果这些趋势持续，那么意识流电影的接受⼟壤确实在消
退——但这不改变并发膜在⼆⼗世纪五六⼗年代被激活这个历史事实的本体论份量。⼀个器官可以在环境变迁后萎缩，但它的发⽣，仍然
是真实的。

⼗、当触须被收编
并发膜被激活之后所释放出的那个能⼒，既是意识流电影最强的创造⼒所在，也是它最容易在新的历史条件下被重新定向的地⽅。这

个重新定向的机制，必须被精确地指认出来，⽽不是被简单地诊断为“退化”。
⼆⼗世纪六⼗年代末到⼋⼗年代，电影⼯业经历了⼀组深刻的结构性变化，它们合在⼀起，构成了⼯业膜的发⽣条件。
第⼀条线：市场压⼒重新进⼊艺术电影领域。七⼗年代，《教⽗》（1972）和《⼤⽩鲨》（1975）开创的“⾼概念”⼤⽚模式证明了

电影在商业票房上仍有巨⼤的空间可挖。这个证明的⼀个隐蔽后果是：它重新把“故事讲得好”和“票房收得⾼”的强相关关系钉在了⾏
业⼼智上。艺术电影体制虽然并未因此消失，但它所提供的那种“不以叙事成功为第⼀判准”的空间，在⾏业整体注意⼒重新向商业叙事
倾斜的⼤环境下，开始收窄。⼀部电影如果既没有讲⼀个好故事，⼜没有在美学上做到⾜以被《电影⼿册》严肃对待的突破，它的⽣存空
间就变得极窄。
第⼆条线：⼴告⼯业与MTV（⾳乐电视）的崛起对电影语法的反向收编。⼋⼗年代，MTV将⾮线性剪辑、声画错位、快速蒙太奇这

些原本在艺术电影中⽤来“制造感知厚度”的⼿法，改造为⼀种⾼效的情绪输送⼯具。在MTV的⼀⽀三分钟录像带中，画⾯的断裂与声⾳
的持续构成了⼀种不需要叙事连续的纯粹情绪流——但它的⽬的是让观众对某个明星或某⾸单曲产⽣即时的情感依恋，⽽⾮在观众的意识
中撕开⼀⽚未被命名的感知地带。这套操作极其有效，极其可复制。它的可复制性很快被⼴告⼯业整个吸收，进⽽反哺回好莱坞的类型⽚
⽣产——⼀个动作场⾯的“紧张感”不再需要建⽴在情节的累积上，⼀段标准的快速蒙太奇加⼯业摇滚就可以在分秒之内把它泵⼊观众的
感官。⼀部好莱坞⼤⽚中可能没有任何⼀个画⾯是来⾃意识⾥未被命名的那⽚晦暗地带，但它的剪辑语法的⾎缘，可以直接追溯到《⼋部
半》的梦境段落。
第三条线：电视替代之后，新的替代再次发⽣。家⽤录像机在⼋⼗年代的普及、DVD在九⼗年代的普及、流媒体在⼆⼗⼀世纪的普

及，⼀步步拆解了电影的最后⼀项稀缺性——时间的稀缺。当任何⼀部电影都可以在任何时间、在任何地点、以任何速度（快进、暂停、
分段）被观看时，电影⻓久以来筑成的那套“在⼀个不可中断的、⿊暗密闭的空间中、以固定时⻓完成⼀次完整的感知旅程”的观看仪
式，被从根本上动摇了。观众不再需要——甚⾄在⼤多数情况下不再选择——以那种⾼度注意⼒的⽅式进⼊⼀部电影。⽽意识流电影所要
求的，恰恰就是那种⾼度注意⼒。它的⼒量，建⽴在观众对细微的声⾳偏移、对画⾯的某⼀层细微变化的全部觉察之上。当观看环境变成
客厅的电视开着、⼿机同时刷着信息流时，并发膜的神话就失效了——因为你根本不会注意到那条独⽴的⾍鸣声轨在什么时候出现、⼜在
什么时候消失了。
这⾥还潜藏着⼀个更深的结构性变迁，它直接作⽤于感受⼒共同体⾃⾝的再⽣产机制。本⽂第五节提到的那个⽀撑意识流电影的⽂化

⽣态——艺术电影体制、批评话语、审美教育——在⼆⼗世纪末⾯临了⼀场系统性的消解。新⼀代影迷趣味的分散是⼀个⽅⾯：在好莱坞
⼤⽚、独⽴电影、动漫、游戏、短视频等多个媒介形态争夺注意⼒的环境中，那种⾼度集中于“电影作为艺术”的单⼀⽂化忠诚被稀释
了。另⼀个更关键的⽅⾯是学术批评的转向：在七⼗年代之后，⽂化研究、意识形态批评和产业研究逐步取代了以《电影⼿册》为代表的
作者论批评，成为电影学术的主流范式。这种转向本⾝是对狭隘形式主义的必要修正，但它也带来了⼀个隐蔽的后果——那种把⼀部影⽚
当作“感知实验”、细致分辨它的每⼀层声⾳和每⼀帧画⾯的批评实践，不再是学术训练的核⼼。当学院不再以这种⽅式培养学⽣，感受
⼒共同体就失去了⼀条最稳定的再⽣产通道。
这三条线——市场压⼒的重新进⼊、⼴告与MTV的语法收编、观看仪式与感受⼒共同体再⽣产机制的消解——合在⼀起，并没有让并

发膜“退化”回蛰伏膜。这个概念上的严格区分必须再次被钉死：蛰伏膜是并发膜尚未被任何⾮叙事功能激活的原始状态——在那时，声



画分轨只是在物理上存在，但从未被任何⼈⾃觉地⽤于承载叙事之外的感知层⾯。⼯业膜不是这种状态。激活膜时期形成的语法——声画
错位、⾮线性剪接、多轨独⽴运作——在⼯业膜时期从未消失，⽽是被充分继承下来。但它们所服务的功能，已经发⽣了根本性的变化：
从“显影意识中尚未被命名的层⾯”转化为“制造⾼度可预期的、市场定价的情绪反应”。
这不是退化，这是功能转化。并发膜在激活膜状态下形成的语法遗产，被电影⼯业在新的市场条件下重新定向，与新的功能内核耦

合。它仍然是⼀个器官——它仍然在制造叙事之外的感知层次——但这个器官不再指向意识的陌⽣化显影，⽽是指向⼀套⾼度精密的、可
复制的情绪配⽅：快节奏剪辑加激昂的管弦乐⽣成“燃”；慢镜头加钢琴曲⽣成“感⼈”；特写加颤抖的对⽩⽣成“深情”；旋转镜头加
⽆调性弦乐⽣成“精神崩溃”。巴甫洛夫的铃铛，不是意识流的显影。配⽅化不是“堕落”，它是感觉被充分市场定价之后出现的必然结
果——当⼀个美学操作在市场上反复产⽣稳定的情绪产出，这个操作就会像⼀个被验证过的投资模型⼀样，被复制、被优化、被标准化。
任何接⼿这个模型的⼈，不需要经历原作者的痛苦，也不需要进⼊原作的感知地带，只需要照着模板做，就能稳定地兑现情绪回报。
这也就解释了为什么意识流电影的语法可以在《变形⾦刚》的战场和《⼴岛之恋》的记忆之间流通——因为语法本⾝是可迁移的，但

它的功能内核不是。同⼀个声画错位操作，在⼀个语境中制造的是被压抑的孤独底流（《对话》），在另⼀个语境中制造的是消费者可以
预期、可以重复消费的“燃点”。⼯业膜不是假激活，它是真激活——但它激活并发膜之后，给它灌⼊的是新的功能内核。
但这同样不是故事的终点。因为⼯业膜的可复制性也意味着，它⽆法阻⽌新⼀代的电影⼈重新激活并发膜——在不同的压⼒之下，以

不同的⽅式，为不同的⽬的。问题只在于：下⼀次激活，会发⽣在什么压⼒之下？

⼗⼀、新的蒸馏
让我们回到开头。本⽂挑战了⼀个⻓期被默认的叙述：意识流电影是电影向⽂学致敬的产物。本⽂提出的替代性判断是：意识流不是

被借来的技巧，⽽是电影在外部功能替代的结构性压⼒下，被逼出的本体论器官；这个器官的物质基础——并发膜——在电影诞⽣之初就
已经存在，但⻓期被叙事任务覆盖；只有当电视系统性地替代了电影在⽇常叙事需求中的位置后，这层膜才第⼀次被激活，从蛰伏变为器
官，从物理事实变为意识的载体。
这个判断的论证，沿着四条交叠的线索展开。第⼀条线索是媒介功能替代的动⼒学：电视怎样逼出了电影对⾃⾝不可替代性的追问

——以及，这场追问如何通过《电影⼿册》的论争、电影节的选⽚标准、国家资助的制度逻辑，被转化为意识流电影的创作⽅向。第⼆条
线索是意识结构的理论阐明：詹姆斯、胡塞尔与认知科学如何共同描画出⼀个并发的、多层的、序列化语⾔⽆法直接承载的意识图景。第
三条线索是电影语法在操作现场的系统性倒置：时间、空间、声⾳三个维度如何在《⼴岛之恋》《⼋部半》《去年在⻢⾥昂巴德》等作品
中，完成了从叙事附庸到意识器官的转型。第四条线索是发⽣⼟壤的整体考察：⼆⼗世纪的思想共振与战后的艺术电影体制，如何共同构
成了并发膜被激活所必需的感受⼒共同体——思想史为电影预备了“可以做什么”的⺟题，媒介压⼒为电影逼出了“必须做什么”的临界
点，⼆者的协⼒，把潜能推成了实际。
这四条线索合在⼀起，最终结⽳于⼀个已经在前⾯被反复使⽤、现在需要在结语中被结晶的概念：并发膜。
这不是对已有电影⼿法的重新命名，⽽是对电影媒介与⽣俱来、却⻓期被叙事功能覆盖的那层独⽴并发能⼒的⼀个统⼀指认。它在物

质形态上⽐任何其他媒介都更接近于意识的多层运作⽅式；它在电影史的前三⼗年是蛰伏膜——被压制、被闲置的物理基底；在电视替代
的结构性压⼒下，它被激活为意识流的器官；⽽在⾼度产业化的后电影时代，它的语法被继承、但功能被重新定向——转化为制造可预期
情绪反应的⼀套精密配⽅。命名它，不是为了给电影增加⼀个术语，⽽是为了把电影本体论转向的发⽣逻辑，从“天才创造了⼿法”的旧
叙事中拔出来，重新种回“媒介的物质结构在被逼到临界点时发⽣功能升华”的新⼟壤。
那么，这次转向留下了什么遗产？三笔。
在最具体的技巧层⾯，并发膜被激活后运转出的那套语法——声画错位、时空并置、多轨独⽴运作——已被充分收编，成为今⽇影视

⼯业的基本语汇，活跃于⼴告、MV、短视频，乃⾄主流叙事电影。在电影史的位置层⾯，这次转向为电影的价值评估提供了⼀个此前不
存在的维度：⼀部电影好不好，不再只看它故事讲得怎样，还可以看它有没有在并发膜上⻓出某种此前未被媒介触及的感知质地。
在最深的理论层⾯，这次转向遗留了⼀个还未被回答、却已经被本⽂的整个论证框架准备好了的问题：当下⼀次功能替代再次发⽣时

——如果流媒体或者尚在襁褓中的某种新媒介，从电影⾝上夺⾛了它当前的核⼼竞争⼒（也许是视觉奇观的规模，也许是影院沉浸的仪
式）——电影会被迫再次转向⼀个新的领域吗？如果会，是哪⼀个领域？那个新器官会是什么样⼦的？并发膜是从“被覆盖的物理基底”
到“被激活的意识器官”的逻辑路径上⾛出来的。那么，电影⾝上还有没有其他层膜——⽐如，它的感官冲击机制？它的时间操控能⼒？
它的观看仪式本⾝？——现在还被覆盖着，等待着下⼀次被逼出的时刻？
这个问题不可能被提前回答，但好的框架的价值，不在给出答案，⽽在使这个问题本⾝变得可问。并发膜概念的真正理论收益，也许

不在它对过去的解释——那个解释已经⾜够坚实——⽽在它对未来可能性的预开放：它不是给电影画完了⼀个句号，⽽是给电影留了⼀个
逗号。



最后，本⽂必须在结尾处诚实交出证伪条件。⼀个理论如果不能指明什么事实可以推翻它，就不是⼀个可以被严肃对待的理论。对于
本⽂的核⼼判断——意识流电影是并发膜在电视替代压⼒下完成的功能升华——证伪条件如下。
（⼀）如果未来的实证研究表明，能够理解并享受传统意识流电影的观众并未随着艺术电影体制的相对弱化⽽进⼀步缩减，反⽽在年

轻世代中以某种新形态——例如互动叙事、沉浸式虚拟现实、可⾃由调节时间流速的影像体验——重新集结成⼀个规模并不⽐从前更⼩的
感受群体，那么本⽂关于“⽀撑并发膜被激活的那⽚⼟壤已在消退”的判断就需要⼤幅修正。
（⼆）本⽂的核⼼历史命题是：并发膜之所以在⼆⼗世纪五⼗年代末⾄七⼗年代被激活，是因为电视的替代逼迫电影重新追问⾃⾝的

不可替代性，⽽《电影⼿册》的论争、电影节的选⽚、国家资助的制度逻辑构成了将这种压⼒转化为创作⽅向的中介机制。对这个命题的
最有⼒的反驳，是找到另⼀个变量，它对意识流电影的发⽣具有更强的解释⼒。例如，如果能够论证：意识流电影在五⼗⾄七⼗年代的⼤
规模出现，主要是由特定国家的资助政策（如法国国家电影中⼼的特定拨款计划）的单线因果驱动，⽽与电视替代的结构性压⼒⽆关——
在此情况下，即使没有电视的竞争，电影也会在同⼀时期⾛向意识流——那么本⽂核⼼论证链条中的“外部压⼒→中介转化→功能升华”
就断裂了，并发膜概念的整个⽣成解释⼒就需要被重新评估。这条证伪条件针对的，正是本⽂论证中最核⼼、也最有⻛险的那⼀笔：电视
替代不只是背景，⽽是逼出意识流器官的那个动⼒源。
（三）如果有⼀部严格遵循传统意识流语法制作的电影——⽆奇观特效、⽆互动包装，仅凭声画分轨的固有的组织⽅式去显影意识的

未命名层⾯——竟能在这个注意⼒被反复宣告死亡的时代，获得⼴泛的⼤众共鸣，⽆需精英话语的学术护航，则本⽂关于“感受⼒共同体
的培育成本⾼、规模有限”的判断就需要被重新审视。在那⼀刻到来之前，这个判断维持其效⼒。
注释
[1]	本⽂对具体影⽚的技术分析与导演创作谈的描述，均基于已公开的影⽚⽂本及导演访谈资料。相关分析属于思想拓展性质的例⽰，

其中对细节的描述可能包含作者的简化与整合，旨在揭⽰媒介操作的逻辑，不构成经过同⾏评议的实证数据。
[2]	 此处借鉴了以⻢歇尔·⻨克卢汉为代表的媒介环境学派的基本洞⻅，即媒介的物质形式深刻影响着⼈类感知与信息组织的⽅式。本

⽂只取其⼀般性启⽰，不展开该学派的具体理论细节。同时，本⽂的媒介物质性分析也与汤姆·⽢宁关于早期电影“吸引⼒电影”的论述、
玛丽·安·多恩关于电影声⾳技术史的研究以及更近的媒介考古学传统相呼应，但推进⽅向不同：这些研究主要揭⽰技术条件中的“有什么
潜能”，⽽本⽂追问的是某种潜能何以在特定历史压⼒下从被覆盖的物理基底转化为被⾃觉激活的功能器官。
[3]	 本⽂对威廉·詹姆斯和埃德蒙德·胡塞尔的征⽤，仅限于他们关于意识多层并发结构的前沿论述，不拟进⼊⼆⼈哲学体系的整体评

述。詹姆斯的意识流⽐喻主要⻅其《⼼理学原理》第1卷；胡塞尔的内时间意识分析主要⻅其《内时间意识现象学》讲稿。
[4]	 当代意识研究中的“模块并⾏处理”等模型，属于该领域的⼴泛共识⽽⾮某⼀孤⽴学说。本⽂不展开综述，相关的⼀般性介绍可

参⻅标准认知科学教科书。
[5]	 此处对⼆战后欧洲艺术电影体制的概括，主要基于电影史研究的通⾏叙述。相关制度细节（如法国国家电影中⼼的具体资助计

划、戛纳电影节的选⽚标准演变）可参⻅电影史专⻔研究，本⽂重点在于制度⽣态与创作实践的结构性关系，不做制度史的展开。
[6]	 本⽂使⽤的“感受⼒共同体”概念，在功能上近似于斯坦利·费什的“解释共同体”，但更强调特定历史条件下美学偏好与感知⽅

式的培育过程，不完全等同于费什关于⽂本意义由共同体策略决定的论点。
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