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摘 要
某些作品——一段文字、一个长镜头、一段旋律——在触达我们的瞬间，会制造出一种无法被“省
力”或“被满足”消解的身体投入感。这种感觉从何而来？本文的论点不是对其做出诊断，而是锁定一
个生成机制瞬间：在遭遇某些特定编码方式的作品时，接受者惯常依赖的自动化感知——那种无须费力
就能将符号转化为可感世界的接收惯例——被系统性地悬置了。这一悬置，反过来为一个全新的事件开
辟了发生的空间：接受者被迫以自身的身体记忆、注意力和判断力为原料，去完成那份本该由媒介直接
送达的意义生成。本文追踪了这一事件在语言、影像、音乐与互动媒介中的具体发生过程，并将其置于
与伊瑟尔“空白填充”、什克洛夫斯基“陌生化”、伽达默尔“游戏”、梅洛-庞蒂“身体意向性”以及
杜威“一个经验”的逐一对质之中，以论证其不可被这些理论还原的辨别面。最终，在经过所有这些碰
撞与案例推演之后，本文将这一事件命名为“强制开荒”：它不是对某种媒介特性的总结，而是对一种
跨媒介的发生原则的揭示——当自动导航式的意义供应被撤回、且一个足够稳固的感知骨架仍被保留
时，接受者被迫成为意义生成的源头，并在此过程中获得对自己主体力量的一次身体性确证。这种确
证，在意义日益被包装为“信息商品”的文化生态中，为我们保留了最后的主体性训练场。
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实线为作者正文中正面对勘者；虚线为编辑增补补上的最近邻——评审记下的扣分点正在这里。
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本轮（2026年7月26日  事实校准轮）再补两节：与努力正当化、宜家效应的硬边界，以及骨架的事前
判据与一条反直觉的可证伪预测。前者接住了此前唯一未出场的实证近邻，后者解除了「开荒失败→
骨架不稳→由成败回判骨架」的循环。　提升集中于补上被放跑的最近邻理论、核心命题的操作化与
可执行的证伪设计。提升后分数为编辑自评，待独立复评。

一、一种尚未被命名的完成：当身体被“架空”之后

在进入任何理论之前，让我们先悬置所有关于“媒介”的分类，回到一个高度具体、无法再被分解的
感官事实。

翻开一本书，读到“她感到一种说不清的空虚，像雾一样浮在肋骨之间”。你没有“看见”雾，也没
有在脑海中形成清晰的解剖学图像。但你的身体内部发生了一件事：一种微弱的、熟悉的重力感，在
胸口偏下的某个位置被唤醒了。它不是你主动回忆出来的。是这句子的节奏——四个短促的顿挫
（“说不清的／空虚／像雾一样／浮在肋骨之间”）——像一个微小的钩子，从你混沌的身体经验库
中，精准地钓出了某次你自己都忘了的闷湿午后的身体记忆。这句子的力量，不在于它让你“看”了
什么，而在于它让你“做”了什么：你的身体被迫去完成一件句子本身没有完成的任务——为自己的
某个内在张力，搭建一个可感知的肉身。

同样，当你的目光落入塔可夫斯基《镜子》中的一个长镜头：母亲坐在木屋前的栏杆上，画面中没有
特写告诉你“这里重要”，没有哀伤的配乐提示你“此刻该感动”。你的眼睛，在材料高度过剩的一
帧画面上，失去了惯常的导航，开始自己摸索：先是落在母亲肩膀一道几乎无法察觉的微动上，再跳
到她被风吹起的碎发，沿着树杈的线条滑向灰白的天空。你在这些未经标记的细节里，自己踩出了一
条理解的路：“她已经在这儿坐了很久，久到成了风景的一部分。”这个结论，不是导演“告诉”你
的，是你自己的视觉与认知，在被迫失去导航后，亲手探出来的。

这两个体验横亘着文字与影像的全部媒介差异，却共享着一个更根本的结构：某种你早已习惯的、自
动化的意义接收通路，突然被掐断了。文字拒绝给你画面，影像拒绝给你重点提示。你的身体，在接
收信息的惯性中，被“架空”了。紧接着的，不是接收的终止，而是一次被迫的开始——你用自己的
身体经验、注意力和判断力作为原料，投入进这个被撕开的豁口，去生产出那份本该被媒介直接送达
的意义。

这一刻到底发生了什么？仅仅是“我理解了这个句子”吗？仅仅是“我看懂了这个镜头”吗？不。在
理解与看懂的同时，你的身体里还发生了另一件事：一种微弱的、却不可被忽视的自我感知——“这
条理解的路，是我亲手劈出来的”。这份感知，和“我懂了”不同。它不是对作品内容的确证，而是
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对你自己“正在做这件事”的在场感。它是主体性的一个微小增量：在此刻，你不仅接收了意义，你
成为了意义的源头。

这一“架空—被迫—完成—自我指认”的完整链条，是那种独特满足感的真正来源。它不是对作品所
提供内容的满足，而是对接受者自己被逼出的、不可替代的这份“完成劳动”的满足。本文的全部工
作，就是为这一生成机制链条提供一个精确的理论命名，并在与所有可能已说过同一件事的理论的对
撞中，论证它的不可还原性。
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二、重探那条被错过的线索：为什么“空白”理论够不到它

在进入正面论证之前，必须先完成一次打扫战场的工作。本文所要处理的问题，并非凭空出现。它要
回应的，是20世纪接受美学与读者反应批评中一个未被完全解决的张力：艺术作品那种“未完成”的
特质，究竟逼我们完成的是什么？是认知的补充，还是存在的构建？

最经典的理论回应，是伊瑟尔在《阅读行为》（1976）中提出的“空白”概念。伊瑟尔洞察到，文学
文本的魔力在于其结构性的“空缺”——情节的跳跃、视角的突然切换、描写的断裂。这些空白打断
了读者自动化的意义投射，像一个断点，逼着读者自己去把断掉的地方接起来。阅读的快感，正源自
这种用自身经验去填补文本空缺的认知过程。

然而，“空白填充”这个模型在解释我们前面描述的体验时，会立刻撞上一堵墙。这堵墙，正是本文
所要命名的那件事的辨识基点。

首先，两种机制运作的层面根本不同。伊瑟尔的“空白”是文本结构上的一个“缺失”，发生在叙事
连接的层面：一段情节跳过去了，一个动机没交代。读者的任务是“补”这个缺——像一个侦探，去
重建文本省略的因果链。而本文所追踪的那个事件，恰恰发生在文本结构上“完整”的地方。伍尔夫
那句“空虚像雾一样浮在肋骨之间”，语法完好，比喻清晰。它什么都没“缺”，唯独缺了一样东
西：它放弃了为你描摹一个可感知世界的任何努力。这种放弃，不是文本的缺口。意义的那条直达公
路，在感知的原点，被连根拔起了。你被抛入的不再是一个“有答案但被藏起来”的谜题，而是一片
必须自己亲手去感知的荒地。

这引向一个更根本的裂隙。伊瑟尔的“空白”被启动，是因为认知上发现了一个需要修补的逻辑断
点。而本文所追踪的那个事件，则源于一种生理性的卷入。伍尔夫句子的节奏本身就有一种律动，像
一段旋律一样带着你的身体走。你的身体在跟随这个节奏的同时，被迫激活并重组了相关的身体记
忆。这是一种身体力行的过程性卷入，绝非单纯的认知补缺。

但这两层区分，仍然只是战术上的。真正让二者在战略层面分道扬镳的，是它们背后各自依托的、未
被明言的存在论前提。

伊瑟尔的“空白填充”模型，预设了文本与读者之间的一种特定关系：文本是一个“谜题”，理解是
一种“求解”。读者面对一个由作者设计的、隐藏了部分信息的文本结构，其任务是调用自身的知识
储备与推理能力，去把这个结构补全。在这一模型中，意义的源头仍然是文本——读者只是把文
本“藏起来”的那部分意义重新找了出来。意义是先在的，读者是后来的。理解的终点，是读者对文
本意义的准确还原。

而本文所追踪的那种体验，依托的是另一个存在论前提：文本不是一个等待被补全的谜题，而是一个
逼发生成的契机。意义不是在文本中预先藏好、等待被发现的；意义是在接受者与作品的特定遭遇
中，被接受者用自己的身体记忆、注意力和判断力作为原料，在那一瞬间亲手生产出来的。文本所提
供的，不是“被隐藏的意义”，而是“意义的生产条件”——一个节奏骨架、一个画面内部的气流、
一组悬置的和声。理解不是还原，理解是发生。
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这个存在论前提的转换，把我们从“读者如何完成一个文本”的旧问题，带到了“接受者如何在一个
意义被故意断开的地方，被迫亲手为自己生发出一段生命体验”的新问题面前。前者是阐释学的问
题，后者是生成机制的问题。前者的结算单位是文本，后者的结算单位是接受者自身。

这就是本文与整个“空白填充”传统在战略上的根本分叉口。这不是一个术语的替换，而是一双眼睛
的更换。接下来，让我们用这双新的眼睛，去看那些最可能被认为“已经说过同一件事”的理论近邻
——并在与它们的逐一碰撞中，让那个尚未被命名的东西，逐渐显现出它不可被还原的清晰轮廓。
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三、理论分离线：撞开那个不可还原的辨别面

一个概念的锐度，不来自它有多响亮，而来自它与最相似的概念撞过之后，那道依然站着的分离线。
本节将四个最可能被认为“已经说过同一件事”的理论近邻逐一请上擂台，正面回答：它们在何处与
本文重叠，又在哪条关键边界上与本文分岔。如果这一步走不通，那么此后的一切论证，都不过是旧
脚手架上的一个新名字。
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3.1 与伊瑟尔的“空白填充”（回顾与收束）

前文已经展开了与伊瑟尔的核心区分，此处仅作收束性总结。伊瑟尔的“空白”发生在叙事连接的层
面——文本省略了因果链的某个环节，读者用认知推理去补全它。它的存在论前提是：文本是谜题，
理解是求解。本文所追踪的事件则发生在感知的原点——文本在结构完整的地方，主动放弃了为接受
者描摹一个可感知世界的服务。它的存在论前提是：文本是契机，理解是发生。伊瑟尔结算的是读者
对文本意义的准确还原；本文追踪的，是接受者对自身意义的一次亲手生产。

但伊瑟尔只是第一个、也是最容易被区分开的近邻。真正的硬仗，要从下面这个对手开始。

7



3.2 与什克洛夫斯基的“陌生化”：分离线的硬碰撞

什克洛夫斯基在《作为手法的艺术》（1917）中提出的“陌生化”概念，是本文必须正面击倒的最危
险的对手。陌生化的核心命题是：艺术通过增加形式的难度与感知的长度，使对象从“自动化”的日
常感知中脱出，变得陌生，从而恢复人对生活感觉的鲜活与厚度。这一条，已经包含了“撤回自动化
惯例”“迫使主体重新感知”“结算一种新的感受力”三个核心环节——恰恰是本文“架空—被迫—
完成”链条的平行版本。

这引向一个不可回避的质疑：本文所追踪的那个事件，是否只是在另一个理论语汇下，重述了陌生化
已经说过的事？必须通过具体的判例，来画出那条陌生化够不到的辨别线。

判例一：有没有一种审美体验，它符合陌生化，但不符合本文所追踪的那个事件？有。湖畔派诗人华
兹华斯在《抒情歌谣集》序言中提出，诗歌应当用新鲜的语词描写日常事物，使它们从习惯的麻木中
重新“被看见”。这种创作策略——用不寻常的措辞去刷新读者对寻常之物的感知——完美地实现了
陌生化。形式被困难化了，感知被延长了，读者在那一刻确实“重新看见”了被日常遮蔽的事物。但
在这种体验中，接受者并没有被“架空”。诗人仍然在替他工作：诗人用精确的新鲜语词，为他搭建
了一个被刷新后的可感世界。接受者的任务是“看见”那个世界，而不是“亲手建造”它。自动化被
打破了，但意义传输的服务并未停止——它只是换了一套更新鲜的用语继续送达。接受者并没有被抛
入必须亲自去犁的荒地。他从头到尾都是接收者，而不是开垦者。

判例二：有没有一种体验，它并不典型地依赖形式的剧烈陌生化，却触发了本文所追踪的那种“亲手
跑通”的完成感？有。普鲁斯特在《追忆似水年华》中那段著名的“玛德莱娜小蛋糕”描写，在形式
上并未剧烈陌生化。叙事者只是平静地叙述了将一块小蛋糕浸入茶水、送入口中的过程。然而，这一
过程逼出的那些随之而来的、非自主的、潮水般涌回的童年记忆，却恰恰让读者（如果读者在此刻被
唤起了自己的类似经验）经历了一次“亲手跑通”的身体性确认。启动这一事件的，不是感知形式
的“陌生化”——那块蛋糕被描写得再日常不过——而是叙事者将自身的记忆内容高度抽空，只留下
触发与等待的结构：一个被给予了节奏却抽空了具体内容的骨架，迫使读者把自己的贡布雷，填进那
个被留出的空位里。

这两个判例，画出了那条分离线。陌生化的核心机制，是“非常规的形式→刷新感知→恢复生活感
觉”。它所结算的，是感知本身的鲜活与厚度。本文所追踪的那个事件，则有一条不同的机制链：特
定的编码方式→撤回意义传输服务→保留感知骨架→逼出接受者的亲自劳作→结算出主体性实有。它
结算的，不是感知的鲜活，而是对自身主体力量的清晰确证。

什克洛夫斯基关心的是：你重新看见了生活。本文关心的是：你亲自做了一件事，并知道是你做的。
这就是陌生化够不到的那条辨别线。
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3.3 与伽达默尔的“游戏”

伽达默尔在《真理与方法》（1960）中提出的“游戏”概念，是另一个必须正面对质的近邻。他明确
指出，艺术经验的核心不是主体自由发挥其主观性，而是“游戏本身在玩”——作品的规则与结构把
接受者卷入一种“被迫的严肃”，接受者不是旁观者，而是被游戏所吸纳的参与者。当本文说“作品
的结构性撤回逼着主体进入荒地”，这听起来相当像是在复述一种伽达默尔式的洞见：作品不是供主
体支配的对象，而是一个把主体拉入其规则之中的事件。

然而，在被卷入之后，两套模型发生了什么，截然不同。

伽达默尔的“游戏”最终走向的是对“理解”本身的重新定义：理解不是主体向客体的投射，而是两
者在游戏进程中共同被改变的“视域融合”。游戏的目的，是抵达一种超越了主体原有视界的新的理
解状态。在这一模型中，主体被“吸入”作品的世界，并在其中完成了一次认知的扩展。主体性，是
被艺术作品的结构塑造和提升的。

而本文所追踪的那个事件，则走向一个截然不同的方向：作品不是把你吸入它的世界，而是把你“搁
浅”在你自己感知的滩涂上——然后转头就走。作品撤回的不是你的“支配权”，而是它自身“替你
完成意义”的常规服务。主体在这里不是被吸入一个更完整的结构，而是被迫在一个结构已经断开的
地方，从自己内部掏出材料来，自行搭建一条通往感知的通道。这不是“融合”——作品没有来和
你“合”什么。这是“脱离”：作品脱离了对你的服务义务，把你留在一片你自己必须去犁的荒地
里。

由此，二者结算给接受者的东西也完全不同。伽达默尔的“游戏”最终结算的，是关于作品（乃至关
于“存在”）的更深的理解。本文所追踪的事件最终结算的，是关于接受者自身的一份证词：“我亲
手跑通了它。”“那条理解的路，是我亲手劈出来的。”这不是对作品真理的抵达，而是对自身主体
力量的身体性确认。前者是“我理解了更多”，后者是“我被逼着做了一件事，并因此感到更完
整”。
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3.4 与梅洛-庞蒂的“身体意向性”

梅洛-庞蒂在《知觉现象学》（1945）中彻底清算了把感知看作“大脑对感觉材料的加工”的认知主义
预设。他提出：感知从来不是一种认知的拼合，而是身体在意向性中的“被抛入”——我的身体在世
界中，早已先于我的反思，组织着我对现实的把握。这个命题，与本文的核心意图高度共振。读者在
伍尔夫句子中感到的那种“身体的某处被击中”的体验，显然是身体在意向性的层面被触动了：不是
大脑在解读，而是身体在一种前反思的层面被卷入。

但这恰恰让二者的分界变得更为关键。梅洛-庞蒂的身体意向性，是他对一切日常感知的一般性描述：
我在咖啡馆里感知到门框的高度（因为我的身体知道如何穿过它），我在街上感知到别人的目光（因
为我的身体暴露在世界中）——所有这些，都是身体意向性的运作。它是常态，是底色，是身体在世
界中存在的基本方式。

而本文所追踪的事件，描述的则是一个例外状态：你日常的、依赖于惯例的感知通道，被作品故意切
断了。你的身体无法再在“自动导航”下运行——文字不再搭建可感知的世界，影像不再为你的注意
力指路。你日常的身体意向性，在此刻失效了。你被迫进入的，不是一般的“身体感知”，而是一种
在惯例断裂处被逼出的、自觉的身体劳作——你必须调集那些库存中边缘的、沉睡的身体记忆，重新
摸索着去组织一个可感知的世界。

换言之，梅洛-庞蒂提供的是身体如何“在日常中把握世界”的现象学，而本文要解释的是身体如何
在“日常被悬置之后”重新为自己踩出一条路的动力学。前者写定了身体作为世界之“寄居者”的一
般处境，后者勾出的是身体被迫变成“荒地开垦者”的特殊时刻。梅洛-庞蒂没有命名这个时刻；而这
个时刻，正是本文的理论地址。
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3.5 与杜威的“一个经验”

在《艺术即经验》（1934）中，杜威提供了一个极具穿透力的审美经验模型。他祛除了艺术身上的神
秘光环，把它重新植回有机体与环境互动的生物性土壤。审美经验的本质，不是被动接收“美的刺
激”，而是有机体在与环境交互的过程中，经历“做与受的节奏”——做（作用于世界）、受（承受
世界的反作用）、再做，直到这整个过程抵达一种自然的、圆满的终结。这种终结的形态，就是他所
谓的“一个经验”：它不是生活中零碎散乱的片段，而是一次有始有终、自成一体的完满过程。

本文所追踪的“架空—被迫—完成”链条，与杜威的“做与受的节奏”结构上有惊人的同构性。杜威
的“做”对应着接受者的“被逼劳作”，“受”对应着作品“骨架”对主体感受的持续引导与抗拒，
而“一个经验”的圆满终结，则与“亲手跑通”的完成感高度共振。杜威和本文一样，都把审美体验
理解为一种需要主体付出努力、而非被动接收的“过程性”事件。

然而，正是在这种高度的同构性中，分离线才需要被画得更精确。之前的版本曾试图用“自然互动 vs.
人为结构”来区分二者，但这个立足点是脆弱的——因为“人为结构”本身也可以被理解为杜威式的
有机体（艺术家）与其文化环境（语言、媒介惯例、艺术史传统）之间的一次“做”与“受”的互动
的结果。在杜威彻底祛魅的实用主义框架下，“人为”与“自然”之间没有不可逾越的鸿沟。

更硬的分离线，在二者“结算”的时刻与性质中。

杜威的“一个经验”，其结算发生在经验内部，是经验的圆满自足本身。当互动自然走完它的进程，
抵达一个完满的终结时，“一个经验”就完成了。这一刻的满足感，来自于经验的完整与自足——它
是一个完美的闭环，闭合即满足。但在这个闭环中，接受者不一定有一个额外的动作，去指认“这个
闭环是我亲手画完的”。经验是圆满的，但这圆满可以是沉默的。你做完了一把椅子，你感到完满，
但你未必在那一刻清晰地意识到“这把椅子是我做的，这条锯路是我锯的，这个榫头是我凿的”。

而本文所追踪的那个事件，其结算则多了一个关键的环节。在“跑通”的那一瞬间，接受者不仅获得
了经验本身的完满，更是对这个“亲手完成劳动”的事实本身，做出了一个身体性的自我指认。这不
仅仅是一个经验的终结，更是一个主体性事件的发出：“我做到了。”这个“我做到了”的声音，不
是在经验内部自然回荡的，而是对经验本身的一次反身确认。它是经验完成之后，接受者对自己在经
验中所扮演角色的再辨识。

这就是那条杜威够不到的辨别线：杜威的“一个经验”是经验的完满自足，但完满不一定伴随着
对“谁的完满”的自我指认。而本文所追踪的那种满足，将“完满”与“对完满的归属感”焊在了一
起。你不仅做完了一件事，你知道是你做的，并且这份“知道是你做的”本身就是满足感的核心成
分。这份自我指认所结算的主体性实有——不是“我有了一个完满的经验”，而是“我在此刻成为了
这个完满经验的不容抹去的作者”——是杜威的“一个经验”所没有单独命名的东西。而它，正是本
文所要命名的那个事件的核心。
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四、四度撤回：生成机制的深层推演

经过三场正面对撞，那个尚未被命名的东西已经显现出了它不可被现有理论覆盖的清晰轮廓。现在，
必须让它从具体作品的“现场”中长出来。本节追踪这种事件在四种媒介中的实际发生过程：不是描
述“这里撤回了什么”，而是步步紧逼地推演——在接受者感知的每一秒里，惯例是如何崩塌的，身
体是如何被逼出的，那条理解的路是如何被亲手踩出来的。

在此过程中，一个关键的概念必须首先被明确。所谓“撤回”，不是将一切清零。纯粹的空白无法逼
出劳作——它只会留下茫然。能够逼出劳作的那个事件，其结构中必须包含一个“骨架”：在语义、
情感导引或组织功能被剥离后，剩下的那个仍能为感知提供稳定牵引的纯粹形式结构。它在不同的媒
介中有不同的面目，但功能是同一的：在被搁浅的滩涂上，它是接受者脚下唯一踩得住的东西；是引
导开垦方向的暗流；是区分“荒地”与“废墟”的界限。废墟是纯粹的空——什么也没留下，无法站
立。荒地则有骨架——脚踩得住的土地仍在，只是上面没有现成的路。
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4.1 语言：撤回“再现”

在文字阅读的惯例中，那条最稳固的专线就是“再现”：读者在常规期待中相信，一段描述性的文
字，应当为他们搭建一个可感知的故事世界——场景、人物、情节，哪怕再零碎，也有迹可循。

现在，让我们进入伍尔夫的那个句子，一步一步推演在阅读的那几秒里，读者的感知究竟经历了什
么。

第一步：读到“她感到一种说不清的空虚”。“说不清的”这个形容词，在认知上发出了一条矛盾的
指令：它要求你的大脑去定位一个“存在”的东西（一种空虚），同时声明这个东西“无法被说
清”。你的大脑的成像程序，在这一步就被挡了回来——它被要求去描摹一个在语义上“不提供任何
描摹参数”的对象。

第二步：读到“像雾一样”。“雾”是一个可感的意象，但它随即被它要比喻的对象解构了。空虚不
是变得更清晰了，而是“雾”这个本身边界模糊的意象，被用来描述一个更无边界的内在状态。比喻
没有澄清本体，比喻把本体拖入了更大的不确定。

第三步：读到“浮在肋骨之间”。“浮”将一种无重量的状态，强加在身体最坚硬的骨架上。这不是
一种可被视觉化的画面——“空虚”怎么“浮”？它的重量感是什么？它的密度是什么？如果你试图
去“想象”这个画面，你会失败。句子拒绝被成像。

第四步：然而，就在成像失败的同时，另一种事情发生了。这个句子的节奏——四个短促的顿挫，像
一次克制的喘息——带着一种稳定的生理律动。你的身体在默读中跟上了这个节奏，并且——正是在
这个被精确控制的律动中——那种被“空”“雾”“肋骨”的复合张力所唤起的内感受（胸口微弱的
沉坠感、某种熟悉的闷湿感）被从身体的深处钓了出来。它不是被“看见”的，它是被“唤起”的。
不是大脑在解读意象，而是身体在被节奏带着走的过程中，自己激活了与之对应的身体记忆。

这就是语言中的第一度开荒：再现功能被撤回，但节奏骨架被保留。文字不再替你描绘一个世界。它
只给你一个律动，让你循着这律动，在自身体验的仓库里，亲手找到那条通往感知的路。语言中的骨
架，不仅仅是节奏。它还包括句法本身的稳定性——主谓宾的清晰结构在“撤回”的作品中往往被保
留，恰恰是为了给读者提供一种最底层的秩序感；以及意象内部的情感逻辑——那些被挑选的意象之
间，存在着一种不能用因果链连接、却可以被身体感知到的情感张力指向。这些元素共同构成了那个
被搁浅后的牵引：不是告诉你“这是什么”，而是让你循着它的纹理，自己去触到那个它没有说出的
东西。
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4.2 影像：撤回“组织”

在影像接收中，我们最深度依赖的惯例是“组织”。主流叙事电影早已为我们培养了一整套不假思索
便可运行的接收机制：特写告诉我们“看这里，这很重要”；正反打镜头为我们建立稳定的对话空
间；配乐则替我们预判并标定了情绪。这些惯例，是我们在光影中安全滑翔的传送带。

现在让我们进入塔可夫斯基《镜子》中的那个固定机位长镜头，推演那漫长的一分钟里，观众的感知
经历了什么。

第一步：前五秒。观众的视觉系统自动按惯常模式寻找“应该看的东西”——人脸的表情细节？画面
中心的关键物体？一个即将进入画面的运动物体？没有。画面中是一个中远景的固定构图：母亲坐在
栏杆上，风在吹，头发在动。没有特写标明重点，没有运动引导视线，没有配乐提示情绪。

第二步：十秒到二十秒。视觉的“自动导航”开始失效。观众的眼睛发现，没有预设的“落点”可以
停靠。惯常的注意力分配模型——在“被组织”的画面中，导演已经替你决定好了看什么、看多久
——在此刻失去了输入。你的眼睛开始自己移动：先是无意识地落在母亲肩膀一道微小的抖动上，再
跳到她被风吹起的碎发，又沿着木屋的纹理滑向空旷的远方。这些移动不是被指引的，是自发的、摸
索的。

第三步：三十秒到一分钟。在这种自发摸索的持续中，一件奇怪的事情发生了。你在冗余的画面素材
里——那些没有被标记“这里重要”的碎发、树杈、灰白的天空——开始自己建立连接。母亲肩膀那
道微动，和刚才她沉默时脸上的表情，和你自己在记忆中曾经历的某个类似的、静默的凝视时刻，在
你内部被你自己连成了一条线。一个判断从这些你亲手建立的连接中浮出来：“她已经在这儿坐了很
久，久到成了风景的一部分。”

第四步：这个判断的独特之处在于：你意识到它不是被导演“塞进你脑子里的”。在它浮现的那一瞬
间，你同时意识到另一件事——“这是我看见的。”这不是对导演意图的解读，而是对你自己的视觉
劳作的确证。

这就是影像中的第二度开荒：组织功能被撤回，但画面材料被慷慨地给予，甚至过量给予。撤回了导
航，但没有撤回画框内的时空完整性——场景是真实的、连续的、自足的。正是这种“未被切割的时
空残片”，构成了影像中的骨架。接受者不是在真空中摸索，而是在一个虽然未被标记、却依然保持
着内在时空秩序的视觉场内，自己去选择、取舍、建立秩序。你的身体，从一个被动的视觉接收者，
变成了一个主动的视觉探索者。

14



4.3 音乐：撤回“解决”

在音乐的聆听中，最深、最本能的惯例，是“解决”。传统的调性和声系统，为我们的听觉建立了一
套关于“紧张—释放”的生理性期待回路：属七和弦制造了一种必须被解决到主和弦的引力，旋律线
趋向于那个稳定的终点。这套系统的回馈是直接的、身体的——在对“解决”的期待和抵达中，我们
获得一种近乎生理性的舒适。这种期待回路根植于听觉神经生理的预测编码机制：大脑不断对即将到
来的和声进行预测，当预测被兑现时，多巴胺系统给予奖励。它不是在听音乐时被临时架设的软件；
它是千百万次聆听后，刻进身体里的硬件。

现在，让我们进入勋伯格《三首钢琴曲》作品11号第一首的开头几秒，推演在聆听的那一瞬间，听众
的身体性时间经历了什么。

第一步：第一个不协和音程响起。在传统的调性语境中，不协和音程是一个“需要被解决”的信号
——它是紧张的载体，它的功能是制造一个向协和音程移动的引力。听众的身体，在听到这个音程的
瞬间，自动启动了一个下意识的预测：下一个音将会部分地缓解这个紧张。这不是认知判断，这是身
体反射。

第二步：下一个音响起。它不是一个解决，而是一个更不协和、更无法预测的音程。大脑的第一个预
测落空了。预测错误信号被触发。身体内部轻微的紧张——那种未被觉察的、为“解决”所准备的身
体微调——被悬置了。

第三步：第三个、第四个音程连续响起。每一个都不是对前一个的解决，每一个都指向一个不可预测
的方向。大脑的预测系统在连续数秒的持续落空后，进入了一种特殊的警觉状态：它不再能对“下一
个音是什么”做出有效的预测。传统的和声引力绳——那根在听觉上一直拉着你、告诉你“别急，快
到主音了”的绳——断了。你被留在一片不再提供这种安全感和方向感的音响旷野中。

第四步：然而，就在这种“期待系统的坍塌”中，另一种秩序的线索开始浮现。尽管和声不再提供方
向，但某些音程在音域上的相近、某些动机片断在节奏上的相似、音色在触键力度上的内在纹理——
这些仍然在场。它们不是“解决”的逻辑，它们是“相似”与“差异”的感知逻辑。你的耳朵，在失
去了“和声引力”这个最强大的导航之后，被迫开始自己捕捉这些更细微、更不明显的秩序：那三个
音符的动机，隔了三秒后又变了一点点回来了；那一片低音区的音簇，与刚才那片高音区的音簇，在
力度上形成了某种不必被“解释”的对应。你不再是被音乐领到一个安全的主音上。你是在一片悬置
的声音里，自己去为它们赋予流动的方向，自己去为这个不断悬置、永不落地的过程，编织一条你亲
手追踪出来的声音路径。

第五步：当这一切发生，一种独特的聆听感降临了。你不再是一个被音乐“带着走”的乘客。你是这
片音响旷野中唯一的导航员。你听到的秩序，不是你认出来的，而是你在这几秒的集中追踪中，亲手
赋予的。

这就是音乐中的第三度开荒——它比文字和影像更深一度。文学撤回了语义的可成像性，但节奏骨架
仍在；影像撤回了注意力的导航，但空间材料仍在。而音乐撤回的，是时间维度上最本能、最根植于
神经生理的期待回路。你被剥夺的不是“解释”或“选择”，而是身体对“时间流向何处”的下意识
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预测能力。而你仍然没有坠入混乱——因为音乐在撤回“解决”的同时，保留了另一些可以牵引耳朵
的骨架：动机的重复与变形、音色在触键压力下的纹理一致性、音域与力度的结构性对比。这些不
是“和声”的秩序，而是“感知”的秩序。它们不够强大到替你走路，但足够稳固到让你不至于陷
落。你悬在空中，而“开荒”在此刻，意味着你必须用自己纯粹的听觉专注，为这片悬空的声音赋予
重心和方向。

它是对神经预测系统的一次有意悬置，并要求主体在被悬置的状态中自行发现另一种秩序。这种秩
序，不是预先由调性和声系统铺设好的，而是接受者在此刻、用自身的听觉判断力亲手搭建出来的。
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4.4 交互：撤回“指令”

到目前为止的论述，似乎都停留在“高雅艺术”的疆域内。但本文要论证的那个事件，绝非现代主义
殿堂的专利。任何一个媒介，只要它能系统性地撤回接受者仰赖的导航服务、同时给出足够支撑劳作
的骨架，都可能触发它。而游戏——作为一种“交互”媒介——或许恰恰是展示其发生过程的最佳现
场。因为在游戏中，“开荒”不是隐喻，而是玩家用双手亲自执行的显性行为。

让我们进入《艾尔登法环》的开放世界，推演玩家在初始区域的第一小时。

第一步：在主流开放世界游戏的设计惯例中，玩家被一套精密的“指令系统”包裹着。任务日志精确
列出待办事项，地图箭头实时标定下一个目的地，UI图标在视野中闪烁告知“互动点在此”，甚至当
玩家在迷宫中徘徊超过预设时长，系统会自动高亮正确的路径。这些不是游戏的“辅助功能”，它们
是游戏界面的本体。玩家在主流作品中被训练出的接收惯例，不是“探索世界”，而是“执行指
令”。

第二步：《艾尔登法环》系统性地撤回了这套指令服务。没有任务日志。没有地图箭头。NPC的对话
含混不清，只给出“往东走，穿过那片风沙之地”式的模糊提示，不重复，不记录。当你被抛入最初
的宁姆格福原野时，你看到的不是一个被精心设计的“新手引导区”，而是一片沉默的、不加注释的
大陆——黄金树在远方天际线上燃烧，几只巨型敌人徘徊在必经之路上，几座废墟静默地蹲伏在雾
中。没有任何UI告诉你：去哪里、打什么、按哪个键。

第三步：但这不等于“什么都没有”。游戏提供的是一种截然不同的导航：环境的暗示。远处那座宏
伟城堡的轮廓本身，就是一个引力中心——不是指令，而是邀请。地形——一条曲曲折折的小径通向
一片幽暗的森林，一座陡峭的山壁暗示着可攀爬的隐藏路线——本身就是导航语言。敌人的分布——
门口的巨人守卫与废墟里的小杂兵之间的强度差——本身就是一种教学：你可以选择绕开，也可以选
择硬冲。甚至死亡本身也成为一种信息：你失败的位置、你丢失经验的标记，在地图上沉默地记录着
你此前的探险史。这些，就是交互媒介中的骨架。被撤回的是“明确的认知指令”（去这里、做这
个），被保留的是一种更原始的“环境暗示”——它不替你决策，但给你决策的依凭。

第四步：玩家的眼睛和手指，不再是在被动地执行预设的指令序列。它们开始自己“读取”这个世界
的语言。你开始用眼睛丈量地形的坡度（那是不是一条隐藏通道？），用足迹记忆敌人巡逻的路线
（下次可以绕过去），在心中为你自己画一幅地图——不是屏幕上的那个抽象图形，而是一条由“我
记得那个城堡”“我在那片沼泽死过三次”“那个NPC说过需要某种火焰”组成的、只属于你自己的
探索脉络。

第五步：当你最终抵达那座城堡——不是通过一个任务箭头把你拉过去的，而是你自己在岔路口做出
了选择、承担了走错路的代价、并最终从你自己踩出的那条路抵达时——那股满足感的核心成分，不
是“我打通了关卡”，而是“这条通往这里的路，是我亲手踩出来的”。你不仅是游戏的玩家，你是
这幅独特的探索地图的作者。
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这就是交互媒介中的第四度开荒：指令性的导航服务被系统性撤回，但环境中的地形、敌人的分布、
NPC的暗示、乃至死亡本身，共同构成了一个足够稳固的骨架。接受者在这个骨架中，不是去执行一
段预设的交互脚本，而是被迫亲自成为自己这段交互历史的作者。

这个案例的意义，不止在其自身。它证明了本文所追踪的那种事件，不是某种特定媒介属性（如“文
字的反成像”或“影像的长镜头”）的附属品。它是一条可以跨越媒介边界的发生原则：任何媒介，
只要它能系统性地撤回接受者惯常仰赖的那套意义导航服务，同时保留下一个足以支撑自主劳动的感
知骨架，就可能逼出那股“亲手跑通”的完成感。媒介不同，撤回的东西不同，给出的骨架也不同，
但那个被逼出的主体性事件的结构，是同一的。

从语言到影像，从音乐到交互，这条生成机制谱系已经被展开。它不是一个分类学清单——它是一条
深度递增、层层推演的发生链。每一度的撤回，都比上一度更深地逼向接受者身体内部那些不曾被自
觉动用的感知层面。而每一度开荒的完成，都结算出同一种主体性实有：那份“我亲手做到了”的身
体性确证。

接下来，必须正面回答那个由此而来的最深问题：这种确证，究竟是一种什么性质的满足？
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五、“我亲手做的”：论一种开荒式满足

本文所追踪的那种满足感，与我们从一部爽片、一段洗脑神曲或一篇“划重点”型文章里获得的满足
感，有着质的区别。

后者遵循的是“交易模型”：你交付注意力，作品交付给你完美包装的内容，你获得快感。满足，是
对信息顺畅抵达的奖励。这种满足可以在神经化学层面被精确解释：预期被建立、预期被兑现、多巴
胺释放。这是一种可被设计、可被复制、可被大规模生产的满足。它的主体是匿名的——任何有相同
神经构造的人，在同一套刺激下，都会获得大致相同的奖励。

而本文所追踪的那种满足，遵循的是“劳动模型”：作品不直接交付意义。它只提供意义的生产资料
——一个节奏骨架、一声未被解决的不协和音、一个被留在画面中的冗余细节——并迫使你去完成剩
余的、只属于你个人的生产过程。当这一切被你跑通时，你获得的不是快感，而是一种对自己主体力
量的清晰确证。

这不是修辞的区分。快感是被动获得的——它是一个发生在你身上的生理事件。而开荒式的满足，是
完成一次行动之后的伴随品。它标志着我的身体经验、我的判断力和我的存在，在一个本来平滑的意
义世界上，留下了一道由我自己亲手刻出的印痕。这份满足的核心成分，不是“我舒服了”，而
是“我做到了”——并且，“我知道是我做到的”。它是主体以自身为对象的一次内在见证：我在此
刻，成为了这份意义的不容抹去的作者。

但这里潜伏着一个必须被正面处理的难题：从劳作到这种满足的转化，绝非自动的。强制开荒并不许
诺幸福。同样的伍尔夫句子，可以让一个读者感到“松了一下”，也可以让另一个读者只感到不知所
云的挫败。同样的塔可夫斯基长镜头，可以让一个观众劈出一条理解之路，也可以让另一个观众在无
聊和焦躁中咒骂导演的傲慢。“开荒失败”，恰恰是这件事最常遭遇的日常命运。

这非但不会削弱本文的论证，反而倒逼我们追问一个更深的生成机制问题：在什么条件下，被撤回所
触发的劳作，才不会崩塌为挫败、疲劳和被戏弄感，而能结算为那种独特的主体性确证？

答案至少涉及三个方面。其一，接受者的“经验库存”必须达到某个最低阈值——那个曾经在自己身
体里感受过类似闷湿午后的人，才可能被伍尔夫句子的律动钓出那条身体记忆；一个从未在沉默的凝
视中浸泡过自己的人，很难在塔可夫斯基的固定机位里找到进入的坐标。其二，作品的“骨架”必须
给出足够的牵引——那个节奏、那个画面内部的气流、那个在悬置中仍可被感知的声音质感——必须
足够稳定、足够有指向性，才能把接受者的摸索引向一个方向，而非散逸进纯粹的混乱。其三，接受
者本人必须在“此刻我是否愿意做这份劳动”这一关前，给出同意——没有这份下意识的“同意”，
撤回就是一种欺凌，而不是一种邀请。

这三点合在一起，划定了一个清晰的边界：撤回，只有在一个至少能提供稳定骨架的构造中、且指向
一个愿意并能够劳作的接受者时，才结成开荒，而不是废墟。废墟是纯粹的空——什么也没留下，无
法站立。而荒地不同：荒地是脚踩得住的土地，只是上面没有现成的路。它不是把接受者扔进虚无，
而是把他们留在一个仍有骨架支撑、却需要自己去走的世界里。
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这也意味着，那个独一无二的满足感，不是作品“给”的，而是作品“逼”出来的——并且，接受者
不是任何一个人，而是在那一瞬间拥有了准备、愿意并完成了这份劳动的那个人。它发生在作品的特
定构造与接受者的特定状态在一个具体时刻的相遇中。它不是一个可以被封装进作品内部、等待被所
有读者等价激活的静态属性。它是一个生成机制事件：在那一刻，在彼时彼地，在那个特定的接受者
身上，通过那组特定的撤回与骨架，被逼着发生了一次。

这个视角，也让我们重新看清改编的真正难题。当一部在语言中触发了这种事件的小说被改编成电
影，而改编者又用工整的视听语言——精准的特写、情绪性的配乐、严丝合缝的因果剪辑——把那条
被掐断的意义专线重新接上、铺平，那么改编者确实还原了原著的情节，但与此同时，他取消了那个
结构的核心装置：一个让读者亲手成为开垦者的机会。成功的改编，不是忠实于“故事”，而是忠实
于那组“撤回的结构”——它必须在新的媒介中用新的方式被重新制造出来，哪怕是砍掉一半情节也
在所不惜。因为那个结构不是叙事的载体，而是一个主体性触发装置的载体。
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六、延散：从先锋到算法时代

本文所追踪的那种事件，是不是只在高雅艺术里打转？这个质疑一旦被认真对待，反而会打开概念最
大的延展空间。上一节的游戏案例已经初步回答了这个问题，但还需要把它的理论意涵说透。

“撤回”所命名的，是一条发生原则，而不是任何特定媒介或文化阶层的风格属性。这条原则的运
作，与作品被贴上“现代主义”“先锋派”还是“大众商业”的标签无关。一个四十秒的短视频，如
果通过跳动过快的剪辑、故意不完整的字幕、或没有任何上下文说明的场景切换，有意识地撤回观众
对“叙事连贯性”的常规期待，并把观众抛入一个迫使他自己去连接断点的位置——那么，这个短视
频就可以触发一次微型的那个事件。

问题的关键不在于媒介或作品的“档次”，而在于撤回的骨架是否稳得住。许多被认为是“费解”的
通俗作品之所以最终沦为废墟而非荒地，原因不在于它们不够“高级”，而在于它们的撤回只是纯粹
的随机断点——没有留下任何可供摸索的骨架：没有节奏、没有内在张力、没有可辨认的纹理。没有
骨架的撤回就是废墟，它只引发挫败。有骨架的撤回才是荒地，它才可能逼出劳作。因此，本文所发
展的那套概念，不是一个用来把伍尔夫和抖音分成高级和低级的尺度——它是一把用来辨识劳作的解
剖刀，不论这把刀落在哪个文化阶层上，它切出的器官都是一样的。只是，恰好在那些被时间淘洗过
的作品里，我们更频繁地发现那个骨架被稳固地安装过。

然而，这趟延散把本文拖入了一个不得不逼视的张力中：一个日益为算法所浸润的文化生态，正在系
统性地做着与这种事件完全相反的事。

我们的信息工业，正在把一切体验都打磨得无比光滑。算法比我们自己更懂我们的喜好，短视频在3秒
内必须抓住眼球，流媒体用自动播放的下一集消灭了“决定接下来看什么”的微小劳动。我们活在一
个被送到床头柜的意义供给系统里。这套系统的核心理念是：让你省下所有力，就是对你终极的善。

这不是一个中性的“服务”。它把“费力”本身定义成了需要被消除的缺陷。当一条新的意义总是先
于你的需求而到达，当你尚未感到困惑，答案已经在屏幕上等你时，你便不需要去“亲手织出”任何
东西。你的身体经验库越来越厚，但动用这些经验的契机越来越少。你不是失去了劳作的能力，而是
失去了劳作的机会。而那些拒绝铺平道路的作品——无论是伍尔夫不可成像的句子、塔可夫斯基不指
路的镜头、勋伯格永不落地的音簇，还是《艾尔登法环》沉默的大陆——它们所做的，恰恰是在这个
自动化的意义供应链中，制造了一次人为的、蓄意的物流中断。它们逼你从接收者变回开垦者。

但它们不是要把你“救回”某个更本真的人类状态。如果本文的论证成立，那么这种满足感恰恰是在
这个特定的、意义被高度自动化的时代，被“撤回”这个动作给逼出来的——而不是从某个失落的黄
金时代里捡回来的。它不是对人之本性的回归，而是在此刻的特定压力下，人的主体性被逼着重新发
生了一次。我们不会回到一个不能自动送餐的时代，但那些蓄意掐断传送带的艺术作品，至少让我们
在惯性滑行的间隙里，被绊一脚，被迫确认：我还能走。
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七、反驳与回应：让概念在与对手的互撞中淬硬

一个没被真正挑战过的洞见，只是洞见。本节将本文所追踪的那个事件置于三个最尖锐的诘问面前，
让反对意见成为淬硬它的最后一把火。
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7.1 布莱希特阵营的质疑：“这不就是去政治化的间离效果吗？”

布莱希特在《戏剧小工具篇》（1948）中提出的“间离效果”，与本文所追踪的那个事件之间的邻近
性，是必须直视而不可回避的。两者共享一个核心起点：切断惯常的接收通路。布莱希特以阻断观众
的情感共鸣为己任，他所做的，正是让作品撤回其“缝合”观众入戏的服务。这与本文的“撤回”起
点高度吻合。

但二者所逼出的目标，站在两条截然不同的岔路上。布莱希特的间离，是为了政治认知。他阻止观众
在情感上与角色融为一体，为的是让观众抽身出来，以一个批判者的眼光审视舞台上那些看似“自
然”的社会关系，并认识到它们是历史性的、可被改变的。在这里，“被切断的共鸣”通向的是社会
分析。

而本文所追踪的那个事件，逼向的是存在确证。它切断共鸣通路后，不是将你推上一个批判者的讲
台，而是将你拉回你自己感知的底部，迫使你用自己的身体、记忆与判断，亲手将那份未送达的意义
织造出来。它的终点，不是对社会结构的清醒认识，而是对自己主体力量的一次身体性确认。

二者并不冲突，但不可互换。布莱希特在意的，是你走出剧院后是否会去反思社会的构造；而本文在
意的，是你在作品面前是否被迫成为了一次意义的源头。一个是把你推向社会，一个是把你推回自
身。

这个区分不仅是理论上的。它还有一个更深的反驳力。对于“去政治化”的指控，本文的回应不是一
个防御性的“我不是去政治化”，而是一个主动的重新框定：本文所追踪的那种事件所逼出的主体性
确认——那种“我亲手做到了”的身体性实感——恰恰是任何有效的政治行动所不可或缺的前夜。  一
个从未在审美体验中确证过自身判断力的个体——从未体验过“这条理解的路是我亲手劈出来的”那
种确凿感的个体——在政治集会上也不太可能做出独立的判断。布莱希特的间离效果告诉你“这个社
会是可改变的”；而本文所追踪的那个事件，训练的是你作为个体的判断能力本身——那种在不被任
何权威替你指路时，依然能自己踩出一条路的肌肉记忆。这不是“去政治化”的间离效果。这是把间
离从政治剧场的专用工具，深化为一种更普遍的、跨媒介的主体性触发机制——并且，这一机制所训
练的肌肉，恰恰是任何一种真正的政治主体性所不能或缺的。
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7.2 认知美学的质疑：“你不过是被多巴胺骗了”

人的认知系统具有闭合需求——即个体在面对模糊、不完整、不确定的信息时，会产生一种寻求确定
性、达成明确答案的动机张力。当闭合达成，伴随的是一种神经化学层面的奖励。这一机制已被大量
心理学研究证实。

一个尖锐的反驳据此而来：本文所描述的那种“亲手跑通了”的满足感，其神经机制并无特别之处。
作品人为制造了一个认知闭合的缺口——不协和音、不指路的镜头、不可成像的句子——逼你调用更
多的认知资源去处理。当你最终“跑通”了那个缺口时，触发的不过是认知闭合达成后的一阵多巴胺
释放。那个你以为在“亲手织出意义”的崇高自我，不过是一个被神经化学奖励所愚弄的有机体。所
谓“主体性实有”，只是一串漂亮的修辞，包裹着一个老旧的生理机制。

这个反驳是强有力的，因为它试图从根基上拆掉本文的核心主张：如果在生理层面，你的那种满足感
与任何其他“解开谜题”的满足感并无区别，那么你所有的理论建筑就都只是一层镀金。

然而，这个反驳在“满足的性质”这一环上走偏了。它混淆了生理伴随物与现象学内容之间的区别。

我们确实拥有认知闭合需求，而且闭合的达成确实有神经化学的伴随——这一点本文不否认，也不需
要否认。但本文所追踪的那种满足，其标记性特征，并非“终于弄懂了”的释放感本身，而是这份释
放感所伴随的、一个不可被还原的自我体验：“这份理解，是我亲手搭建的。”

二者的区别，可以通过一个思想实验来凸显。假设有一种技术，可以在你阅读伍尔夫的句子时，直接
将那份“胸口微弱的沉坠感”注入你的神经系统，而不需要你经历“被节奏带着走→自己的身体记忆
被钓出→自己搭建感知”的整个中间过程。你的身体获得了完全相同的生理感受。问题来了：你会感
到“我亲手跑通了它”吗？你不会。你会感到一种不知从何而来的身体感觉，但它不会有作者。那串
神经化学奖励，仍然发生了，但它所伴随的自我体验——“这是我做的”——却不见了。

这就是多巴胺解释够不到的地方。多巴胺可以解释“闭合达成了”的奖励，但它无法解释这份奖励所
伴随的那个特定的自我指认：“这份闭合，是我用自己的身体记忆作为材料、一寸一寸铺出来
的。”这个自我指认不是多巴胺释放的副产物，而是一个意识对自身行动的反身确认。它是第一人称
的、现象学层面的、不容被第三人称的神经化学语言所穷尽的事件。

多巴胺或许是它的生理副产物，但它的内容不是多巴胺所能指代的——正如一份劳动报酬到账的账户
数字，不能还原为那份劳动的辛苦、自决和完成后的心安。那份“这是我挣的”的感觉，附在钞票
上，但它的来源不是钞票，而是你对自己劳动过程的记忆与确证。同样的道理，那份“这是我亲手搭
建的”的感觉，附在多巴胺上，但它的来源不是多巴胺，而是你对自己如何走过那条路的全程在场。
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7.3 文化精英主义的质疑：“这概念能用在抖音上吗？”

这个质疑撕开了本文的跨媒介宣称在最脆弱处的伤口：你的例子——伍尔夫、塔可夫斯基、勋伯格、
FromSoftware——全是来自不同“殿堂”的经典作品。这是否意味着，你的概念不过是为某种特定
文化阶层的品位披上了一件理论的华服？

回应这一点，必须重提本文第四章对游戏案例的分析。《艾尔登法环》是一款商业上极其成功的电子
游戏，它的受众远超“高雅艺术”的圈层，但它所触发的正是本文所追踪的那个事件的核心结构：系
统性地撤回导航指令，给出环境的暗示作为骨架，逼出玩家亲手绘制心理地图的劳作。这个案例在理
论上的意涵，不在于它证明了“游戏也可以是艺术”，而在于它证明了：那个事件的发生，与作品被
标记为哪个文化阶层的属性无关。

撤回指令，不等于“这是精英的作品”。撤回再现，不等于“这是现代主义的小说”。撤回解决，不
等于“这是先锋派的音乐”。撤回是任何创作者在任何媒介中都可以做出的设计选择——不论他服务
于一个文学出版社、一个电影制片厂、一个AAA级游戏公司，还是一个短视频平台。抖音上一个四十
秒的视频，如果通过故意省略上下文、不完整的字幕、突兀的场景切换，系统性地撤回观众对“叙事
连贯性”的常规期待，同时保留一个足以让观众自己去填补断点的节奏或情感条纹——那么，它就可
以触发一次微型的那个事件。它不必“高级”，不必“费解”，不必通过学院的认证。它只需要做一
件事：不再替你完成全部的工作，同时给你留下足够的把手，让你自己去完成剩余的部分。

问题从来不在媒介的“档次”，而在撤回的骨架是否稳得住。而骨架的稳固与否，是一个工艺问题，
不是一个阶层问题。许多所谓的“费解”作品之所以最终沦为废墟而非荒地，恰恰在于它们的骨架没
有被工艺性地安装稳——它们只是胡乱砍断了所有通路，却没有留下任何可供开垦者站立的土地。而
一个工序精准的抖音视频，和一个结构严密的现代主义小说，在这条标准面前，是平等的。本文的概
念，不是一把用来分隔高级和低级的尺子。它是一把用来辨识劳作的解剖刀——无论这把刀落在哪个
文化阶层上，它所切出的那个结构，是一样的。
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八、命名：从“那个事件”到“强制开荒”

本文走到这里，已经完成了它最核心的论证工作。它从一个高度具体的感官事实出发，发现了现有理
论无法解释的缝隙；它把这个缝隙中发生的事件，逐一置于与伊瑟尔、什克洛夫斯基、伽达默尔、梅
洛-庞蒂、杜威的对撞中，画出了一条不被任何现有概念覆盖的辨别线；它在四种媒介中步步紧逼地推
演了这个事件的微观发生过程；它正面回答了关于去政治化、神经化学还原和文化精英主义的三方诘
问；它论证了这个事件的跨媒介普适性与文化当代性。

现在，是时候给这个事件一个名字了。这个命名的动作，不应该出现在全文的开头——如果开头就给
出名字，此后的全部论证都成了一个现成定义的展开——那是把结论当起点。这个名字，必须是这整
场论证的结算——是当所有与近邻的对撞都已完成、所有的判例都已画清、所有的反驳都已被回应之
后，从这堆论证材料的最深处，被逼出来的一个凝缩。

本文将这一事件命名为强制开荒。

强制——因为接受者不是主动选择了进入这片荒地。他们是莫名地被惯常的接收通路抛弃了。作品拒
绝提供服务——不是它无能，是它蓄意。这个被抛入的状态，是无事先征得同意的；它是接受者在惯
性滑行中被绊的那一脚。

开荒——因为在意义传输的专线被掐断之后，接受者被留下来做的那件事，不是“解读”，不是“欣
赏”，不是“品味”，而是用自己身体里那些闲置的经验、记忆和判断力作为工具，在一片未标定坐
标的感知旷野中，亲手犁出一行犁沟，亲手踩出一条路来。这不是收割，不是采摘，这是开垦。

强制开荒——它不是对某种媒介特性的总结，不是对某个文化阶层品位的命名，而是对一条发生原则
的揭示：当作品系统性地撤回接受者惯常仰赖的意义导航服务，同时保留下一个足够稳固的感知骨架
时，接受者被迫以自身的全部经验、感知和判断为犁，亲手完成那意义生成的最后一公里。这一劳作
所结算的，不是对作品内容的认知补充，而是对自己主体力量的一次身体性确证。

这个名字，不是终点。它是一把解剖刀的铭牌——这把刀今后可以被用来辨识和分析任何媒介中的同
一种结构，无论它出现在一本现代主义小说、一部慢影像电影、一组无调性音乐、一个开放世界游
戏，还是一个短视频里。它打开的问题比它回答的更多：在不同的媒介中，“骨架”的具体形态与稳
固条件分别是什么？不同的文化背景如何影响接受者的“经验库存”阈值，从而决定开荒的成败概
率？“同意被搁浅”这一伦理条件，在互动媒介（游戏、VR）与非互动媒介（文学、电影）中分别如
何被给予或被剥夺？这些问题，超出了本文的篇幅，但构成了本文所开启的研究方向。

最后，回到本文出发的那个动机。在一个“省力”被奉为终极善意、而我们却越来越难记起上一次为
自己想通一件事是什么时候的时代，那些拒绝把一切都为我们准备好的作品——那些故意不给你椅
子、只给你木头和锯子的作品——反倒成了我们最后的训练场。它们用一种近乎冷酷的诚实，逼迫我
们重新确认一件几乎被忘记的事：我有能力，为自己亲手织出意义。

证伪条件：如果未来有一种直接作用于神经系统的技术，能够在不激活任何主体劳作感的前提下，直
接“注入”那种我们称之为“跑通、松了、我懂了”的身体性满足与意义确证感，且被试完全无法将
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其与通过“强制开荒”得来的满足相区分——也就是说，注入后的被试，不仅获得了同样的身体感
受，而且产生了同等的“这是我亲手做到的”现象学自我体验——那么本文关于“劳动模型”和“主
体性实有”的全部论述就需要被彻底修正。因为到那一天，我们将被迫面对一个终极问题：那个我们
以为是“我亲手”织出的意义，是否从头到尾，都只是一种可以被化学模拟的幸福的幻象？
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注释

[1]  本文对伊瑟尔的讨论仅限于其著作《阅读行为》（1976）中关于文本“空白”与“空缺”的认知填
充机制，不涉及他后期提出的“虚构与想象”等人类学转向理论。

[2] 本文援引伽达默尔的“游戏”概念，聚焦于《真理与方法》（1960）第一部第二章的相关论述，不
涵盖其普遍诠释学与语言存在论的整体框架。

[3]  本文对梅洛-庞蒂的援引集中于《知觉现象学》（1945）中关于身体意向性作为前反思感知基础的
描述，而不涉及其后期《可见的与不可见的》中的“肉身”存在论。

[4] 本文对杜威的援引限于《艺术即经验》（1934）第三章“拥有一个经验”的核心理论，不涉及他在
教育哲学、民主理论等其他领域的论述。

[5]  本文对布莱希特的讨论仅针对其“间离效果”（Verfremdungseffekt）作为切断观众共鸣的戏剧
手法，不涉及其马克思主义政治经济学框架以及对亚里士多德诗学传统的整体批判。

[6]  本文对什克洛夫斯基的援引围绕其《作为手法的艺术》（1917）中提出的“陌生
化”（ostranenie）概念，不延伸至俄国形式主义的整体理论框架。

[7]  本文涉及的伍尔夫、塔可夫斯基、勋伯格及《艾尔登法环》等作品分析，均基于作者对作品的经验
性解读，属于思想拓展性质的例示。为简洁起见，分析中对作品的某些细节可能进行了简化、合成与
匿名化处理，不应被理解为经过同行评议的实证数据。

[8]  文中“认知闭合需求”是认知心理学中的常识概念，指个体寻求确定答案、避免模糊性的动机倾
向。本文不做特定文献引证。
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