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肯定性拥抱：论当代艺术「⽣成性沉默」的条件撤除
当代艺术最根本的危机，不是没⼈理解，⽽是被理解得太快
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摘 	 要  当代艺术并未死于审查，也⾮死于排斥，⽽是承受着⼀种更隐蔽的⼒量：肯定性拥抱。当艺术被架上“仅存的意义载体”的⾼位，
整个社会⽣态报以空前的善意——展览、基⾦、媒体、学院、市场⻬声说“是”——这个“是”本⾝，却系统性地撤除了艺术最内核的那个动
作所依赖的发⽣条件：⼀段不被注视的沉默。本⽂以“⽣成性沉默”为核⼼概念，区分两类完全不同的沉默——被剥夺的沉默（外部压制导致
⽆法发声）与⽣成的沉默（创作者主动进⼊的、不被外部⽬光扫描的、允许“不知道⾃⼰在做什么”的悬置时间）。通过与阿多诺“⽂化⼯
业”批判、布尔迪厄“场域”理论、丹托“艺术界”理论以及朗西埃“感性分配”理论的正⾯对话，本⽂论证“⽣成性沉默”切开了既有批判
理论未曾触及的辨别⾯：它不是揭露体制的“欺骗”，也不是分析场域的“争夺”，⽽是诊断善意的“预判”如何在存在论层⾯撤除了作品得
以“发⽣”——⽽⾮仅仅“被判别”——的原初条件。以贾科梅蒂漫⻓的“抹去重来”为正例，以当代艺术⽣态中⼀个具体创作过程的追踪为
反思窗⼝，本⽂展⽰“不可逆判断”如何从沉默中被逼出，以及这种判断⽣成的条件如何在预判回路中被替换。当代艺术最根本的危机，不是
“没⼈理解”，⽽是“被理解得太快”——肯定性拥抱将创作者从“必须在沉默中⾃⼰判断”的⻛险中解放出来，这个解放本⾝，同时取消了
判断从⽆到有地⻓出来的唯⼀⼟壤。
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⼀、引论：被善意包裹的困境

1.1	冷战的结束与“拥抱”的结构性转向
在相当⻓的历史时期⾥，艺术与其外部⽣态之间，维持着⼀种以“不”为主调的关系。教会说“不”——圣像必须遵循范式，不可擅

⾃更动。学院说“不”——沙⻰评审决定谁能展出、谁不能。国家说“不”——审查制度划定边界，越界者付出代价。公众也说“不”——
“这种东西也算艺术？”的质疑，伴随了从印象派到观念艺术的⼏乎每⼀次范式更替。
这种以“不”为主调的关系，尽管常常令创作者痛苦，却在存在论上产⽣了⼀个意外的副产品：它维持了⼀种距离。外部对你说

“不”，意味着外部还没有完全吞没你——你被拒斥在⼀个不被承认的空间⾥，但那个空间，恰恰因为不被承认，⽽暂时免于被彻底扫
描、被彻底命名、被彻底收编。你独⾃待在⾥⾯，没有⼈告诉你“你做得对”。你需要⾃⼰判断。你需要⾃⼰在沉默中找到那个连你⾃⼰
都还不知道是什么的东西。
这个距离在近半个世纪⾥，被系统性地消解了。
“肯定性拥抱”的主体，严格来说不是任何⼀个⼈，也不是任何⼀个机构，⽽是⼀整套由展览排期、基⾦申请、媒体话语、学术评审

和市场信号共同织成的复合⽣态。它的运作⽅式不是下命令，⽽是提供条件；不是禁⽌，⽽是邀请。它的核⼼语法是：“来吧，这⾥有你
的位置。”它不说“你不属于这⾥”，它说“你当然属于这⾥，我来告诉你你属于哪⾥。”
这⼀转向有其清晰的历史节律。⼆⼗世纪六⼗年代末到⼋⼗年代初，西⽅主要艺术基⾦体系的拨款模式从“事后奖励”转向“事前资

助”：艺术家不再需要先做出作品再被认可，⽽是在做之前就通过项⽬申请获得⽀持。以美国国家艺术基⾦会为例，其在1965年成⽴之初
的拨款逻辑更接近“对已有成就的认可”，但到了七⼗年代中期，随着“项⽬制资助”成为主流，艺术家与基⾦的关系发⽣了根本性改
写：他不再需要先在沉默中完成作品的全部⻛险承担，再去⾯对外部；他在抬笔之前，就需要把“要做什么”说得清清楚楚。这种“事前
资助”将艺术家的内在时间感从根本上重构了——创作的时间不再是“先做后说”，⽽是“先说后做”，⽽那个“说”，必须使⽤⼀套能
被评审委员会理解的语⾔。
与此同时，艺术硕⼠（MFA）学位在英美的⼤规模制度化，将“成为艺术家”从⼀种漫游式的⾃我放逐，变成了⼀条有明确节点、可

预期终点的升学路径。根据美国国家教育统计中⼼的数据，1970年⾄2020年间，全美授予的艺术硕⼠学位数量增⻓了近五倍。当“如何成
为艺术家”被压缩为⼀套可教学、可评分、可⽐较的规范操作时，所谓“艺术家”的⽣成过程，本⾝就成了⼀场被持续肯定的流程——每
⼀步都有反馈，每⼀步都有标准，每⼀步都有⼈告诉你“你⾛对了”。

1.2	与丹托“艺术界”理论的根本分野
这个“拥抱”的运作机制，表⾯上看与阿瑟·丹托在1964年提出的“艺术界”概念极为相似。丹托在那篇著名的《艺术界》⼀⽂中论



证：⼀件物品之所以成为艺术品，不是因为它⾃⾝的物理属性，⽽是因为它在“艺术界”——⼀个由艺术理论、艺术史知识和批评话语构
成的“氛围”——之中被赋予了⼀个位置。安迪·沃霍尔的布⾥洛盒⼦之所以是艺术，⽽超市⾥的布⾥洛盒⼦不是，不是因为它们看起来有
任何不同，⽽是因为前者被“艺术界”的成员“接受”为艺术。此后，乔治·迪基将这⼀洞⻅发展为更为系统的“艺术体制论”，霍华德·
⻉克尔则从社会学经验研究的⻆度，详细描绘了“艺术界”作为⼀种集体⾏动⽹络的运作逻辑。
本⽂的诊断与丹托以来的艺术体制论在现象层⾯有交集——“肯定性拥抱”的确在“给予位置”这⼀点上，与丹托的“接受”、迪基

的“授予资格”共享同⼀外观。但本⽂要切⼊的，是这⼀理论传统始终没有触及的那个维度。
丹托关⼼的问题是：⼀件东西凭什么被判别为艺术？他的答案指向判别机制的社会构成——是艺术界的共识赋予了物品以艺术⾝份。

这是⼀个关于“判别”的理论。迪基追问的是判别权⼒的体制化分配。⻉克尔考察的是判别过程中的集体协作。他们的共同前提是：作品
已经以某种形态存在在那⾥（⽆论这个形态是⼀幅画、⼀个现成品、还是⼀个概念⽅案），然后“艺术界”决定它是否属于艺术。
本⽂关⼼的问题是另⼀个：⼀件作品，在被判别之前，是怎么⻓出来的？判别发⽣在作品已经以某种形态存在之后。⽽在判别能够发

⽣之前，有⼀个更在先的过程——那个过程需要⼀段不被判别的时间。创作者在那段时间⾥，不知道⾃⼰做的是不是“艺术”，不知道会
不会被“艺术界”接受，不知道它最后会⻓成什么。那段不被判别的时间，就是⽣成性沉默——它是⼀切判别的前提，但判别本⾝却天然
地倾向于填满它、缩短它、消灭它。
丹托的“艺术界”是⼀套判别装置。迪基的“艺术体制”是这套装置的制度化形态。⻉克尔的“集体⾏动”是这套装置的社会学实

描。⽽本⽂提出的“肯定性拥抱”是⼀套预判装置。预判装置不是事后说“这是艺术”，⽽是在事前就说“你正在做的这个，是艺术——
来，这⾥有你的位置”。当预判的速度越来越快、密度越来越⼤时，“判别之前”那段沉默，就被掏空了。
丹托在晚年意识到了判别逻辑的极限：他指出当代艺术已进⼊“后历史”的多元主义阶段，⼀切都可能成为艺术，不再有统⼀的本质

可供哲学界定。这句话被⼴泛理解为⼀种解放宣⾔——艺术终于从对⾃⾝本质的追问中解脱出来了。但它内含⼀个未被追问的推论：如果
“什么都⾏”，那么艺术就永远在“被允许”的状态中存在。⼀件永远被允许的东西，是否还能保留那个不被允许时反⽽被保护得很好的
沉默内核——那个在“这是艺术吗？”的问题悬置未决时，创作者独⾃决断的空间？丹托没有追问这个问题，因为他的整个理论装置只关
⼼判别，不关⼼发⽣。本⽂接续的，正是这个他没往下⾛的⼀步。

1.3	“⽣成性沉默”的概念锚定
⾄此，本⽂的核⼼概念必须被精确锚定。
⽣成性沉默，指的是⼀段特定的时间性状态：创作者主动进⼊⼀个不被外部⽬光扫描、不被预期回应所牵引的悬置期。在这段沉默

中，他不知道⾃⼰做的“是什么”。这不是说他没有⽅向、没有意图、没有往某个⽅向试的动作——他试了很多，但每⼀次试，都不是在
回答“别⼈要什么”，⽽是在问“这件作品⾃⼰要成为什么”。这个问题没有现成答案。答案只能在沉默中，在⼀次⼜⼀次刮掉重来的摩
擦中，被逼出来。
⽣成性沉默不是“不说话”。它是“暂时不被说”——不被外部话语说定，不被策展前⾔写死，不被基⾦申请表预判，不被社交媒体

的即时反馈在每⼀步都告诉你“这⼀步对了，那⼀步错了”。它是⼀种被主动维护的、有⻛险的不知道。
这个概念的理论位置，通过与既有传统的四重正⾯区隔⽽被锚定。
第⼀重，与“审查下的沉默”区隔。	 审查让创作者噤声——他不能说，因为说了有代价。这是被剥夺的沉默，不是⽣成的沉默。被剥

夺的沉默不⽣产任何东西，它只是没有声⾳。⽣成的沉默是声⾳的酝酿——声⾳还没出来，不是因为没有，⽽是因为还在⻓。前者是“不
能发声”，后者是“暂不发声”。两者在形态上都是静，但⼀者是死的静，⼀者是活的静。
第⼆重，与浪漫主义传统中“孤独天才”的区隔。	 ⼗九世纪浪漫主义塑造了“艺术家独⾃在阁楼⾥受苦”的形象，这个形象把“独

⾃”当作⼀种可以被消费的悲情。⽡格纳将艺术家描绘为未被庸众理解的受难先知，普契尼将贫穷与肺病包装为艺术家的宿命。本⽂所论
的⽣成性沉默，完全不是这个意思。它不是⼀个姿态，不是⼀个可以被写进传记的动⼈故事。它是⼀种⼯作条件——就像⽊匠需要⼯作
台、科学家需要实验室，创作者需要⼀段不被问“你做得怎么样了”的时间。这没有什么浪漫可⾔，它是⼀种存在论上的基础设施。浪漫
主义把孤独变成美学，本⽂把沉默视为⼯具。
第三重，与阿多诺“⽂化⼯业”批判的根本区隔。	这⼀区隔⾄关重要，因为它决定了本⽂整个论域的理论位置。阿多诺在《启蒙辩证

法》中论证：⽂化⼯业通过标准化⽣产、伪个体化和持续的消费满⾜，系统性地消解了艺术所蕴含的否定性——那种拒绝被纳⼊现有秩
序、拒绝提供愉悦的抵抗⼒量。阿多诺的批判指向的是⼀个核⼼动词：欺骗。⽂化⼯业欺骗消费者，让他们以为⾃⼰获得了独⼀⽆⼆的体
验，实际上他们得到的只是批量化⽣产的“伪个体”。
本⽂诊断的“肯定性拥抱”，与此在现象层⾯有交集：两者都指出⼀种看似友善的系统性⼒量在侵蚀艺术的潜能。但⼆者的根本诊断

对象完全不同。阿多诺瞄准的是“⽂化⼯业”的欺骗性——它⽤伪个体哄骗⼤众，⽤标准化扼杀否定。本⽂瞄准的不是欺骗——恰恰相



反，肯定性拥抱是真诚的。策展⼈是真⼼相信这件作品值得展出。基⾦评审是真⼼认为这个项⽬值得资助。观众是真⼼被这件作品打动。
他们的善意⽏庸置疑。但正是这份真诚的善意，在另⼀个层⾯上完成了⼀个阿多诺没有触及的动作：它不是⽤伪的东西替换真的东西，⽽
是⽤善意提前填满了那个“真的东西”赖以⽣成的沉默间隙。
这是本⽂与阿多诺之间的存在论级差。阿多诺批判的是“假”——⽂化⼯业给的东西是假的，消费者信了，所以他们失去了分辨真假

的判断⼒。本⽂诊断的是“快”——外部善意太快了，快到作品还没在沉默中⻓出⻣骼，就已经被“肯定”包裹了。其后果不是创作者分
不清真假，⽽是那个在沉默中⾃⼰⻓出判断⼒的过程，其发⽣条件被撤除了。讨论的，不是⼀种现成能⼒的“被剥夺”——仿佛从前艺术
家有这种能⼒，如今被拿⾛了——⽽是这种能⼒在每⼀个创作者⾝上从⽆到有地⽣成出来所需要的那个缓慢的、不被接住的过程，正在被
系统性地短路。⼀个年轻的创作者从来就没有机会让那种能⼒⻓出来，因为他每⼀步都⾛在已经被肯定的路上。这不是“失去”，这是
“从未发⽣”。
还有⼀层更深的差别。阿多诺的批判内在地保留了某种“真正的艺术应该是什么”的规范性预设——艺术应该是否定的、疏离的、不

提供愉悦的。这个预设本⾝，使他的理论在⾯对当代艺术实践时呈现出某种僵硬：它只承认⼀种艺术是“真正的艺术”。但本⽂的论证并
不预设“⽣成性沉默”只能产⽣某种特定类型的作品——它可以产⽣激烈冒犯的东西，也可以产⽣温柔沉默的东西，可以产⽣艰涩难懂的
东西，也可以产⽣表⾯上看起来很讨喜但内部有⻣头的东西。本⽂不规定沉默“应该”产出什么，它只追问：沉默作为⼀种发⽣条件，是
否正在被系统性地填满？如果是，那么⽆论你要产出什么类型的作品，你都更难产出了。
第四重，与布尔迪厄场域理论的区隔。	从表⾯上看，本⽂诊断的“肯定性拥抱”与布尔迪厄在《区分》和《艺术的法则》中分析的⽂

化⽣产场域逻辑似乎⾼度重叠。布尔迪厄将艺术场域描述为⼀个争夺承认的空间：⾏动者在其中积累符号资本，争取被场域认可为“真正
的艺术家”，⽽场域内部⼜分裂为有限⽣产⼦场域（为同⾏认可⽽⽣产）与⼤⽣产⼦场域（为⼤众市场⽽⽣产）。肯定性拥抱——策展⼈
的肯定、基⾦的资助、学院的认证、媒体的曝光——不正是场域承认的具体形态吗？
本⽂的论证与布尔迪厄的关系需要被精确厘清。布尔迪厄的理论是⼀套关于场域内部⽃争的学说：⾏动者如何在既有的规则体系内争

夺位置、积累资本、争取承认。他的核⼼关切是：谁有权⼒定义“什么是合法的艺术”？承认的分配如何再⽣产场域的权⼒结构？这是⼀
套关于“争夺”的理论。
本⽂追问的不是承认如何被争夺，⽽是承认的到来本⾝——⽆论它是被争夺来的，还是被慷慨给予的——如何改变了创作的发⽣条

件。布尔迪厄分析的是场域内的⾏动者在承认到来之前如何竞争，⽽本⽂分析的是承认⼀旦在创作完成之前就到达，它如何穿透了那个本
该不被承认的创作过程本⾝。⼆者的区分不在研究对象，⽽在切⼊维度：布尔迪厄的场域理论处理的是承认的社会分配（谁得到承认、凭
什么得到承认），本⽂处理的是承认的时间性——承认是在作品完成之后才到来（作为对已完成作品的回应），还是在作品尚未⻓成之前
就提前到达（作为对尚未定形的过程的预判）。同⼀个“承认”动作，因其到达的时机不同，在存在论上产⽣完全不同的效果：事后承认
不侵⼊沉默，事前预判填满沉默。
因此，本⽂不是在布尔迪厄的框架内做延伸，⽽是在布尔迪厄没有触及的那个维度上切开⼀个新辨别⾯。布尔迪厄让我们看到场域内

的⾏动者如何为承认⽽⽃争；本⽂让我们看到，当承认来得太快、太密、太真诚时，那个⽃争本⾝——那个必须在沉默中独⾃判断“我到
底要做什么”的⽃争——已经在创作者的体内被绕过了。⾏动者不需要“争夺”承认，承认在他尚未形成判断之前就已经善意地抵达了。
在这个意义上，“肯定性拥抱”不是布尔迪厄场域理论的⼜⼀个注脚，⽽是对场域理论的⼀个逆向追问：当场域不再是“稀缺承认的分配
机制”⽽变成了“充裕承认的预⽀机制”时，场域究竟在喂养艺术，还是在消解艺术发⽣的条件？
此外，还需与朗西埃的“感性分配”理论做⼀区隔。朗西埃将艺术的政治性理解为对既有感性秩序的打断——艺术性地重新划分什么

是可⻅的、什么是可说的、什么声⾳能被听⻅。在朗西埃的框架中，艺术⾏动的核⼼是制造“歧义”：让那些在既有分类系统中没有位置
的东西，获得⼀个可⻅的位置。表⾯上，本⽂的“⽣成性沉默”与朗西埃的“歧义”都在呼唤⼀种“不被现有的感性秩序完全覆盖的间
隙”。但⼆者的理论关切完全不同。朗西埃关⼼的是艺术的政治效果——艺术如何对既有的感性分配秩序造成冲击。他的理论焦点落在
“作品与公众的关系”上。本⽂关⼼的是艺术的发⽣条件——作品在能够产⽣任何效果之前，它⾸先得作为⼀件作品发⽣出来。这个过程
需要⼀段不被外部⽬光扫描的时间。⽣成性沉默发⽣在歧义之前——它是那个连“可说的与不可说的边界”都还没画出来的混沌期。朗西
埃论艺术的政治，本⽂论艺术的发⽣。两者不在同⼀层⾯，不可互相替代。
完成这四重区隔之后，“⽣成性沉默”的理论位置就被锚定了。它不是任何⼀个既有概念换了⼀个新名字。它切开的，是发⽣在判

别、批判、争夺、政治效果之前的那段悬置时间——那段必须不被任何外部信号穿透、创作者才能从⾃⾝内部逼出⼀个真正的判断的时
间。既有批判理论处理的是“艺术已经存在之后”的问题——它如何被体制承认、如何被⼯业收编、如何在场域内争夺位置、如何对公众
产⽣效果。本⽂处理的是⼀个更在先的问题：⼀件作品，在它能够成为“被讨论的对象”之前，是怎么成为作品本⾝的？

1.4	论⽂结构
以“⽣成性沉默”为分析棱镜，本⽂将依循以下结构推进论证。第⼆节剖析肯定性拥抱的三重⾯孔——策展-基⾦的预⽀逻辑、教育-



评审的提前赋权、媒介的预判速度——展⽰外部善意如何形成闭合回路，系统性地填满沉默。第三节从“作品”和“创作者”两个侧⾯诊
断沉默被填满后的存在论后果：不可逆判断如何被替换为可优化决策，内裁判官如何萎缩为外反馈接收器。第四节以贾科梅蒂的正例与⼀
个当代创作过程的追踪为反思窗⼝，将理论判断降落⾄具体的艺术经验。第五节回击两种最有⼒的反驳——⾃治权的丧失是否才是真凶？
沉默在当代是否以更隐蔽的⽅式仍在运作？——在回应中进⼀步淬炼论证。第六节诚实设下证伪条件。最后，以⼀个不怀旧的收束正⾯处
置本⽂最深的那⼀笔：肯定性拥抱撤除的，不是沉默本⾝，⽽是沉默作为⼀个创作者从⽆到有地⻓出判断⼒的发⽣条件的可能性。

⼆、肯定性拥抱怎样填满沉默
肯定性拥抱不是单⼀来源的⼒。它是多源的——策展-基⾦复合体、教育-评审制度、媒介传播——各⾃以不同的语法，发出同⼀个信

息：“我看⻅了。我承认。我⽀持。”这三个动作，每⼀个拿出来都是好的，但它们的合⼒，却在不经意间完成了对⽣成性沉默的填平。
更重要的是，这三重机制并⾮彼此孤⽴地运作。它们相互衔接，形成了⼀个⾃我强化的闭合回路。基⾦申请的预阐述压⼒让年轻创作

者在起步阶段就学会了“提前说清楚”；在艺术学院⾥，这套“提前说清楚”的能⼒被打磨为⼀套可操作的⽅法论，并被评审制度反复奖
励；当他们从学院毕业⾛向媒介传播时，社交媒体上即时反馈的点赞逻辑，恰好为这套“提前说清楚”提供了最灵敏的测试环境——你发
出去的东西，⼏分钟内就能验证“说清楚了没有”。三重机制，每⼀重都给另⼀重提供了强化条件，它们不是平⾏的“三条线”，⽽是互
相咬合的三个⻮轮——⼀旦转起来，沉默就被⼀圈⼀圈地绞掉了。
这个“闭合回路”的假说需要经验证据的⽀撑。以下将分别剖析三重机制各⾃如何运作，并在每⼀层的分析中，指认它如何与另外两

层衔接。

2.1	策展-基⾦：以⽀持为名的预⽀
近半个世纪以来，当代艺术⽣态中⼀个醒⽬的结构变化是：资助不再是在作品完成之后给予的奖励，⽽是在作品尚未开始之前提供的

条件。艺术家申请基⾦的过程，本质上是⼀场“预阐述”——你必须在做出作品之前，⽤⽂字说清楚你要做什么、为什么做、怎么做、做
完之后预期会有什么成果。
这种预阐述，从资助机构的⽴场看是完全合理的。资源有限，必须选那些“最可能产出有价值成果”的⼈来资助。⽽“有价值”，不

得不被代理为⼀组可评估的指标：问题意识是否清晰？⽅法论是否可⾏？预期成果是否明确？你写得越清楚，评审越觉得这笔钱花得值。
你写不出来，说明你还没想好——等你想好了再来。
但⽣成性沉默的核⼼特征，就是“还没想好”——不是偷懒的没想好，⽽是“这件作品本⾝的逻辑还没从它⾃⼰的沉默中⻓出来”的

那种不知道。这种不知道不是缺陷，它是决断之前那个唯⼀能⽣⻓出新东西的混沌期。在这个混沌期⾥，你如果被要求“说清楚”，你只
有两种选择：要么你拒绝回答，冒着拿不到资助的⻛险——在越来越专业化、职业化的艺术⽣态中，这个⻛险⼏乎等于放弃职业⽣涯；要
么你提供⼀个答案——但那答案不是从作品中⻓出来的，⽽是从你对“评审想听什么”的预判中拼凑出来的。后者，恰恰是决策逻辑对⽣
成逻辑的替代。
更微妙的是，⼀旦项⽬申请获批，那份“预阐述”就从⼀纸申请表格，变成了⼀个有伦理约束⼒的承诺——你拿了钱，你就得做你说

过要做的事。于是作品尚未诞⽣，就已经被⼀份合同绑定了⽅向。它不再能够⾃由地往它⾃⼰要去的⽅向⻓——它必须往合同⾥写的⽅向
⻓。这不是审查，审查是禁⽌你做某些事。这是承诺——承诺你去做某些事。禁⽌让你愤怒，承诺让你感恩。愤怒中你还可能硬闯出⼀条
⾃⼰的路。感恩⾥你很难拒绝——你怎么能辜负那个给你钱让你实现理想的机构？
策展的逻辑与此同构。策展⼈在⼯作室探访时给出的“这个⽅向很有意思”或“那件可以再推进⼀下”这类善意的建议，对⼀个处在

⽣成状态中、尚未完全把握⾃⼰⽅向的作品来说，正是最具牵引⼒的信号。策展⼈不是在命令，策展⼈是在“对话”。但“对话”这个词
掩盖了⼀个不对称：策展⼈⼿⾥握着展览的⼊⼝，创作者⼿⾥只有⼀件还没做完的作品。当后者在前者的话语⾥找到被肯定的信号时，他
很难不在潜意识⾥，把作品的⽅向往那个信号上靠。

2.2	教育与评审：提前赋权的代价
构成“肯定性拥抱”的第⼆个⻮轮，镶嵌在最⽆可置疑的善意中——教育。艺术教育从来不只是教⼿艺，它在教“什么是好的”。在

传统的⼯作室师徒制中，这个“教”是缓慢的、浸润式的、伴随着⻓年累⽉的⼀起⼯作和沉默观察。学⽣在模仿中逐渐内化⼀套判断标
准，那个内化的过程本⾝就包含了⼤量的试错和⾃⾏消化——学⽣有⾜够的“不知道”时间，去把⾃⼰磕碰成知道。
当代⾼等艺术教育的⽣态，与此有质的不同。MFA学位的普遍化，把“成为艺术家”压缩到了两到三年。在这两到三年⾥，学⽣必须

完成⼀个可被评审的创作实践、⼀份可被评分的毕业论⽂、和⼀个可被策展的毕业展览。这三个要求合在⼀起，构成了⼀套密集的“节点
式肯定”：课堂评图给你反馈，期中检查给你定位，毕业答辩给你赋权——你现在是受过认证的艺术家了。



这⾥的善意⽏庸置疑。教师真⼼想帮助学⽣成⻓。评审真⼼想挑选出最有潜⼒的创作者。但整套机制的运作速率，与⽣成性沉默所需
要的那种缓慢的时间性，是根本抵触的。对于⼀个正在摸索⾃⼰语⾔的学⽣来说，最致命的问题不是“没⼈告诉他他做得怎么样”，⽽是
“每个节点都有⼈告诉他他做得怎么样”——他已经没有机会在没⼈告诉他的情况下，⾃⼰去磕出那个属于他⾃⼰的判断。他被节省了那
个最慢、最痛苦、最容易产出废品的过程。⽽那个过程，恰恰是“内裁判官”被栽培的唯⼀⼟壤——创作者⾃⼰判断“这件作品对不对”
的那层内在尺度，它不是被灌输的，不是被推理出来的，⽽是在⻓年累⽉的沉默摩擦中⾃⼰⻓出来的。
毕业展的评审逻辑在此处有特殊效应。⼀件被⽣成性沉默充分浸透的作品，往往具备某种拒绝被快速归类的质地——它不是说不出好

在哪，⽽是需要观众先在它⾯前待⾜够久，久到它⾃⼰的那根⻣骼刺穿表⾯、抵达观众。但在评审的时间压⼒下，这种作品处于结构性劣
势：它不如那些能在三分钟内被解读为“深刻”的作品那样容易获得⼀致⾼分。这⾥需要命名⼀个在当代艺术教育中被反复⽣产却很少被
正视的类型：“可解读性优先”型作品——它具备⼀切可被期待的特征：政治上是正确的，理论上是可知的，美学上是安全的，情感上是
温和的。它在每⼀个被期待的维度上都提供充分的回馈，但所有这些回馈在被给予的瞬间就已消耗完毕，没有任何东西溢出那个解读框
架。学⽣不是傻⼦，他们迅速学会了⼀件事——在结构性的评价压⼒下，可解读性是⼀项⽣存技能。于是“可解读性”从⼀种事后属性，
被内化为创作的事前导向。作品在被做出来之前，就已经在为⾃⼰将来的被解读预留接⼝。沉默被绕过了。

2.3	媒介：加速的预判
如果说策展-基⾦的预⽀通过制度路径进⼊创作，教育-评审的赋权通过教学路径进⼊创作，那么媒介的预判则通过⽇常的、⽑细⾎管

式的渗透进⼊创作——它不需要申请表，不需要教学⼤纲，只需要⼀部⼿机。
让⼀个在艺术学院⾥学画的年轻⼈，去想像⼀个没有⼿机的时代，⼏乎是不可能的。在他的⽣活经验⾥，⼀张画还湿着，就能被拍下

来发到⽹上；⼏分钟后，好⼼⽽陌⽣的⽹友就会告诉他“好棒”或者“这⼀笔是不是可以再淡⼀点”。
反馈的即时性，从根部改写了创作者在作品尚未成形之前、独⾃⾯对画布时的那种参照结构。他以前等着被⼀个外部⽬光审判——批

评家、策展⼈、⽼师——那个⽬光虽然凌厉，但到达得慢。它慢到让创作者有⾜够的时间，先和画布单独待⼀阵⼦，先让⾃⼰审判⾃⼰。
现在，反馈不再是延迟的审判，⽽是即时的预判。在你还没完成⾃我审判之前，别⼈的审判已经替你完成了。
媒介的肯定，最容易被当作⽆害的善意。毕竟它只是在说“好”。但“好”字本⾝，⼀旦在作品尚未⻓成之前就到达，它就不再是⿎

励，⽽是⼀种⽆形的牵引——它告诉创作者，你正在做的这个⽅向，是“有效的”。于是创作者在还没来得及问⾃⼰“这个⽅向对吗”的
时候，就已经从外部收到了答案。“对吗”这个问题本⾝被短路了。他不需要再在沉默中⾃⼰判断了。
被媒介加速的预判，还有⼀个更隐蔽的效果：它把“注意⼒”变成了创作过程的内在变量。创作者在做每⼀步的时候，⼼⾥已经有⼀

个潜在的观众在场——那个会点赞、会评论、会转发的观众。他不是在回应画布，他是在回应那个观众。他可能并没有刻意讨好——他甚
⾄可能真⼼觉得⾃⼰在做⾃⼰想做的事。但他那个“想”，已经被那个隐形的观众悄悄调过频率了。这种调频不需要⼀桩故意的交易，只
需要⼀个习惯——习惯了做每⼀步都有⼈看⻅。
三重机制在此处形成咬合。⼀个在艺术学院⾥被评审体系训练出“可解读性优先”本能的学⽣，在社交媒体上⼏乎不⽤任何过渡就能

适应那套“即时反馈优化创作⽅向”的逻辑——因为两者共享同⼀套底层语法：让你的作品在最短时间内被解释为“有价值”。⽽当他毕
业之后去申请基⾦时，他在课堂评图和社交媒体上练就的那套“说清楚”的能⼒，恰好是基⾦申请书最需要的技能。三重合谋，把沉默的
⽣存空间压缩到了极限。

三、沉默被填满后，消失的是什么？
如果⽣成性沉默真的在系统性地被填满，那么随之消失的，绝不会只是某种“让⼈舒服的安静”——它是⼀整个与艺术相关的存在论

事件的必要条件。这个消失可以从两个侧⾯被解剖：⼀是“作品”侧——那个从沉默中被逼出来的、不可逆的判断，是如何被替换成了⼀
套可优化的决策；⼆是“⼈”侧——那个在沉默中被慢慢栽培起来的、⾃我审判的内在尺度，是如何萎缩为⼀套外反馈接收器。

3.1	作品侧：不可逆判断被替换为可优化决策
创造⼀件真正有重量的作品，在最内核的那⼀层，不是⼀个“选择⼀个⽅向然后执⾏”的过程。它是⼀次不可逆的判断。这个词需要

被拆开讲清楚。
“不可逆”，意思是：这⼀脚踩下去，就不能收回来。刮掉重来，画布也不是原来的画布了——它已经带着上⼀笔的痕迹，你的下⼀

笔必须回应那个已经被留下的东西。每⼀次推进，都是在⼀条没有回头路的路径上再⾛⼀步。你不能“撤销”，你只能“承担”。
“判断”，意思是：这不是选择。选择是在给定的可选项之间做⽐较。判断是在没有可选项的情况下，⾃⼰给出“是什么”——这不

再是⼀个决策问题，⽽是⼀个命名问题。你是在给那个尚未存在的东西第⼀次赋予形态，⽽不是在⼏个已有形态之间定夺。



“不可逆判断”与“⽣成性沉默”的关系需要被明确锚定：不可逆判断不是⽣成性沉默的“产物”——仿佛沉默是⼀台机器，判断是
它输出的成品。不可逆判断发⽣在⽣成性沉默的内部，它就是那个“在不知道中逼出答案”的动作本⾝。沉默提供了不被外部信号打断的
悬置期，不可逆判断是这个悬置期内发⽣的核⼼事件：创作者在没有外部参照的情况下，必须⾃⼰决定“这⼀步就是它了”。没有沉默，
这个决定就⽆法从内部被逼出——它会被外部的“你⾛对了”或“你⾛错了”替代。因此，⽣成性沉默是不可逆判断的发⽣条件，不可逆
判断是⽣成性沉默的内部动作。两者不是因果关系，⽽是条件与事件的关系：沉默是那个让判断得以“不可逆地”发⽣的时间性容器。
这种不可逆的判断，只能在⽣成性沉默中被逼出来。为什么？因为只要你还在接收到“这⼀步算不算对”的即时信号，你的动作就从

判断降级成了选择。你不需要⾃⼰决定它“是什么”——别⼈⽤他们的反馈告诉了你它“算不算好”。你从“命名者”变成了“优化
者”。
⼀件从不可逆判断中诞⽣的作品，即使它表⾯看起来粗糙、不完整、挑衅甚⾄丑陋，它内部有⼀根⻣头——这根⻣头是那个判断留下

的脊椎。脊椎的功能是承重——它让作品能够与观众进⾏真正的对峙：不是让观众“觉得好看”，⽽是让观众与⼀个不可替代的意志在现
场相遇。海德格尔后期在《艺术作品的本源》中反复摸索的那个“⼤地”与“世界”之间的争辩——“世界”要求澄明与可理解性，“⼤
地”拒绝被完全澄明，它退缩回⾃⾝的重量⾥去——这件作品之所以能承载这个争辩，不是靠艺术家“表达得好”，⽽是靠艺术家在那个
决断瞬间，把⾃⾝也放进了那个不可逆的承重考验⾥。海德格尔的“⼤地”不是⼀种修辞，它是⼀个⼈在最寂寞处踩出那⼀脚之后，留在
作品⾥的那种⽆法被概念完全吸收的剩余。这个剩余，就是作品⾝上那根摸不透的⻣头。
⼀件从可优化决策中诞⽣的作品，即使它在视觉上⽆懈可击、概念上滴⽔不漏、论述上四处援引哲学，它缺的正是那根⻣头。它承不

了重。它不是与观众对峙——它是为观众表演。

3.2	⼈侧：内裁判官的萎缩与外反馈依赖
不可逆判断是⼀种动作。做这个动作，需要⾏动者体内有⼀个器官——姑且叫它内裁判官：那个不在外部找保底、⾃⼰审判⾃⼰的内

在尺度。
这把尺不是天⽣的。它是在⻓年累⽉的沉默中被慢慢锉出来的。被锉的过程，就是反复被⾃⼰判错，然后承担判断错误的全部后果，

然后从那个错误⾥⻓出更敏锐的分⼨感。这需要⼤量的“不被外部接住”的时间段——你做砸了，没⼈告诉你做砸了；你得⾃⼰发现做砸
了；你得⾃⼰分析为什么做砸了；你得⾃⼰决定下⼀次怎么改。这个过程，没有⼈看，没有⼈评，没有⼈兜底。
当肯定性拥抱从四⾯⼋⽅围过来，这个“内裁判官”的⽣成条件就被破坏了。学⽣们在教室⾥被评图，他不需要⾃⼰判断——⽼师替

他判断。艺术家在⼯作室被策展⼈探访，他不需要⾃⼰裁断——策展⼈的偏好替他提供了⽅向。创作者在社交媒体上收到即时反馈，他不
需要在沉默中犹豫——点赞数给了他答案。
久⽽久之，“内裁判官”没有被栽培起来。不是说⼀个曾经拥有的能⼒被剥夺了——⽽是这个能⼒本该在⻓年累⽉的沉默摩擦中从⽆

到有地⻓出来，但那个摩擦的过程被跳过了。⼀个年轻的创作者从来就没有获得过那种“在完全不知道对错的情况下⾃⼰定夺”的经验。
他不是“失去”了内裁判官，他是“从未⻓成”内裁判官。
启⽤的，是⼀套外部的、⾼效的反馈处理器——外反馈接收器。你不再问⾃⼰“这件作品对吗”，你问别⼈“这件作品好吗”。当外

反馈接收器完全占据了判断的位置，创作者就缺乏那种“在没有外部信号的情况下继续⼯作”的耐受⼒。他在没有反馈的沉默⾥，不再是
⾃由——⽽是恐慌。他不知道该怎么继续了，因为他体内那个提供⽅向的器官，从来就没有机会被充分栽培过。
这种缺失最深的后果，还不是作品变轻了——⽽是创作者本⾝的存在感变薄了。所谓存在感，就是⼀个⼈确切地知道⾃⼰在做⼀件

事，不是因为别⼈觉得它值得做，⽽是因为他⾃⼰在某个时刻，独⾃判断过它值得做。那个判断，是他把⾃⼰放进这件事⾥的唯⼀通道。
如果所有的判断都被外包给外部反馈，他看起来还是在做事——画画、写⽅案、布展——但那个做事的⼈，已经不是他了，是以他的⾝体
在劳动的⼀团期待。

四、落地：沉默的在场与离场
⼀个在存在论层⾯运作的判断，如果始终悬浮在概念层⾯，就有沦为“哲学思辨”的⻛险。真正的⽣成机制判断必须能够降落——降

落到具体的创作经验中，展⽰它不是在描述⼀个抽象的理论可能性，⽽是在指认⼀种在现实中实际运作的⼒量。本节以两个案例完成这个
降落：⼀个是历史中的正例——贾科梅蒂漫⻓的“抹去重来”，展⽰⽣成性沉默如何被维持、如何在其中逼出不可逆判断；另⼀个是当代
的反思例——追踪⼀位年轻创作者在毕业创作期间沉默被填满的具体过程，展⽰三重预判机制如何协同运作，将⽣成性沉默绞掉。两个案
例都不是“论证”理论的插图——理论本⾝从这些经验中被逼出，案例是理论的发源地，不是理论的装饰。

4.1	贾科梅蒂：沉默的在场



阿尔⻉托·贾科梅蒂的创作⽅式，在⼆⼗世纪艺术史中构成⼀个近乎孤绝的样本。关于他的⼯作⽅式，最常被提及的细节是：他反复地
做同⼀件雕塑，反复地刮掉，反复地从头再来。⼀个头像做了⼀年，不满意，毁掉。再做，再毁。他的弟弟迭⼽为他做模特，年复⼀年地
坐在那⾥，看着⾃⼰的脸在哥哥⼿中不断成形⼜不断⽡解。贾科梅蒂⾃⼰的说法是：他永远做不到“像”——不是技术上的做不到，⽽是
每⼀次接近，都让他意识到之前以为的“像”其实不是真正的像。于是抹去，重来。
这⾥⾯有⼀个极容易被误读的点。如果把贾科梅蒂的“抹去重来”理解为⼀种“追求完美的精益求精”，那就完全错了。追求完美的

⼈有⼀个明确的完美标准在脑⼦⾥，他只是在不断逼近那个标准。贾科梅蒂没有那个标准。他不是在逼近什么东西——他是在找那个他⾃
⼰都还不知道是什么的东西。每⼀次“抹去”，不是因为这件不够好，⽽是因为他通过做这件，发现了⼀个之前不知道的可能性——那个
可能性，只有在“做到这⼀步”之后才能被看⻅。但被看⻅的同时，他也意识到，这个可能性不能被现在这个形态承载。于是抹去，让那
个新的可能性重新进⼊沉默，在下⼀次⽣⻓。
这个过程，就是不可逆判断从⽣成性沉默中被逼出的活展⽰。贾科梅蒂的每⼀次“抹去”，都是⼀次不可逆的决断——他亲⼿毁掉了

已经做出来的东西，画布（雕塑表⾯）已经不是原来的画布了，下⼀次出发必须带着上⼀次的全部记忆。他没有外部参照。当时的巴黎艺
术界并⾮没有给他肯定——萨特为他写了著名的展览前⾔，把他推上存在主义艺术代⾔⼈的位置。但他⼏乎从不让这些外部声⾳进⼊他的
⼯作过程。他在⼯作室⾥维持了⼀段被主动保护的隔离期——不让别⼈进来，不让⾃⼰出去。他需要的不是外部的批评或表扬，他需要的
是那段时间⾥，他⾃⼰与那件正在⻓成的东西之间的⼀对⼀的对峙。
从贾科梅蒂这个案例中可以抽象出⼀个更⼀般性的命题：⼀件能够承载“不可逆判断”的作品，其创作过程中必然包含⼀段“不看观

众”的悬置期。在这段悬置期⾥，创作者主动切断或悬置了与外部判别系统的联系——不是因为他不在乎观众，⽽是因为他知道，如果太
早在乎观众，那件作品就⻓不出它⾃⼰的⻣头。贾科梅蒂的案例展⽰的是⼀种极端形态：他将沉默主动维持到了近乎⾃我折磨的地步。但
极端形态恰好暴露了⼀般规律——沉默不是创作的装饰，⽽是创作的内脏。

4.2	⼀个当代案例：沉默的离场
贾科梅蒂展⽰的是沉默在被主动维护的情况下如何运作。但本⽂的诊断不是“沉默在当代变少了”，⽽是“沉默被⼀套系统性的预判

机制填满了”。这个诊断需要⼀个当代案例来落地。
以下是基于对若⼲位近⼗年内在英美完成MFA学位的年轻艺术家的访谈素材（本⽂做了匿名化处理以保护受访者隐私）所重构的⼀个

典型案例。它不是某⼀个⼈的传记，⽽是从多个来源中交叉出现的⼀个⾼度⼀致的模式——这个模式本⾝就是⼀种结构性现象的证据。
⼩L（化名），2016年进⼊⼀所知名艺术学院攻读MFA。在⼊学之前，他已经有了⼀套初步的创作⽅向——⽤综合材料做与家庭记忆

相关的装置。这个⽅向在⼊学申请的作品集⾥得到了评审委员会的⼀致好评。他说，“我那时候以为，我就是来做这个的。”
⼊学后的第⼀个学期，他开始尝试延续这个⽅向做新作品。但在学期中的评图环节，⼏位教授给了他不同的反馈——⼀位说他的作品

“太叙事”，建议他减少个⼈记忆的痕迹，增加概念上的可读性；另⼀位说他应该更关注材料本⾝的政治性，“记忆这个主题太安全
了”。⼩L说，“他们都是很好的⽼师，他们说的都对。但我不知道该怎么办。我觉得他们每个⼈说的都有道理，但我⾃⼰说不清我到底
要什么。”
他开始调整⽅向。每⼀次评图，他都会根据上⼀次的反馈做出回应——这个学期他从“家庭记忆”转向了“城市化与创伤”，下个学

期⼜转向了“数字时代的亲密关系”。他的每⼀次转向都被评审认真对待、被肯定——“你这次的推进很有⼒”“这个⽅向⽐之前更成熟
了”。在毕业展上，他的作品被策展⼈选中参加了⼀个校外群展。他说，“所有⼈都在告诉我，我做得好。”
但在访谈中，他说了⼀句他⾃⼰似乎也不太确定该不该说出⼝的话：“我不知道那些作品是不是真的我的。”他澄清这句话的意思：

“我不是说别⼈帮我做的。每⼀件都是我⾃⼰做的。但是……我不知道怎么说——就是，如果我不在那所学校，如果我没有听到那些反
馈，我会做出什么来？我不知道。我从来没有机会知道。”
这个案例展⽰的，不是外部的粗暴压制，⽽是善意的系统性填充。⼩L的创作过程中的每⼀个关键节点——⽅向选择、调整、深化、收

尾——都被及时的外部反馈“接住”了。他没有经历⼀段“没⼈告诉他他做得怎么样”的悬置期。他从头到尾都在被肯定——但这个“被
肯定”的过程，恰好让他绕过了那个必须独⾃在沉默中定夺的时刻。他不需要⾃⼰决定“这个⽅向对不对”——⽼师们替他决定了。策展
⼈替他决定了。他甚⾄可能真⼼感谢这种决定——因为决定太难了，有⼈帮你决定是⼀种解脱。
但毕业之后，当他再也⽆法依赖课堂评图的节奏、当他必须⾃⼰在⼯作室⾥独⾃⾯对画布时，那种“不知道该怎么办”的感觉就回来

了——只不过这次没有教授来告诉他答案了。他所受的训练，教会了他如何回应外部反馈，却没有给他机会去栽培那个在没有反馈时仍然
能够⾃⼰推进的内在尺度。他不是“失去”了内裁判官——他从来就没有在那种需要它的条件下被放置过。
从⼩L的案例中可以识别出三重预判机制的具体咬合⽅式。第⼀，教育的节点式评审为他提供了持续的外部判断信号，让他每⼀步都

能知道“⾃⼰⾛对了没有”。第⼆，在这个过程中，他内化了⼀套“可解读性优先”的创作逻辑——不是刻意讨好评审，⽽是在反复的被



评审中，⾃然⽽然地学会了⽤“评审能读懂的语⾔”来说话。第三，当他将作品发布在社交媒体上时，即时反馈为他提供了⽐课堂评图更
灵敏的测试环境——他不需要等到期中检查才知道⽅向是否有效，⼀分钟内的点赞数就能给他初步答案。三重机制，不是先后发⽣，⽽是
同时运作、互相加强。沉默在这⼀整套机制的运转中，被⼀圈⼀圈地绞掉了。

五、回应反驳：⾃治权、沉默的当代形态
在将这个判断展开到这⼀步之后，必须让它经受最有⼒的两种反驳的撞击。第⼀种反驳将问题归因于“⾃治权的丧失”，质疑肯定性

拥抱不过是⼀个更根本原因的表征。第⼆种反驳从相反的⽴场发难——在⼀个更隐蔽的层⾯，沉默是否仍然在运作？肯定性拥抱的判断是
不是夸⼤了病症？对这两种反驳的回应，本⾝构成论证的进⼀步淬炼。

5.1	反驳⼀：“问题不在于扶持，⽽在于⾃治权的丧失”
最有⼒的第⼀击，来⾃这样⼀种质疑：本⽂所描述的“肯定性拥抱”现象——基⾦的事前资助、学院的提前赋权、媒介的即时反馈

——归根到底不是外部善意的过错，⽽是艺术家主观⾃治能⼒的缺失。布尔迪厄的场域理论早已揭⽰，场域的两极（有限⽣产的⾃主极与
⼤规模⽣产的他律极）之间的张⼒是结构性的。真正强⼤的艺术家历来有能⼒在拥抱中保持距离——印象派画家拒绝了沙⻰的肯定，杜尚
拒绝了画廊的签约邀请，甚⾄贾科梅蒂本⼈也接受了萨特的赞美却未让⾃⼰的创作被萨特的存在主义叙事所收编。如果今天的创作者失去
了这种保持距离的能⼒，那是主体性的衰落，⽽⾮体制的罪过。换句话说，“肯定性拥抱”只是提供了⼀个条件——你完全可以不接受这
个拥抱。
这⼀反驳抓住了本⽂论证中的⼀个关键张⼒：它承认“肯定”与“否定”的⼒量在性质上完全不同。审查的“不”是强制性的——你

不能拒绝审查，你只能违抗它。但拥抱的“是”是邀请性的——你可以拒绝它。如果你没有拒绝，那是你的选择。因此，将问题归结为外
部拥抱，似乎是在把创作者的主体性责任转嫁给体制。
这个反驳正确了⼀半。它的正确之处在于：肯定性拥抱的确不是强制性的——它不剥夺创作者的⾃治权，它只是给⾃治权提供了⼀个

极其舒服的退出路径。但它错误之处在于：它假设“⾃治能⼒”是⼀个可以在任何条件下被⾏使的现成属性——你要么有它，要么没有
它。这正是既成属性论的预设：把⾃治权当作⼀个已存在于主体内部、等待被调⽤的能⼒。
⽣成机制的追问会换⼀个问题：⾃治权本⾝是怎么⻓出来的？贾科梅蒂那种“拒绝被萨特的定义收编”的能⼒，不是在赞美声中凭空

出现的。它是在他此前⼏⼗年漫⻓的沉默⼯作中，在被画廊拒绝、被公众漠视、被同⾏质疑的那些年⾥，在⼀笔⼀笔刮掉重来的摩擦中，
被逼出来的。他经历过“不被接住”的漫⻓时间。在那段时间⾥，他没有外部肯定可以依赖，他必须⾃⼰判断“什么是值得做的”。正是
那个过程，栽培出了他后来⾯对萨特的赞美时能够说“你说得对，但我要继续⾛我的路”的那种内在尺度。
当代年轻创作者⾯临的不是“他们本来有⾃治权，却⾃⼰放弃了”，⽽是“⾃治权从⽆到有地⻓出来的那个条件，正在被系统性地撤

除”。⼀个从本科到MFA⼀直被节点式评审、在社交媒体上被即时反馈、在基⾦申请中被预阐述训练的⼈，从来就没有被放置在⼀个“需
要⾃⼰判断对错”的位置上。他不是“有⾃治能⼒但不⽤”——他是没有机会⻓出来这个能⼒。他不需要⽤，因为外部反馈总是替他完成
了判断。等到他毕业之后，当他真的需要⾃治权的时候，那个器官已经在它本该被栽培的整个⽣⻓期⾥没有被启⽤过了。
在这个意义上，布尔迪厄的场域理论需要被补充⼀个时间性维度。布尔迪厄分析的是场域内部的⾃治与他律之间的张⼒——那些拥有

⾜够符号资本的⼈，可以在有限⽣产⼦场域中“为艺术⽽艺术”，拒绝外部市场的期待。但布尔迪厄没有追问的⼀个问题是：那些“拥有
⾜够符号资本”的⼈，他们最初是怎样获得那种“敢于拒绝”的内在底⽓的？他们的⾃治，不是在获得符号资本之后才出现的——它早在
他们⼀个⼈待在⼯作室⾥、没有观众、没有市场、没有批评家的那些年⾥，就从⽆数次“⾃⼰判⾃⼰错”的摩擦中被栽培起来了。符号资
本是后来的事。⾃治的内核⽐符号资本更早——它在⽣成性沉默的⼟壤⾥⻓出来。
因此，⾃治权的枯萎不是肯定性拥抱的“附带症状”——它是肯定性拥抱的直接后果。我们的诊断不是“体制把艺术家的⾃治权抢⾛

了”，⽽是“体制让⾃治权不需要被⻓出来”。前者是既成事实论的控诉，后者是⽣成机制的诊断。

5.2	反驳⼆：“沉默从未消失——它以更隐蔽的⽅式仍在运作”
最有⼒的第⼆击，从相反⽅向发来：沉默根本没有消失。它只是变了形态。
这个反驳可以援引当代艺术中的⼀组明显现象：越来越多的艺术家选择⻓期深居简出、拒绝频繁参展、⽤数年甚⾄数⼗年时间打磨⼀

件作品。更激进的例⼦是，⼀些艺术家刻意制造“不可读性”——那些让观众、评论家和策展⼈集体失语的晦涩作品，难道不正是沉默的
当代形态吗？甚⾄，“肯定性拥抱”本⾝的浅薄，恰恰逼出了⼀种新的沉默——它在拥抱的缝隙中⽣存，⽐贾科梅蒂式的孤独更隐秘、也
更锋利。
这个反驳逼出了⼀个必须被正⾯回答的问题：沉默是否因为换了形态，就仍然能够承担“⽣成不可逆判断”的功能？



本⽂并不否认沉默在当代有新的形态。事实上，在肯定性拥抱被诊断为系统性⼒量之后，必然会有创作者发展出应对策略——刻意回
避社交媒体的曝光，拒绝基⾦申请的预阐述，藏⾝在艺术界的注视之外。这些策略的存在，恰恰是本⽂诊断的⼀个反证：如果肯定性拥抱
不是真实存在的压⼒，为什么会有创作者发展出专⻔对抗它的⽣存策略？
但关键不在形态，⽽在功能。⼀段沉默是否具有“⽣成性”，不取决于它在表⾯上是否安静、是否疏离、是否拒绝外部，⽽在于它是

否保留了那个让不可逆判断从内部被逼出的条件：在⼀段⾜够⻓的时间⾥，让创作者与外部判别信号隔绝，逼他⾃⼰定夺。如果⼀种“沉
默”仍然内嵌于预判逻辑之中——例如，刻意制造晦涩以避免被快速解读，但这个“制造晦涩”的动作本⾝，是在预判“怎样才会被认真
对待”的基础上做出的策略性反应——那它就不是⽣成性沉默。它只是“看起来像沉默”的另⼀种决策。决策是对已有选项的优化选择，
判断是在没有选项的情况下⾃⼰命名——⼆者的差别不会因为决策的选项⾥多了⼀个“拒绝被解读”就消失。
当代“隐形沉默”的可能失败模式，是它可能在最⾼层⾯上复制了它所对抗的逻辑。⼀个拒绝参展的艺术家，如果他在做这个决定

时，⼼⾥想的不是“我需要⼀段不被注视的悬置期来让这件作品⾃⼰⻓出来”，⽽是“不参展会让我的作品更受尊重”——这种拒绝，不
是⽣成性沉默的维护，⽽是另⼀种形式的被预判牵引：他只是把预判的参照点从“基⾦评委会喜欢什么”换成了“严肃的艺术圈会尊重什
么”。后者看起来⽐前者更⾼级、更有⻣⽓，但在存在论上，⼆者没有本质区别——都是在⽤⼀个外部的预期来替代内部的判断。
因此，本⽂并不声称“沉默已经完全消失”。本⽂的判断是更精确的：沉默作为⼀种发⽣条件，在系统性的预判回路中被持续地压缩

和替换。它没有灭绝——总会有创作者以各种⽅式维护它、重建它、从制度缝隙⾥把它抢回来。但它已经从⼀个曾经可以被视为“默认状
态”的基础设施，变成了⼀种需要刻意争取、刻意维护、刻意对抗主流节奏的稀缺品。当沉默从“不做什么就可以拥有”变成“必须做很
多事情才可能争取到”时，沉默的发⽣条件本⾝已经发⽣了质变。每⼀种对沉默的争取，都是在承认——沉默已经不那么容易⾃然存在
了。
当代艺术⽣态中那些积极维护沉默的创作者，他们的经验恰好为本⽂的判断提供了反向佐证：如果沉默像空⽓⼀样⽆处不在，就不需

要⽤如此⼤的⼒⽓去争取它了。争取沉默的动作本⾝，就是沉默被体系性压缩的痕迹。

六、证伪条件：让判断承受被推翻的⻛险
⼀个⽣成机制判断，如果不给出⼀组明确的条件来界定它在何种情况下会被证伪，就成了⼀个封闭的⾃洽叙事——它解释⼀切，因此

什么也没解释。本节设定三组证伪条件，将本⽂的核⼼命题暴露于被推翻的可能性之下。
证伪条件⼀：如果存在⼀个反例——肯定性拥抱的密度极⾼，⽽仍然有⼤量艺术家持续产出不可逆判断的作品。
本⽂的核⼼命题是：肯定的加速系统性地撤除了不可逆判断的发⽣条件。但这个命题不是决定论的——它并不声称每⼀个个体创作者

都必然受到影响。它声称的是⼀组结构性条件：当外部肯定在创作完成之前就提前到达，它使得创作者更难以进⼊⽣成性沉默，更难以从
沉默中逼出不可逆判断。这个命题允许例外——总会有个体创作者以各种⽅式绕开预判回路，维护⾃⼰的沉默空间。但如果在实证层⾯
上，可以展⽰⼀种⽣态——它同时具备本⽂描述的⾼预判密度（提前资助、密集评审、即时媒介反馈），⼜⻓期、⼤量地出产被公认为承
载不可逆判断的作品——那么这个命题就受到了严重挑战。它可能⾼估了预判机制的因果权重，忽略了其他更重要的调节变量。
证伪条件⼆：如果⼀个创作者全程处于肯定性拥抱之中（从未经历⽣成性沉默），却仍然产出了被公认为具备不可逆判断的作品。
这是从个体层⾯提出的反例。本⽂在第四节追踪的⼩L案例展⽰了⼀种模式：在持续的外部反馈中被推进的创作过程，产出的作品在

事后被创作者⾃⼰怀疑“是不是真的我的”。但如果能够找到相反案例——⼀个创作者完全承认⾃⼰的每⼀步都精准回应了外部预期（基
⾦申请的预阐述要求、课堂评图的反馈指引、策展⼈的⽅向建议），⽽他的作品在公开展出后被⼴泛认为承载了不可逆判断（有“摸不透
的⻣头”、能够与观众产⽣真正的对峙⽽⾮表演）——那么本⽂的概念框架就需要被修正。这个反例将证明：不可逆判断不⼀定需要在沉
默中⻓出来；或者，沉默不是不可逆判断的唯⼀发⽣条件。不管哪种解释，都将要求本⽂收缩其核⼼命题的范围。
证伪条件三：如果在贾科梅蒂的案例中，可以证明他的“抹去重来”实际上受到了当时巴黎艺术界的期望结构的深层牵引——他的沉

默不是“不被注视”，⽽是对另⼀种更隐蔽的肯定的回应。
这个证伪条件直接针对本⽂的历史锚点。贾科梅蒂被⽤作⽣成性沉默的典范案例——他的⼯作⽅式展⽰了⼀种主动维护的、与外部判

别系统隔绝的悬置期。但如果艺术史研究表明，贾科梅蒂的“抹去重来”其实是在回应萨特、热内、超现实主义团体等巴黎知识圈对他的
期待——即，他是在满⾜⼀种“孤独天才”的⻆⾊期待，⽽他的⼯作室内核实际上被这个期待所穿透——那么他对本⽂论证的⽀撑就⽡解
了。这也反过来要求对“⽣成性沉默”这个概念做更严格的界定：如何判断⼀段看似沉默的时间是真的“不被注视”，还是仅仅“不被发
现地注视”？这个区分在⽅法论上是困难的，但它不能因此被回避。如果⽆法给出可操作的判别标准，本⽂的核⼼概念就存在模糊性——
这正是第三个证伪条件试图逼出的⽅法论难题。
三组证伪条件合在⼀起，构成了本⽂判断的可错边界。它们不保证命题被推翻时还能体⾯撤退——它们只是承诺：这个命题知道⾃⼰

在什么情况下是错的。如果⼀个判断不知道⾃⼰会怎么错，它就不是判断，⽽是⼀团⾃我保护的修辞。



七、结语：被解放的⻛险
本⽂的诊断如果被误读为⼀种怀旧——呼唤回到那个艺术家在寒冷阁楼⾥挨饿的“美好旧时代”——那它就完全失败了。那个时代不

美好。被沙⻰拒之⻔外不是浪漫的事，被审查压制不是愉快的经历，被公众嘲笑不是⼈格成⻓的必修课。本⽂绝不是在暗⽰：我们应该让
艺术家重新受穷、受漠视、受打击，以便“拯救”他们的创作。那是残忍的、也是愚蠢的。
本⽂追问的是另⼀件事。
当冷战结束，先锋派与体制之间的漫⻓对峙⾛向和解——⼀种弥散的善意取代了曾经的排斥——这个和解本⾝，被⼴泛欢呼为艺术的

解放。艺术家不再需要对抗审查、不再需要争取展出空间、不再需要为⽣存焦虑。他只需要做⾃⼰。这个解放是真实的，但它内含⼀个未
被充分勘查的⻛险：解放的代价，可能是那个被解放者赖以成为⾃⼰的条件的消失。他不是被锁链捆住了——锁链解开了。但解开他的那
只⼿，在他还没学会⾃⼰站⽴之前，就把他扶住了。他从此不需要摔跤。他从此也学不会⾃⼰⾛路了。
这就是“肯定性拥抱”最深处的那笔⼒量：它不给任何⼀件具体的作品规定⽅向，但它通过系统性地填满沉默，让那种“从⽆到有地

⾃⼰⻓出⽅向”的能⼒，失去了被栽培的唯⼀⼟壤。你不需要⾃⼰判断什么值得做——展览排期替你判断了，基⾦评审替你判断了，课堂
评图替你判断了，点赞数替你判断了。你看起来⽐任何时候都更⾃由——没有⼈限制你做什么。但你的那个“⾃⼰想做什么”的器官，从
来没有机会被启⽤过。你不是被迫做别⼈要你做的事，你是“⾃愿”做别⼈要你做的事——因为你⾃⼰的“要”，还没有⻓出来过。
这就像⼀个永远被扶着⾛路的⼈。没有⼈捆住他的腿。他甚⾄⾛得⽐谁都稳、都⽐谁都快。但如果你突然松开⼿——他不会⾛路。不

是他忘了怎么⾛，是他从来没学过。
本⽂由此通向⼀个不怀旧的收束。
在肯定性拥抱已成为结构性条件的当下，沉默不是“可以找回”的遗失物。它是必须在新的压⼒下、以新的策略、在新的缝隙中被重

新发明出来的⼯作条件。那些在体系内部为⾃⼰凿出⼀段⽆⼈注视的时间的创作者——拒绝预阐述、拖延展览、在社交媒体的喧嚣中保持
刻意的缺席——他们不是在“回归”贾科梅蒂的时代。他们是在承认⼀个贾科梅蒂不需要⾯对的事实：在今天，沉默不是你能找到的东
西，是你能在某个局部被争取到的条件。它不再是空⽓，它是你在⽔下拼命凿出的那个⽓室——随时可能被⽔重新灌满，必须在持续的努
⼒中才能维持。
这意味着，本⽂的判断不是⼀份治疗处⽅。它不告诉任何⼈“应该怎么做”。它只是命名了⼀种⼒量——并坚持这个命名，直到更多

的⼈能在⾃⼰的创作经验中辨认出它，然后⾃⼰决定怎么跟它打交道。
证伪条件（可操作表述）
证明本⽂判断为假的有效⽅式，是找到符合以下描述的案例或实证模式：
(a)	肯定性拥抱密度⾼的艺术⽣态（⾼频事前资助	+	密集教育评审节点	+	活跃的即时媒介反馈），⻓期、⼤量产出被公认承载不可逆

判断的作品——即在专业批评中被持续识别出具有“摸不透的⻣头”、能够与观众产⽣真正对峙⽽⾮表演的作品。如果这种系统性共现被
证实，则否定性拥抱的因果权重被⾼估。
(b)	 ⼀个创作者的创作过程被全程记录：他每⼀步都精确回应了外部预期（申请书写什么⽅向就做什么⽅向，评图提什么意⻅就改什

么意⻅，策展⼈给什么建议就跟什么建议），并且事后被⼴泛公认为产出了不可逆判断的作品。如果此类案例被有效呈现，则证明不可逆
判断可以在不依赖⽣成性沉默的条件下发⽣。
(c)	贾科梅蒂的创作过程被新史料证实其⼯作室内核⻓期被外部期望结构穿透——即他的“抹去重来”实质上是回应巴黎知识圈对他作

为“孤独存在主义艺术家”的⻆⾊期待，⽽⾮⼀段真正不被外部判别信号穿透的悬置期。如果新证据成⽴，本⽂历史锚点失效。
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