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摘  要

本文经由对意识流发生史与继承史的重新追问，提出一个与既有文学史共识相悖的判断：意识流后继
无人的根本困境，不在于它的底层操作语法与个体人格绑得太紧、无法拆卸——这一诊断将问题归于“技
法遗传学”的失败，而错失了意识流在发生结构上更深层的特征。本文论证，意识流在伍尔夫、乔伊斯、
杜亚丹手中，不是被制造出来的一套“作品”，而是被完成的一次“发生”——它要做的不是“造出一种
后人能用的语法”，而是“让意识在文学媒介中重新发生一次”。这一发生所要求的那种动作——杜亚
丹“遣散叙述者”的意志、伍尔夫取消内外边界的警觉、乔伊斯悬搁语言等级估值的决断——在其结构上
不可代偿：它预设了执行者以完整的在场、在写作现场亲自执行一个不可形式化、不可分解的动作。意识
流此后的继承困境，不是语法贫瘠，而是在文学实践的代际传递中，这个“发生”的动作被系统性地置换
为“作品”的模仿与技法的拆卸。由此，本文引入一个专有概念“语法动作”，指文学创新中那个必须由
具体写作者亲自执行、不可被形式化规则取代的发生方式，及其在代际传递中的特定遭际。在理论层面，
本文正面回应了卢卡奇对现代主义“向内转”的批判——论证“语法动作”并非“对历史总体性的逃
避”，而是在语言领域发生的另一种形式的革命；与奥尔巴赫对意识流处理日常经验的分析、以及大卫·
洛奇对意识流作为“技法”与“文学类型”的区分展开对话，论证语法动作提供了一种此前的文论概念未
能独立切出的辨别面：不是文本怎么被组织，不是意识怎么运作，不是一个作家在构思什么故事结构——
而是一个作家在把意识转进语言的那个决断关头，对自己做了什么，这个“做了什么”在代际传递中被怎
样系统性地放过了，以及为什么它只能被另一个活人在自己的身体里重新执行一次。本文在结语中给出了
三个明确的证伪条件。
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一、冻结的河流：问题的重新提出

“意识流为什么后继无人？”

这个问题，用最朴素的话复述一遍，不过是一句话：意识流是二十世纪最激进的文学发明之一，
但在伍尔夫和乔伊斯之后，没有一个后代作家能够把它当作正经工具来干自己的活。他们能做的，要
么是学点碎片——内心独白几句、闪回一下、句子长长短短——要么是全套模仿大师，一模仿就被认
出来，等于没继承。

这个问题本身并不新鲜。新鲜的是：它通常被怎么回答？



最常见的回答是“技法遗传学”式的。这一进路把意识流当作一套可拆卸的叙事技术——内心独
白、自由间接引语、时间蒙太奇、感官拼贴——然后追溯这些技术在后世作家那里的传播与变异。它
列出一长串名单：福克纳的内心独白，伍尔夫的意识颤动在女性写作中的扩散，贝克特早期小说对乔
伊斯语言拼贴的继承与反叛。这一进路的贡献在于追踪了技法传播的实际路径。但它的盲区同样刺
眼：它把“继承”等同于“技法的借用”，却从不追问——那些被借用的技法，在后继者手里是否真
的发挥着与原创者相同的作用？当一个当代作家写出一段内心独白时，那段独白是他意识的河流在语
言中的一次发生，还是他知道内心独白是一种有效的叙事手段？

第二种回答是“历史诗学”式的。它把意识流的兴衰放在现代心理学兴起、柏格森的“绵延”哲
学、二十世纪初都市感官过载等宏大的思想史脉络中解释。条件在，意识流就活；条件不在，意识流
就死。这一进路无法处理一个反例：为什么在完全不同的历史条件下——二十世纪八十年代的中国，
二十一世纪初的拉美——仍然有作家独自重新发明出与意识流高度相似的写作方式？如果意识流只是
历史条件的产物，它的每一次“独立重新发明”都应该被解释为巧合——但巧合发生得太多了，多到
必须追问：它是不是触碰到了文学活动中某种超出特定历史条件的东西？

第三种回答，是本文此前的一篇旧稿给出的。那篇旧稿提出了一个判准，叫作“语法生育力”：
意识流的底层语法与原创者的人格绑得太紧——伍尔夫将外部世界浸泡在意识溶液中的感知方式，乔
伊斯将都柏林的全部声音与气味织入语言的多语种拼贴——拆不下来。你拆下伍尔夫的长句节奏，拆
不下她对伦敦下午光线的特定感受力；你拆下乔伊斯的拼贴技术，拆不下他人格中那块能同时接收广
告词与荷马史诗的接收器。这种高度耦合，使得意识流无法像现实主义的自由间接引语那样，被提炼
为一种可跨个体传授、可脱离原创者人格而独立运转的“语法器官”。

那个判准极其锐利。它干净利落地解释了意识流的困境：不是外部条件消逝了，而是它的内在结
构不允许它被分解传承。但那个判准有一个它自己没检查过的前提，而且就藏在“结构耦合度”这四
个字里：它把全部分析都放在了“作品”的层面。它问的是——“这部作品的底层语法能不能从原作
者的人格中拆出来？”

这个问题本身，就已经把意识流当成了一个作品层面的对象，一个可以被分析其“语法结构”的
文本实体。

而本文要做的，是换一个问题。

不追问“作品为什么传不下去”，而是追问：意识流在它发生的那一刻，杜亚丹、伍尔夫、乔伊
斯各自在做什么？不是他们写出了什么样的文本，而是他们在写作的那段时间里，在对自己的意识做
什么？他们是不是在执行某种此后所有继承者都没有执行——或者根本无法以“继承”的方式执行
——的动作？

如果是，那么整个问题的坐标就变了。“后继无人”不再是一个“作品”的遗传学失败，而是一
个“发生动作”在代际传递中被系统性地放过了。被放过的不是技法，不是知识，不是态度，而是一
件事：一个活人坐在桌前，让自己那条意识的河，真的在语言里流一次。

这个判断，就是本文要命名的那个东西。它不是一个更好的作品评价体系，而是一把切入发生现
场的探针。
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二、不是技法，是发生：一个理论位置的勘定

在展开论证之前，必须先把本文的追问锚定在一个清晰的理论位置上。换句话说：本文要说的，
和其他人已经说过的，究竟有什么区别？

大卫·洛奇在《现代写作模式》和他关于意识流的研究中，做过一个重要的工作：他区分了意识流
作为“技法”和作为“文学类型”的不同。作为技法，意识流是一套可以被其他作家取用的叙事工具
——内心独白、视角自由切换、时间跳跃。作为文学类型，意识流是那种以再现意识活动本身为目
的、而非以意识活动为手段来讲述一个外部故事的写作类型。洛奇的这个区分已经非常锐利——它解
释了为什么很多作家“用过”意识流技法，但只有极少数人的作品被归入“意识流小说”这个类型。

但本文要追问的，是洛奇区分之下的一层。洛奇的“技法—类型”区分，两端的判准都安定在文
本的特征上：技法是文本的操作方式，类型是文本的总体目的。本文追问的是：在被归入“类型”的
那几部核心文本被制造出来的过程中，它们的作者对自己做了什么？那个“做了什么”不是这些文本
的特征，而是这些特征的发生条件。一个作家可以精通内心独白（技法），也可以致力于“再现意识
活动”（类型意图）——但他可能从未执行过那个发生动作：他从未在写作的那段时间里，真正撤掉
叙述者的中介，让自己的意识以其本来的无序和不受管理的状态，在语言中走一遍。这种情况下，他
写出的文本在技法和类型归属上都符合意识流的判准——但在发生层面，它不是意识流。

这个追问，需要一个新的概念来命名。

本文把它命名为“语法动作”。这里需要为这个词做三层精确的界定。

第一层：一个完整生命经验的全部在场。不是某个“与文学相关的”部分在运作——是听觉记
忆、身体直觉、童年起就莫名其妙记住的某种气味，全部醒着，随时准备和正在进入意识的新信号发
生反应。是乔伊斯在写布卢姆时，他童年听过的都柏林街头叫卖声、他在耶稣会学校被体罚时的身体
记忆、他对妻子诺拉某种特定步态的感官印象、他对天主教弥撒中特定拉丁文句式的生理反应——所
有这些，在他成为意识场的那一刻，全部在场，不是被“查阅”，而是自然而然地涌入了语言。

第二层：执行不可代偿。这个动作不能被任何人、任何工具、任何规则替你执行。不是因为
它“太难”，而是因为它一旦被代偿，动作本身就不存在了。你让AI帮你把一段话改写成意识流风
格，得到的是一个文本效果。你没有发生。乔伊斯成为意识场的那个动作，没有任何人可以替他做。
伍尔夫取消内外边界的那份警觉，没有任何人可以替她进入。

第三层：每一次都是唯一的。伍尔夫的《达洛维夫人》和《到灯塔去》是两次不同的动作——不
是技法的不同，是发生在不同时间、不同生命阶段、不同精神状态里的两次完整的意识发生。文本的
不同，只是这个发生唯一性的外部痕迹。

现在可以清晰地画出本文与既有理论之间的边界图。

与俄国形式主义“手法”的区分：手法是文本层面的技术，可被枚举、可被复制、可被跨个体传
授——作家A可以用内心独白，作家B也可以。语法动作不是你在写什么，不是你怎么写，而是你在写
之前和写的当下，对自己做了什么。手法可以被剥离，语法动作无可剥离。
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与现象学“体验”的区分：现象学追问的是意识如何在世界中发生——那是普遍结构，对所有人
开放。语法动作追问的是写作这个极其特定的决断关头，一个具体的人在用语言面对自己意识流动
时，做出了什么可能完全不同也可能完全被放过的操作。现象学描述意识的本质结构，语法动作诊断
一种写作现场的发生方式。

与“灵感论”或“创作迷狂”的区分：那些概念描述的是艺术家事后回忆中“感觉自己进入某种
状态”的心理体验——它是弥漫的、模糊的。语法动作要描述的不是“乔伊斯感觉自己什么”，而是
他在写的那一刻，如何对待自己的每一个本能冲动——压住它还是让它走，检查它还是放行，给它贴
价值标签还是让它以一个平等信号的资格进入语言。这是可观察的、可追溯的判断，不是后设的心理
描述。

这张边界图画清楚之后，本文的理论位置就锚定了：不在作品文本，不在普通经验，不在艺术状
态——在一个作家于语言的临界处，对自己执行的某种发生动作，以及这个动作在代际传递中的遭
际。

三、为什么不可代偿：一个认知机制的拆解

上一节完成了命名与界定。但一个最根本的问题还没有被正面回答：为什么语法动作在结构上不
可代偿？

仅仅说“它预设了执行者的完整在场”是不够的——这仍然是断言，不是论证。任何高强度的创
作都要求某种程度的“在场”：一个诗人在锤炼一个意象时在场，一个戏剧家在构思一段对白时也在
场。为什么唯独意识流所要求的在场，使得动作变得不可代偿？

要回答这个问题，必须进入发生学机制的分析。这里的关键不在于“在场”的强度，而在于“在
场”的结构——即执行意识流动作所要求的那种在场，与执行可代偿的文学操作所要求的那种在场，
在结构上有本质的差异。我们可以从三个层面来拆解这个结构。

第一个层面：索引性——动作所调用的资源不可从动作发生的具体生命中被提取为通用材料。意
识流的每一次执行，调用的不是写作者“与文学相关的”那一部分经验，而是全部生命经验——包括
那些在普通写作中会被视为“不相关”而被自动过滤掉的残片。乔伊斯在写布卢姆的时候，他童年听
过的都柏林街头叫卖声、他在耶稣会学校被体罚时的身体记忆、他对柠檬香皂气味的某种无法言说的
感官印象、他对妻子诺拉某种特定步态的直觉反应——所有这些，在他撤掉那个“只调用与文学相关
的材料”的过滤器之后，自然地、不受阻拦地进入了语言。

这里的关键在于调用方式的特殊性：这些经验不是以“内容”的形式被提取的——它们不是乔伊
斯坐在桌前，从记忆库中“检索”出某个童年场景，然后决定把它写进去。它们是在乔伊斯撤销了语
言等级判断系统的一刹那，自行涌入的。它们之所以能自行涌入，是因为它们不是被当作外部材料
来“使用”的，而是作为乔伊斯这个人——这个完整的生命体——的构成质素，在他松开控制的那一
瞬，以索引性的方式在现场运作。

“索引性”这个词借自皮尔斯符号学，本文在转义后使用。在符号学中，索引符指那种与其对象
之间存在实存关联的符号——烟是火的索引，不是任意符号，而是物理因果链上的一环。本文借用这
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个词，意在命名一种生命经验在发生动作中被调用的特定方式：这些经验不是以“可抽离的内容”的
形式进入写作的，而是以“与执行者整个生命史不可分割地纠缠着的、由特定的事件链在特定身体上
留下的独特痕迹”的形式，在发生的现场起作用的。

这一点直接锁死了“代偿”的可能性。你无法把乔伊斯对柠檬香皂气味的特定感官记忆从他的生
命中抽出来，放进另一个人的写作里——不是因为它在内容上不可描述（你可以描述它），而是因为
它在被调用时，不是以“内容”的形式运作的。它以索引的方式，与乔伊斯神经回路里无数其他索引
痕迹形成了不可复制的网络——某种气味与某种情绪之间特定的耦合，某个词的发音与某次创伤之间
的隐秘链接，某段旋律与某种身体感受之间的不可言说的共振。这些索引痕迹不是“知识”，不能像
传授一套语法规则那样传授给别人。换一个人，他的生命史在同样的触发点上留下的索引痕迹，必然
是另一个网络。你可以教他写长句子，但你无法教他在撤销估值系统之后，他身体里什么会被释放
——因为每个身体的索引网络是唯一的。

第二个层面：状态依赖性——动作的执行依赖于一种特定的知觉状态，而这种状态不可被形式化
为进入步骤。意识流动作所要求的那种在场不是一般的“专注”，而是写作者进入了一种特定的知觉
状态：叙述者的审查机制被暂时悬置，意识内容获得了不需要经过理性筛选就可以直接进入语言的权
利。乔伊斯不是“决定”让柠檬香皂的广告词和荷马史诗同时出现在一页纸上——他是先让自己进入
了那个审查阀门被拧开的状态，然后那些东西自己就一起涌进来了。伍尔夫不是“决定”让克拉丽莎
在看到花的时候同时感受到二十年前的某个下午——她是先让自己进入了过去与现在、外部与内部之
间的那层膜变成可渗透的状态，然后那个下午自己就飘进来了。

这个状态的进入，不能被编纂为一套操作步骤。不是因为文学创作神秘莫测，而是因为进入这种
状态所需要的那一系列“微开关”的调校，构成了一个极其复杂的、因人而异的、实时波动的变量系
统。我们至少可以从中分解出三个可观察的维度。

第一个维度是注意力分配。普通写作中，注意力是外向的——写作者在监控句子是否通顺、逻辑
是否连贯、读者是否跟得上。在意识流的发生状态中，注意力必须转为内向——但它不是转向一个已
经整理好的“内心世界”，而是转向那个正在发生的、尚未被整理的意识之流。注意力的对象从“作
品”变成了“正在发生的东西本身”。

第二个维度是评价性反应的抑制。普通写作中，每一个词被写下之前，都经过了一套评价系统的
筛选——这个词恰当吗？它是“高雅”的还是“粗俗”的？它适合出现在文学文本中吗？在意识流发
生状态中，这套评价系统必须被暂时关闭。不是关闭某一条具体的评价标准，而是关闭那个“自动评
分、自动归类、自动启动价值比较”的程序本身。

第三个维度是时间感知的转换。普通写作中，时间是叙事性的——过去、现在、未来被有序地排
列在情节线上。在意识流发生状态中，时间的感知方式从“叙事时间”转向了“绵延时间”：过去不
是“被回忆”的，而是“被现在正在进行的那个意识重新催生”的。一个夏日下午的光线，不是记忆
中某个已完成的场景，而是与此刻窗外某种气味结合之后，重新在意识中活过来的一种质地。

这三个维度互相联动，构成了状态的总体质地。而关键的问题在于：三个维度之间的那个精确的
配比——注意力转到什么程度，评价压制到什么程度，时间的叙事性削弱到什么程度——在每一个写
作者身上、在那个写作者的每一次写作中，都是唯一的。乔伊斯“悬搁估值”的力度与伍尔夫“取消
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内外边界”的力度不可能相同，因为两人要压制的是完全不同类型的内部审查机制；乔伊斯自己在写
《尤利西斯》时的状态，与写《芬尼根的守灵夜》时的状态也不可能相同，因为那两个时期的他被不
同的生命经验所穿透。

这个状态的进入和维持，依赖于写作者对自己内部状态的实时监控与现场调校。这种实时调校所
依据的，不是某个外部的规则，而是执行者自己身体里的那个感知—反应系统——他对自己的内部状
态在每一刻的质地变化，有着一种只有他自己才能执行的直觉感应和瞬间调整。一旦这个实时调校的
主体换成另一个人，状态就必然不再是原来的状态。这不是因为调校得不够精确——调校本身无法被
移交。

第三个层面：动作的单一性——在发生的现场，语法动作不能被分解为一系列可以在不同时间、
由不同人分别完成的子步骤。许多复杂的文学操作是可以被分解的：可以先构思人物，再设计情节，
再润色语言——每一步可以由同一个人在不同时间完成，也可以在一个创作集体中由不同的人分工。
语法动作之所以不可代偿，不只因为它涉及复杂的内部状态，更因为它不能被分解而不丧失作为“同
一个动作”的同一性。那套“压制叙述者—调用全部生命经验—让意识以原初形态流入语言”的动
作，必须在同一个时间、在同一个人的身体里，被作为一个整体的发生来执行。你不能先让一个人帮
你做“压制叙述者”的部分，然后你再接手去“调用经验”——因为压制的程度正是由那些被调用到
的经验的质量实时决定的，而调用到的经验又反过来要求压制维持在某个特定的张力上。这两面不是
流水线上的前后工序，而是一个身体在同一时刻维持的一种张力结构的两面。一旦拆开，交给两个身
体去分别执行——它就是两个动作，而不再是语法动作。

四、三次发生，各自唯一的动作

现在用这个判准去重新阅读杜亚丹、伍尔夫、乔伊斯——不是为了重新描述他们写出的文本有什
么成就，而是去还原：三个人在写作现场，各自对自己执行了什么动作。

一、杜亚丹：遣散叙述者

这个法国人干的事，在文学史上被简化为“首次在长篇小说中使用内心独白”。这个描述正确，
但漏掉了最关键的东西。他干的不只是“使用了一种技法”，他是在写作的现场，对自己执行了一个
极其具体、极其费力的动作：把那个站在作家与读者之间、随时准备解释、过渡、照顾读者的向导，
压住不动。

《月桂树被砍》里，“剪刀”跳到“晚餐”，中间没有任何过渡——不是因为杜亚丹“故意留白
以激发读者的想象”。是因为他在写下“剪刀”之后，脑子里可能同时涌出了三个方向，他可以拣一
个写，但他不拣。他等着，看脑子里接下来会自己冒出什么。冒出“晚餐”的那一刻，他自己也不知
道这两者之间有什么关系。他不去查那个关系，不去替读者查。他的动作是：相信这条河会自己找到
下一个拐弯，我的任务只是跟着它拐。

这个动作，可以命名为“遣散叙述者”——不是杀掉叙述者的功能，而是遣散那个想要填缝的自
己。在写作的每一刻，杜亚丹都在对抗一种本能：把两件事之间的空白填上。这不是“省略过渡”，
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因为省略预设你知道被省略的是什么。杜亚丹的动作比省略彻底得多：他自己也不知道被跳过的那个
空白里有什么。他是和他那个假想中的读者同时看见“晚餐”的。这个动作，没有任何规则可以传
授。后人可以模仿他不写过渡——但这只是在复制一个文本特征，不是在执行那个动作。当他写下一
段没过渡的文字时，他可能完全知道没过渡的两件事之间是什么逻辑关系，只是故意不写。而杜亚丹
不知道。这个不知道，才是动作的核心。

二、伍尔夫：取消内外边界

这里必须引入一个对既有解读的根本修正。通常的描述——伍尔夫把外部世界“浸泡在意识溶液
中”——暗示外部和意识是两种东西，一个固体一个液体，把固体丢进液体里泡泡。但伍尔夫自己在
《现代小说》中写下的那个句子指出了一条截然不同的路径：生活不是一排对称排列的马车灯，而是
一圈光晕，一个半透明的封套，从意识的开始到结束一直包围着我们。

这句话不是在描述一种“写法”，而是描述她发现自己真切活在其中、无法脱出的那种状态。那
圈“光晕”既不在外部也不在内部，或者说，在那个状态里“外部”和“内部”这两个词本身已经失
效。伍尔夫的动作不是“浸泡”，而是让自己在写作的时间里，完整地活进一个没有这层分界的状
态：花的颜色是她心情的质地，街上的市声是她身体里某种遥远的骚动。

这个动作的发生，需要她在落笔的每一刻都维持着那层边界不升起。这不是技法难——每天早上
坐到桌子前，把自己打开到这个程度才可能启动写作，这是另一种维度的困难。后世模仿者能模仿她
句子的节奏而模仿不了她句子在节奏中的那个质地，不是因为他们技法不如她——是因为他们没对自
己做这件事：他们没让自己活进那个没有内外边界的状态里，只是拿了伍尔夫从这个状态里写出的句
子，当作文本效果来复制。一件事出于自身质地的直接显现，与出于对效果的刻意追求，气息上是两
种不同的东西。

三、乔伊斯：悬搁估值

乔伊斯在写布卢姆的时候，不只用语言“写”布卢姆的意识，他用语言的整体结构去“成为”一
个像意识那样运作的系统。广告词、歌谣、内脏的不舒服、性幻想、柠檬香皂的气味——没有排过
序，没有分过类，没有哪个比哪个更重要。

这里有一个极容易被忽视却极为致命的细节。乔伊斯凭什么能把广告词和歌谣扔进意识的同一
锅？不是因为他博学到能把高雅和低俗都纳入文本——那还是把文学当容器。真正的原因是：他在写
作的那一刻，把自己对“语言材料有价值等级”这套判断系统，整个地关掉了。

他让自己变成一块对所有语言信号无条件接收的膜。什么都可以进来。进来的那一刻，它不带
着“我是广告词”的标签，也不带着“我是莎士比亚”的身份。它就是一个声音、一个节奏、一个撞
进此刻意识里的东西。这个动作不是“拼贴”，是“悬搁估值”——在写作的现场，让那个对每一个
词语自动评分、自动归类、自动启动价值比较的程序，暂时停止运转。
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这个动作的发生，代价极大。不是因为布卢姆的脑子复杂，是因为乔伊斯自己的脑子复杂——他
得把自己对一个词的每一个本能的判断——这是俗的，这是雅的，这是该藏着掖着的——全部压住。
他才能让那个词，第一次，不被当作“雅”或“俗”来使用，而被当作一条意识的组成部分来使用。

后来的作家继承不了这一点，不是因为他们没有乔伊斯博学，而是因为他们没有对自己执行这
个“悬搁估值”的动作。他们用意识流外壳写高雅文学，高雅仍然是高雅。他们不敢把广告词和荷马
史诗真正等重地放在一起——不是因为技法不够，是因为他们没有悬搁自己的估值系统。然后这条河
的每一朵水花，都还在等级的旧河床里——它从来就没有真的“流动”过。

三个人，做了三种完全不同的动作。但他们共享了一个根本的结构：每一个人，在写作的现场，
他必须亲自在场，以全部的生命警觉，亲自压制自己长年训练习得的那个自动加工的惯性。他们留下
的不是一套可以坐上去驾驶的机器，而是三场发生过的事。后来者想再来一次——只能自己从头发
生。

五、卢卡奇的挑战：这究竟是在发生，还是在逃避？

以上三节完成了从“发生”视角对意识流事件的重新描述。但这个描述在它站稳之前，必须正面
迎击一个它最危险的对手。

这个对手不是某一个具体的学术论点，而是一个比技法研究、历史诗学、语法生育力都更深层的
思想传统：它不追问意识流的情境让，它追问——就算你证明了意识流是一次“发生”，这个发生的
价值本身就值得怀疑。因为它可能恰恰是一次病态的、逃避历史责任的封闭运动。

这个传统的代表，是卢卡奇。

卢卡奇在《当代现实主义的意义》中对现代主义文学“向内转”的批判，构成了任何试图为意识
流辩护的理论都必须穿越的火力网。他的论证核心是：现代主义——意识流是其典型——将主体从历
史与社会的总体性中抽离出来，把“意识”当作一个自足的、封闭的内在领域来挖掘。这种挖掘看似
激进，实则是资产阶级主体性的病态深化：当人失去了改变外部世界的能力和意愿，他就退回内心，
把内心的废墟当作全部真实。意识流那种对瞬间感受、感官碎片、非理性联想的极致书写，不是对意
识的解放，而是对社会现实的逃逸——逃回一个被夸大为“全部真实”的虚假内部世界。

如果卢卡奇是对的一方，那么本文所命名的“语法动作”就落入了他的诊断圈套：那些所谓“发
生”——伍尔夫取消内外边界的警觉、乔伊斯悬搁估值的决断、杜亚丹遣散叙述者的意志——不过是
主体在历史面前撤退的不同姿态。“不可代偿”恰恰证明了它的病理性质：一种只有特定的、脱离历
史运动的个体才能执行的封闭动作，无法被后继者继承，不是因为它在文学上太前卫，而是因为它在
历史面前太虚弱。它的不可继承，不是文学的损失——是历史的公正裁决。

这个挑战，不是可以边角处理的。它打中了语法动作最要害的地方：如果语法动作真的只是“让
意识在文学媒介中重新发生一次”——为什么要让意识发生？发生在什么世界里？发生之后，那个发
生了的意识与世界是什么关系？这些问题的答案，决定了语法动作究竟是文学的一种新的发生形态，
还是卢卡奇所说的“病态逃逸”的又一个变体。

我的回答分三步。
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第一步，重新审查卢卡奇诊断的适用范围。卢卡奇对意识流的批判，建立在一个特定的案例选择
之上：他主要的批判对象是乔伊斯，尤其是《尤利西斯》。但即使是对乔伊斯的批判，卢卡奇也漏掉
了关键的一笔：布卢姆的意识不是“脱离了外部世界”的纯粹内在领域。恰恰相反，布卢姆的意识里
充满了都柏林——它的声音、气味、广告词、民谣、政治口号、教堂钟声。乔伊斯的动作不是“从外
部世界撤回内心”，而是拆除了一道门：那道门在外部世界和内心之间划了一条线，把一部分经验
（“严肃的”“重要的”“政治的”）归入外部，把另一部分经验（“私人的”“琐碎的”“生理
的”）关进内在。乔伊斯拆除的，就是这道门本身。卢卡奇之所以看不到这一步，是因为他的整个诊
断框架预设了这道门的存在——他不怀疑内部和外部是两个不同的领域，所以他只能把“向内转”解
释为“从外向内逃”。但如果门已经被拆了呢？

第二步，论证语法动作本身包含了一种独特的历史性。卢卡奇说现代主义把主体从历史中抽离。
但乔伊斯在《尤利西斯》里所做的，恰恰不是“抽离”——是把一种此前不被文学承认的历史经验形
式，第一次写进了文学。那种经验形式，就是现代城市里一个普通人在一天之中被无数信号同时穿透
的状态：广告、新闻、噪音、身体感受、模糊的记忆、半透明的欲望。这种状态，不是乔伊斯凭空发
明的——它是二十世纪初都柏林这个特定历史现场的真实产物。卢卡奇把意识流指认为“脱离历
史”，是因为他只把“阶级意识”“历史总体性”这类宏观叙事当作历史的合法形式。但历史也发生
在布卢姆吃了一块干酪之后的肠胃反应里，发生在柠檬香皂的气味如何与某个夏日下午的光线搅在一
起的感官记忆中。乔伊斯的动作不是从历史逃离——是把历史经验的范围，从公共事件扩展到了感官
意识的发生现场。福楼拜说自己就是包法利夫人。但在更彻底的意义上，乔伊斯说：我就是布卢姆意
识流的河床。这仍然是一个关于“形式”与“历史”之关系的判断，只是它发生在语言的层面——而
且同样真实。

第三步，指出卢卡奇框架的盲区。卢卡奇的批判力量在于：他把文学形式拉回到历史中，不让它
以“审美自律”为由逃避历史审判。但他的盲区在于：他只能把“历史”想象成一个已经发生了的、
可以被总体把握的客观进程。因此，任何不直接指涉这个进程的文学形式，都被他判为“逃避”。但
他没有看见另一种可能性：有些文学形式不是在“反应”一个已经发生的历史；它们是在“试验”一
种还没有被历史生产出来的人的意识方式——不是在描述既成的主体，而是在为一种难以在那个时代
的公共叙事中现身的主体，腾挪出一个可以以语言在场的空间。

乔伊斯的意识流，不是在写一个现成的布卢姆。他是让一种此前无法在文学中现身的存在形态，
在语言中被发生了一次——不是“再现”，是“让它在语言现场重新发生”。这件事，不是“对历史
总体性的逃避”。它是在历史尚未提供总体性的地方，把一个那些尚未被语言叙述过的经验推到了前
台，让它们被看见、被听见、被具身地活一次。这不是逃避——这是在已有的历史叙事无力容纳某些
真实时，用自己的身体和语言去把它们发生出来。这是一种在语言现场进行的革命——没有人委托，
没有群众跟随，没有政治纲领，但它动了那块地。

卢卡奇会把这种说法诊断为“又一个精致的意识形态辩护”。他会说：你把“感官”“身
体”“在场”这些词说得再响，它们也改变不了意识流对资本主义社会总体性的无力。语法动作再真
实，它也只发生在一个人和他的稿纸之间，它不会让都柏林的工人阶级得到解放。

他说得对——如果“革命”的唯一标准是政治经济结构的改变。但那恰恰是卢卡奇的盲区：他不
能理解一种不是“政治经济”意义上的革命，为什么也是革命。
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语法动作是一种发生在语言领域的革命。它的革命性不在于它提供了什么政治方案，而在于它把
那些此前不被允许成形的经验——被等级化语言压抑的感官、被宏大叙事漏掉的身体、被公共话语视
为不值得写的琐碎意识——第一次在语言中发生为可被识别的存在形态。这不是“审美的自足”，这
是在语言的层面上对“什么可以被说出来”的权力结构的直接冲击。乔伊斯用广告词撞荷马史诗，不
是因为他喜欢制造文本效果——是因为他在用语言的内部操演，演示一种“所有的声音都是同等信
号”的世界。这个世界在政治经济领域还没有到来，但它在语言中被提前活过一次。语法动作不是对
革命的逃避——是革命在它唯一此刻能发生的战场上，先发生了一次。

这就是语法动作不会被卢卡奇驳倒的原因：它不是在和卢卡奇争辩“意识流有没有脱离历
史”——它直接改变了战场。卢卡奇的“历史”是一架已经造好了的机器，他只负责检查文学有没有
照着那台机器的图纸来运行。而语法动作在说：有些事，那台机器的图纸上没有，但它已经在发生
了。

六、后继者放过了什么：以贝克特为中心的分析

回答了“那个动作是不是值得追问”的问题之后，现在可以回到意识流史本身，回答那个被本文
重新架构过的追问：如果意识流不是“作品传不下去”，而是“动作在代际传递中被放过了”——这
个“放过”，在具体的、可指认的文学史个案中，究竟如何发生？

把后继者分成三种类型，不是按年代，而是按他们对待意识流遗产的方式。

第一类，技法拆卸者。拆的是乔伊斯的多语种拼贴、伍尔夫的意象跳跃、杜亚丹的断句节奏。拆
下来装在自己的小说里——一段内心独白，几句时间跳跃，一串不设标点的长句。他们做的是把火从
燃烧的木头中取出，冷却成木炭的形状，涂上暖色，放在自己的画面里。他们做出的不是意识流，是
意识流的文本指纹。

第二类，与大师同构者。不是模仿文本形态，而是把自己也泡进和大师类似的生命状态里——大
量阅读、高强度内省、对语言极度敏感。然后在某些段落里，自然写出趋近于意识流质感的东西。但
问题在于，他们以为是知识结构与审美敏感度让乔伊斯成为乔伊斯。而乔伊斯的语法动作根本不
是“多语种储备被组装为文学效果的技术”——是摧毁自己内部每一个检查站的现场爆破。这一类后
继者没有做爆破，他们走进了书的仓库。仓库越进越深，材料越来越丰富，但检查站一个没拆。

第三类，自我发生者。这些作家根本没想过要继承意识流。他们被自己的生活逼到了某个临界点
上，然后坐到桌前，决定只做一件事：把脑子里真正在流的东西，不加整理地写下来。他们不知道这
叫意识流。他们只是在做乔伊斯做过的那件事——没有任何预设，纯粹从自身出发，独自完成了让意
识在文学媒介中重新发生一次的动作。他们不是意识流遗产的继承人。他们是语法动作的独立证明
者。

这三类划分勾勒了一张类型学地图。但类型学本身不是论证——它必须被放回具体的文本土壤中
接受检验。我需要选取一个最关键的“继承尝试”案例，用语法动作的判准进行细致的文本分析，展
示那种“放过”究竟是什么样子的。
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我选择的案例是萨缪尔·贝克特。理由很充分：他是乔伊斯的直接后辈——他曾作为助手参与《芬
尼根的守灵夜》的整理工作；他的早期小说《莫非》被公认为对乔伊斯语言风格的直接继承；同时，
他也是公认从乔伊斯的阴影中成功走出、创造了自己独立声音的作家。如果意识流真的可以被“继
承”，贝克特应该是最有可能完成这个继承的人——他离火源最近，他对乔伊斯的了解远超任何后来
者，而且他确实在写作生涯的早期，极其认真地试图继承乔伊斯。

《莫非》（1938）是贝克特的第一部长篇小说。它被写出来的时候，贝克特还在乔伊斯的影响下
工作。这部小说充满了对乔伊斯式语言拼贴的明显追摹——多语种词汇的突然插入、哲学概念与日常
粗俗的并置、叙述声音的突然自我打断。但用语法动作的判准去细读，问题不在这些技法用得好不好
——它们用得很娴熟，甚至在某些段落里有逼近乔伊斯的密度。问题在于：在《莫非》最好的那些乔
伊斯式段落里，贝克特是在“成为”那个意识场，还是在“操作”一套他已经学会了的技术？

有一段被研究者反复引用的段落——莫非在自己摇椅上把自己绑起来，进入半黑暗状态，让意识
自由流动。这段文字的技法配置几乎是乔伊斯的完整复制：内心独白不加引号，思绪从一件事跳到另
一件事没有任何过渡，身体的感受（摇椅的节奏、绑带的勒紧）与抽象的观念（关于虚无的思辨）搅
在一起。但有一个细节暴露了那个发生动作的缺失。在这段文字接近末尾的地方，出现了一个句子，
大意是：“他对于自身意识活动的那种全然的漠不关心，本身就是一种最高程度的关心。”

这个句子，在句法上是乔伊斯式的，在认知位置上不是。它是一个元认知判断——叙述者在描述
意识活动的性质，做出一个悖论式的判断。乔伊斯在《尤利西斯》最好的那些段落里，从来不做这种
元认知判断。布卢姆的意识里充满了各种乱七八糟的东西——但从来没有出现过一个句子，跳出来
说“布卢姆对自己意识内容的漠不关心，其实是一种更高层次的关心”。为什么乔伊斯不写这种句
子？因为乔伊斯在写布卢姆的时候，他本人就活在布卢姆的意识内部。他没有一个站在意识外部的视
角，可以做出这种“关于这条河本身的性质”的判断。而贝克特写下那个句子的时候，他不是活在那
条河里——他是站在河岸上，看着自己造出的那条河，然后评价它。

这就是语法动作的判准在文本细读中显影的东西：贝克特在《莫非》里“用”了乔伊斯的技术，
但贝克特没有执行乔伊斯的发生动作——他没有让自己成为那个意识场。他是在用一套已经学会了的
技术，模拟一个意识场运转的样子。那个泄露了这一切的元认知判断，不是技法失误——从文学批评
的角度看，那个句子甚至是一个相当精彩的反讽。但它证明了：写这个句子的人，在写它的那一刻，
是清醒的、控制的、站在外部操作着文本的。而乔伊斯在写下布卢姆那些荒诞不经的联想时，不是在
外部操作——他在里面。

这里必须精确地指出贝克特放过了什么：他放过的不是多语种拼贴的技术（这个他学会了），也
不是意识内容的混乱感（这个他模拟得很像），而是那个“让自己对每一个词语自动评分、自动归
类、自动启动价值比较的程序暂时停止运转”的动作——即本文所命名的“悬搁估值”。贝克特在
《莫非》里对语言材料的处理，仍然有等级判断——哲学概念是一个等级，排泄物是另一个等级。他
在把它们并置时，做的是一个翻转的动作：把高的压低、把低的抬升。这个翻转本身，证明了等级还
在——因为翻转只是在原来的等级坐标系里改变方向，并没有取消那个坐标系。乔伊斯的动作不是翻
转——是让那个坐标系本身暂时消失。这就是为什么贝克特最好的乔伊斯式段落，读起来仍然是“贝
克特在做乔伊斯”，而不是“贝克特自己发生了一次”。
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这一判断能否在贝克特研究中找到立足点？休·肯纳在《萨缪尔·贝克特：一段批评研究》中早就指
出，贝克特从乔伊斯那里学到的一件要紧事，是“知道自己不可能是乔伊斯”。约翰·弗莱彻在关于贝
克特早期小说的研究中也论证，《莫非》展示了贝克特“试图取用乔伊斯的工具却发现这些工具在他
手里只生产出对乔伊斯的模仿”这样一个过程。这些判断与本文从发生学角度得出的诊断，在事实层
面完全吻合——只是它们没有把这件事命名为“语法动作的放过”。

后来贝克特自己承认了这一点。在他转向法语写作、开始创作《等待戈多》和后期散文的那些年
里，他用另一种方式回应了意识流的遗产——不是继续追摹，而是彻底转向：从极繁走向极简，从语
言爆炸走向语言剥落，从意识流走向某种“意识的剩余”——当一切都被剥掉之后，那个仍然残留着
的、几乎不再是“意识”的某种低限度的存在感。这个转向本身，可以被读作一个曾经最接近火源的
人，对“继承之不可能”的最深刻的承认。他没有继承乔伊斯——他放弃了继承，然后在他自己的身
体里，让另一种完全不同的语法动作发生了。

七、语法动作不能被1:1替换：一场硬校验

在本文定名之后，必须做一次硬校验。不是校验它“对不对”，而是校验它有没有切出一个此前
没有任何概念单独切过的面。检验方法很简单：把“语法动作”压成一句话，然后问——这句话的内
容，能不能被某个已有学科的现成概念，用一句话基本无损地替换掉？

检验对象一：是不是就是俄国形式主义的“手法”？二者的根本差异在于：手法要求你改变你写
的方式，语法动作要求你改变你感知的方式。陌生化预设了一个已经在运作的感知机制，只是这个机
制被自动化了，需要被手法“打醒”。语法动作要做的不是“打醒”一个已经存在的感知，而是撤销
一个一直在运作的抑制——那些被压住的经验不是“被自动化遮蔽了”，而是从始至终就不被允许进
入语言。陌生化是让熟悉变陌生，语法动作是让那个一直被排除在外的，第一次被允许进场。

检验对象二：是不是就是“心法”？心法可以被传承——老师傅带着徒弟练，代代相传，虽然每
一代都有微妙变化，但脉络不断。语法动作没有可传的“法”——乔伊斯没法教别人怎么把估值系统
关掉，不是他不愿意教，是他说不出怎么做的。那个“怎么”，是他自己在那一次面对稿纸时，以自
己的整个身体在现场发出的动作，而这个动作的逻辑只在那一次的发生中被完整地体验过，没有被译
成一个可供传授的通用步骤。

检验对象三：是不是就是现象学的“体验”？这个最容易混淆，也最需要切开。现象学要描述的
是“事物如何在意识中显现”的原初结构，是对所有人开放的普遍结构。语法动作，是写作这个具体
实践里，一个具体的人在面对语言时，对自己施加的一次只能在写作现场被执行的操作。现象学的体
验是诊断人的存在方式，语法动作是诊断一个作家在写的那一刻的存在方式——而且是那种“不这么
存在，就写不出这个文本”的特定方式。

检验对象四：是不是旧文“语法生育力”的升级版？这两个判准可以在同一个案例上给出不同层
面的诊断。对《尤利西斯》，语法生育力说：“它的底层语法与乔伊斯的全部语言经验绑得太紧，无
法拆卸——因此它是一次未能成年的演化事件。”语法动作说：“乔伊斯在写作中执行了悬搁估值的
动作——这一动作在发生结构上不可代偿；后世的继承者放过了这个动作，代之以对文本效果的模
仿。”这两个诊断同时为真，但它们说的是两层不同的事：一层说作品为什么传不下去，一层说发生
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为什么被放过了。这种不可通约性本身，证明了语法动作不是更好版本的语法生育力——它是在语法
生育力够不着的那一层，切出了一个新面。

语法动作不可还原。它不是对任何已有概念的重新措辞。它切出的那个面——一个作家在把意识
转进语言的那个决断关头，对自己做了什么，这个“做了什么”在代际传递中被怎样系统性地放过了
——此前没有任何文论概念，单独地切过。

八、诗歌中的意识流：一个必须解释的反例

在完成核心论证之后，必须正面处理一个明显的反例。这个反例不在小说领域，而在诗歌。

自庞德、艾略特到当代诗人，意识流技法在诗歌中的继承谱系远比在小说中清晰。艾略特在《普
鲁弗洛克的情歌》和《荒原》中，已经做出了意识在诗歌中流动的形式实验：叙述者声音突然断裂，
意象自由联想，不同历史时期的碎片在同一个意识面上并置。很多人从艾略特那里学到了“意识流
动”的写法——不是学他的文化教养，而是学到了一种对待意象和意识材料的方式。更晚近的例子同
样很多：垮掉派诗人，自白派诗人，当代口语诗。如果意识流在小说中后继无人，在诗歌中却存在明
确可追溯的传承脉络，那么本文关于“语法动作在结构上不可代偿”的核心判断，是否需要修正？

回答这个问题，不能简单地用一句“诗歌中的意识流和小说中的本质不同”来搪塞过去。必须给
出一个更具体的诊断。

首先需要区分两种不同的“传递”。当诗人从艾略特那里学到“意识流动”的写法时，他们学到
的究竟是什么？仔细考察艾略特在诗歌中的操作——他使用自由联想，把但丁的引文、伦敦酒馆的对
话、占卜的纸牌、瓦格纳的歌剧片段并置在同一个文本中。但艾略特在诗歌中做的这件事，与乔伊斯
在小说中做的，在动作的结构上有根本的差异。

艾略特在诗歌中的并置，是在构思层面完成的。他把《荒原》当作一个整体来设计——哪些碎片
放在哪个位置上，它们之间的断裂与呼应，是经过精心计算的。艾略特不是在他自己的意识中让那些
碎片“自行涌入”——他是在一个宏大的、高度控制的文学架构中，模拟了意识的自发流动。如果用
一个极端的说法：艾略特可以在草稿纸上反复调整那些碎片的排列顺序，直到找到他认为最“像意识
流动”的那一种排列。而乔伊斯不可以——因为乔伊斯的动作不是“排列碎片使之看起来像一条
河”，而是“让自己变成那条河，然后记下它怎么流”。艾略特的并置是在文本中制造意识效果，乔
伊斯的并置是在自己身体里发生意识状态。二者的形式相似，掩盖了它们在发生动作上的本质差异。

正因为艾略特的动作停留在构思层面——设计一个看起来像意识流动的文本结构——它是可传授
的。你可以教一个诗人如何收集碎片、如何打断叙述声音、如何让意象在不设过渡的情况下并置。这
些操作可以被形式化为可跨个体传授的技法——因为它们不要求执行者对自己的感知方式做出任何结
构性的改变。而乔伊斯的动作之所以不可传授，恰恰是因为它要求的不是“学习如何排列材料”，而
是“在写作现场对自己执行一种特定的发生动作”——悬搁估值、取消内外边界、遣散叙述者。

这就是为什么诗歌中可以存在意识流技法的传承：因为传承的是技法——是构思层面的操作，不
是发生层面的动作。诗歌中的“意识流”是文本效果，可以通过学会一套规则来产出；小说中的“意
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识流”（在伍尔夫和乔伊斯发生它的那个意义上）是一个写作者对自己的整个知觉系统发动的一场实
地操演，每一次都必须从头发生。

垮掉派的“自发式写作”提供了进一步的验证。凯鲁亚克在《在路上》中的自发性宣言——不修
改、不停顿、让语言直接从神经系统流到纸上——看上去几乎就是语法动作的定义：压制叙述者中
介，让意识以原初形态进入语言。如果凯鲁亚克的动作和乔伊斯的动作在结构上是同一种东西，那么
垮掉派的写作确实形成了某种代际传承——后来的无数诗人、小说家、歌词作者都声称自己继承
了“自发式写作”的方法。

这里需要用语法动作的判准做一个更细致的辨别。凯鲁亚克的“不修改”确实是一个发生在写作
现场的身体动作——它要求写作者抑制那个想要回头润色的本能，让第一次涌出的词句保持它们的原
始形态。这个动作在结构上包含了一个不可代偿的核心：对“修改欲”的现场压制。但这里出现了一
个关键的差别。乔伊斯的“悬搁估值”压制的是一个极其复杂的内部审查系统——那个系统包含了乔
伊斯对语言等级、宗教禁忌、性别羞耻、爱尔兰民族身份的全部本能判断。这个审查系统的构成是高
度索引性的：只有乔伊斯这个特定的生命史，才会在“广告词”和“荷马史诗”之间建立起那么具体
的、充满张力的等级结构。凯鲁亚克要压制的“修改欲”则是一种在写作者中普遍存在的、相对同质
的冲动——几乎任何写作者都体验过“想要回头改掉刚写下的词”的冲动，这个冲动的结构在不同写
作者之间差异远小于乔伊斯那种索引性极强、历史沉积极厚的估值系统。因此，“压制修改欲”虽然
也需要写作者亲自执行，但它所要求的那种在场的索引深度——需要调用的全部生命经验的不可剥离
性——在结构上不同于“悬搁估值”所要求的那种深度。

这解释了为什么凯鲁亚克的自发性宣言可以被后来者接过去用，做成了某种“方法论”——因为
它的动作所要求的索引深度相对较浅，进入那个状态的门槛较低。而乔伊斯的动作要求的索引深度，
深到每一次执行都是一次唯一的、不可能被复制的地质事件。

九、一个判准能走多远：从意识流到其他“后继无人”的创新

一个概念的生命力，最终要看它能走多远。如果它只能解释意识流这一个案，它就是一把只能开
一把锁的钥匙。本节检验它能不能在别的文学形式创新的命运上，提供新的辨别力。

先做第一组区分：同样是“难以继承”，超现实主义的自动写作和意识流的发生，是一回事吗？
在旧文的框架里，两者可以被放在一起——都是底层语法绑死了第一代人的精神状态，都是不可拆
卸、不可遗传。但用语法动作的框架来看，两者的动作本质完全不同。布勒东在《磁场》里做的是：
让自己进入半睡状态，让意象自己浮上来，在它们浮上来的那个瞬间，不判断、不选择，直接记下。
超现实主义自动写作的动作，是“解离控制”——打开潜意识的闸门，让意象不受理性检查地涌出。
这个动作和意识流的根本区别在于：它取消了执行的警觉。意识流的动作——杜亚丹遣散叙述者、伍
尔夫取消内外边界、乔伊斯悬搁估值——全部是在高度警觉中完成的。不是“放松控制让潜意识浮上
来”，而是“在完全清醒的状态下，对意识内部的每一个自动反应做出第二个层次的选择——放行或
压住”。超现实主义自动写作的不可继承，是因为后人一旦知道自己在做什么，那个“不判断”就已
经被判断污染了——知道即失效。意识流的不可继承，是因为后人不愿意对自己做那个动作——太
痛、太慢、没有可以被快速辨认的生产力。两者都是不可继承，但一个是结构性的（知道即失效），
另一个是选择性的（明知可为而为之者寡）。
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再做第二组区分：同样是“成功继承”，现实主义的人物塑造和元小说的自我拆穿，是怎么成功
的？现实主义人物塑造——以福楼拜的自由间接引语为例——被后来的无数作家取用、改装、与自身
的文学传统杂交。它为什么能成功继承？因为它的动作完全在作品层面：你可以在不改变自己任何感
知习惯的前提下，学会“让叙述者声音和人物声音混在一起”这个技术。这个技术可以被总结成步
骤，可以在写作课上教。元小说更典型——卡尔维诺、巴思、博尔赫斯发明了“小说自己拆自己的
台”这套操作。它为什么能活下来？因为它的底层动作极其简单：在讲故事的同时讲“这个故事正在
被讲”。这个动作不需要你改变自己对世界的感知——它只需要你在构思时多绕一个回路。它的可拆
卸度极高，因为它完全是一个构思层的操作，不需要写作者的知觉质量发生任何改变。意识流的动
作，恰恰不是构思层的——它不是“我想好了一个可以同时讲两个故事的结构”，而是“我现在坐在
这里，让自己变成一条河”。前者是设计，后者是发生。可继承的设计和不可继承的发生之间的那条
线，是被语法动作这道探照灯打亮的。

这个判准还为理解一种特殊的文学史现象提供了新的视角：那些被主流文学史放过了、在边缘地
带独立重新发明了某种形式创新的作家。他们既不是“继承者”（他们不知道自己在继承谁），也不
是“颠覆者”（他们没打算颠覆谁）。他们只是在自己被逼到的那个临界点上，独自对自己执行了那
个动作。语法动作这个概念，为这些人的工作提供了一种不是“影响研究”、也不是“平行比较”的
描述方式：他们不是在重复大师，他们是在独立发生——他们的动作和大师的动作在结构上同型，但
这同型不是来自历史的传递，而是来自同一个动作被不同的生命在不同的时空条件下重新执行时，所
呈现出的那种跨越历史脉络的、结构上的相似。

十、边界与证伪：说清楚这个判断怎么才算错了

每一个判断，在它成立的那一刻，就必须同时给出推翻它的条件。

本文的核心判断可以凝缩为两句话。第一句：意识流在伍尔夫、乔伊斯、杜亚丹手中完成的发
生，其结构中包含了一套不可代偿的语法动作——那个让意识在文学媒介中重新发生一次的动作，必
须由具体的写作者以完整的在场亲自执行，不可被形式化为可跨个体传授的规则，也不可被分解为可
分工的子任务。第二句：意识流的继承困境，本质上是这个语法动作在代际传递中被作品、技法、文
本效果系统性地替换和放过了。

这两句话怎么才算错了？给出三个条件。满足任何一个，本文的核心判断即告失效。

条件一：存在一套被明确形式化、可跨个体传授的意识流底层语法动作。如果未来某一个研究
者，能够将本文所界定的“语法动作”——不是模仿大师的文本效果，而是执行那个不可代偿的发生
本身——提炼为一套可以被独立传授、且传授对象在不具备与乔伊斯或伍尔夫同等生命经验厚度的情
况下，仍然能产出具有独立文学价值的意识流作品的操作步骤，本文关于“不可形式化”的判断就被
推翻了。“独立文学价值”的标准是：不是大师作品的仿写，而是在新的语言、新的题材、新的时代
经验中，以意识流发生出只属于那个作家本人的文本。

条件二：出现由代际传承形成、非由独立重新发明产生的意识流谱系。如果在某一个语言传统
中，出现了一群作家，他们公认自己是从上一代某位意识流作家那里“学会了怎么发生”——不仅是
学到了技法，而且是学到了那种对待自己意识质量的特定警觉——并且这个传承脉络可以被他们自己
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的证言、笔记、通信等材料所确证，而不仅仅是文学史家事后归纳出来的“影响研究”，那么本文关
于“只能被独立重新发明”的判断即告失效。

条件三：本文的核心概念“语法动作”在应用到其他类似案例时，被证明没有区分力。如果某一
个研究者，将“语法动作”及其“不可代偿的发生—继承中的系统性替换”这一整套分析框架应用到
另一个文学形式创新案例（如超现实主义自动写作、垮掉派自发式写作、法国新小说等），发现它完
全无法区分“可继承的设计”和“不可继承的发生”，或者发现它提供的区分和既有文论（如“语法
生育力”）没有实质的、不可通约的判断增量——两套判准在所有个案上给出完全相同的结论——那
么本文关于“语法动作是新的诊断维度”的判断即告失效。这里需要把“区分力”的操作定义钉死：
不是要求语法动作在所有个案上都给出与旧判准相反的结论，而是要求存在至少一个关键个案，语法
动作给出的诊断与旧判准的结论不可通约——旧判准说“可继承或不可继承”，语法动作却说出了另
一层不同的事：这件事不是能不能继承，而是继承者究竟放过了什么。如果这个不可通约性被证明为
零，本文即被推翻。

结尾

回到1890年。威廉·詹姆斯坐在书桌前，试图为自己脑子里正在流过的那些转瞬即逝的东西寻找一
个名字。他找到了“意识流”这个词。他找到它的时候，绝无可能预见到这个名字将在一个多世纪里
引发的全部风波：被借去命名一批小说，被写进教科书，被争论，被归类，被判定为一次最终没能完
成的演化。

但他同样不可能预见到一件事：在之后的一百多年里，每隔一段时间，地球上就会有一个什么地
方的人，完全没读过乔伊斯，没听过杜亚丹的名字，只是被自己的生活逼到了某张桌子前面。然后他
坐下来，做了一件詹姆斯自己也会做的事：把我正在流的东西写下来。他写的时候不知道自己在做意
识流，不知道这个词，不知道那些争论，不知道他正在踏入一条被无数次宣布“已经死掉”的河里
——他只是对自己发生了这一次。

意识流作为“作品”的那次成年，结束于二十世纪二十年代。但意识流作为“发生”的成年，每
时每刻都在任何一个决定对自己做那个动作的人身上，被重新活过来。它被分析、被命名、被研究的
那个版本已经死了。它被活出来的那个版本，从来没有死过。

如果有朝一日，有人能够证明，有一种方法可以教会一个写作者去做到乔伊斯做到的——不是仿
写，是从自己的身体里，重新发生一次——那么本文可能是错的。但目前，它是在把一件事推到不得
不被追问的位置：在语言可以被无限复制、模仿、拆解、重组的世界上，是不是仍然有什么东西，只
能由一个完整的人，以完整的在场，亲自完成。

如果有，那个东西不该没有名字。

证伪条件：如果在未来二十年内，有人能够证明本文所称的“语法动作”——让意识在文学媒介
中重新发生一次的那个不可代偿的动作——可以被提炼为一套独立于执行者完整在场、可跨个体传授
且能产出独立文学价值的操作步骤；或者有人能够确证某一条意识流的代际传承脉络确实是以完整语
法动作而非作品效果模仿的方式完成的；或者有人能够证明“语法动作”在区分其他文学形式创新的
继承史时完全不提供超出既有判准的判断增量——满足三者之一，本文关于“意识流的发生结构不可
代偿”这一核心判断即归于事实错误。
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附论一 · 最近邻切割：三位最可能吞掉本文核心概念的对手

一个新命名是否必要，不看它读起来多新，而看把它压到极限之后，是否还有某个已有概念能把
它一比一地还原掉。本节主动请出最有可能做到这件事的三位对手，并为每一位给出一条可裁决的分
离线——一个照做就能判出谁对的观测。本节由 SDE 学员专栏编辑部在原稿基础上补写。

先做一次站内分工

本文与作者站内另几篇文章的分界，落在论证站在哪一端：《工序的不可代偿性》《沉默的篡
位》《无薪的劳作》《不可代理的残余》全部站在接收端——读者或观众必须自己做什么、媒介抢走
了什么、文本给不给担保、语言交不出什么。本文是其中唯一站在生产端的一篇：它问的不是读者，
而是写作者在把意识转进语言的那个决断关头对自己做了什么，以及这个「做了什么」为何在代际传
递中被系统性地放过。若本文的核心论证在完全不提写作现场的情况下仍然成立，那说明它其实也站
在接收端，与前四篇重复。

对手一：波兰尼的默会知识

这是本文最大的一处空门。波兰尼的命题——我们所知多于所能言说——正是「不可形式化」的
经典来源，而本文通篇在论证一件不可形式化的事却一次未提他。不切开，「语法动作」会被直接判
为默会知识在文学领域的一次应用。分离线在能否经由学徒制传递：这一点至关重要，因为波兰尼本
人给出的正面出路正是师徒共处——默会知识虽不可言传，却能通过示范、模仿与长期浸润被可靠地
传下去，科学共同体就是这样运转的；本文主张语法动作连这条路也走不通，因为它必须在首次发生
的现场被执行，示范能给出的只是动作留下的结果形态，而结果形态恰恰是可被拆卸模仿、也正是后
继者们拆走的那部分。

可裁决分离线。在文学教育与创作现场寻找反例：是否存在经由长期一对一指导而成功习得该动
作的案例——判据不是习得者写出了相似的文本表面（那是结果形态），而是他在面对一个新的、老
师未处理过的语言难题时独立执行了同型动作。默会知识框架预测这类案例存在且在成熟的师承体系
中可复现；本文预测找不到，能找到的只是结果形态的高保真复制。若稳定的师承习得案例被证实，
本文应并入默会知识，语法动作这一命名不再必要。

对手二：库恩的范式与范例训练

库恩描述的范式转换与本文的「一次发生」高度同构：一个新范式不是被规则定义的，而是由具
体的范例（exemplars）承载，学习者通过做习题、模仿范例而获得它。这是另一条把本文吸收掉的
路。分离线在范例的效力：库恩的范例训练是有效的——常规科学正是靠它把范式可靠地传给下一
代，这是他整个理论的支点；本文主张意识流的范例训练系统性失效，后继者拿到了全部范例却只学
会了拆卸。若库恩对，我们应观察到成熟的意识流常规写作传统；文学史给出的恰是相反的记录。

可裁决分离线。把判据做成可比较的：在其他文学创新（自由间接引语、非虚构写作、极简主
义）上检验范例训练的传递效率，与意识流对照。库恩式解释预测各创新的传递效率大体相当，意识
流的失败应可由外部条件（市场、教育、政治）解释；本文预测意识流的传递效率显著低于对照组，
且差异在控制外部条件后仍存在。若差异被外部条件解释干净，本文的「不可代偿」失去对象。
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对手三：本雅明的灵光

「不可复制、只此一次、此时此地」的经典表述属于本雅明。灵光的消逝与本文的「发生被置换
为作品」在语感上几乎重合，必须切开。分离线在它长在哪一端：灵光是作品在接收端的属性——它
关乎距离、膜拜价值与原真性，是观者与物之间的关系；本文的语法动作长在生产端——它关乎写作
者在把意识转进语言的那个关头对自己做了什么，与接收者是否感到距离无关。一件毫无灵光的、被
大规模复制的印刷小说，其写作现场依然可以执行过一次完整的语法动作。

可裁决分离线。取一批公认灵光已失的文本（大规模复制、被彻底祛魅、无原真性可言）与一批
被奉为原真的文本，比较其写作现场是否可辨识出同型的语法动作（判据取生产端痕迹：手稿中的语
法重写路径、作者对句法选择的自述、同一作者跨作品的动作一致性）。灵光框架预测两类文本在此
维度上分野明显；本文预测该分野不出现，动作痕迹与灵光归属不相关。若两者高度相关，语法动作
应并入灵光的生产端表述。

附论二 · 可裁决预测：三条可以被判错的预测

下列预测的价值不在它们看起来对，而在它们能被判错。每一条都指定了观测对象、比较组与失
败条件；若任何一条被稳定地反向观测到，本文的核心论断即应被修正或放弃。本节由 SDE 学员专栏
编辑部在原稿基础上补写。

预测一：传递效率的跨创新比较

如上：意识流的范例传递效率显著低于其他文学创新，且差异在控制市场与教育条件后仍存在。
若差异消失，本文的核心判断失败。

预测二：动作痕迹可在手稿层被独立编码

本文预测：在手稿与修改史中，语法动作留下的痕迹（对同一段落的语法层级重写，而非词句润
色）可被独立编码，且其密度在被本文指认为「执行过动作」的作者身上显著更高。若两类作者的手
稿在语法层级重写密度上无差异，则动作是事后的理论构造而非可观测事件。

预测三：后继者拆走的正是结果形态

本文预测：后继作家对意识流的继承在结果形态指标（内心独白比例、自由间接引语密度、时间
蒙太奇频次）上可以逼近甚至超过原作，而在动作痕迹指标上显著更低。若后继者在两类指标上同步
逼近，则「继承困境」不是本文所诊断的类型。
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