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守卫的漂移：论艺术中「存在论级差」的持存与消逝
那条让艺术显得「重」的边界不是⼀⾯墙，是⼀条需要被反复踩出来的⼭

路——技术做的不是把路炸掉，是让植被从两侧向中间⻓
秦莉	著 · SDE	学员 · 艺术⽣态与技术批判 · 2026年7⽉27⽇

摘 	 要  本⽂不问「艺术是什么」，只问那条让艺术显得重的边界靠什么维持、⼜在什么条件下被抹平。级差的⼀侧是不可代偿、不可撤
回、亲⾃承担连锁后果的慢判决，另⼀侧是从既成选项中辨认最优解的快决策；技术平滑与即刻确认从判决的源头楔⼊，其控制变量被命名为
「可代偿楔⼊度」并给出可计数的定义。
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⼀、从“艺术是什么”到“那条边界还在不在”
⾯对同⼀项⼈类活动，⼈们给出截然相反的判断。有⼈说，艺术是这个时代最不重要的东西——它不⽣产粮⻝，不治愈疾病，不推动

经济增⻓；在资源分配的序列⾥，它永远排在教育、医疗、基础设施之后。有⼈说，艺术是这个时代唯⼀重要的东西——不是因为它的市
场价值或⽂化资本，⽽是因为只有在艺术这⾥，⼀个⼈还能触碰到某种在其他领域已经被系统性抽⾛的东西。那个东西，有些⼈叫它“真
实”，有些⼈叫它“灵魂”，有些⼈只是含糊地说“说不上来，但就是不⼀样”。
这种判断的分裂本⾝就是⼀个值得认真对待的现象。它不是“各花⼊各眼”的主观偏好，⽽是指向了某种尚未被充分概念化的存在论

差异。在⽇常⽣活中，我们不会对“这张桌⼦存在吗”产⽣分歧——它不是“信则有不信则⽆”的东西。但艺术似乎恰恰处在⼀个模糊地
带：那些对它⽆感的⼈，可以不依靠它度过充实的⼀⽣；那些被它击中的⼈，却会说“没有它，我就不算真正活过”。是什么，让艺术被
赋予了这种近乎存在论的重量？

既有解释的三条路径及其共同⽌步处
关于这个问题，思想史上⾄少沉淀下来三种主要的回答传统。逐⼀检视它们各⾃抓住了什么、⼜在哪⾥⽌步，才能为新的追问让出空

间。
第⼀种传统可以追溯到康德，并在⼆⼗世纪的分析美学中得到充分展开。这⼀脉的核⼼主张是：艺术提供了⼀种特殊的经验类型——

它与⽇常的实⽤关注相分离。在康德（《判断⼒批判》，1790）的经典表述中，审美判断既不同于认知判断（它不涉及概念），也不同于
道德判断（它不涉及利害），⽽是想象⼒与知性在⾃由游戏中所产⽣的⼀种普遍可传达的愉快。这⼀脉抓住了艺术经验中⾄关重要的东
西：它不能被实⽤理性还原。
但必须指出，美学传统在此后两百年的发展中已经⼤幅超出了“⽆利害的愉悦”这⼀粗糙版本。从⻔罗·⽐厄斯利（1958）的“区域

性质”理论到纳尔逊·古德曼（1968）的“艺术语⾔”理论，分析美学已经将审美经验的认知维度推⾄前台：审美不只是“感觉愉快”，
它包含复杂的识别、理解与判断。⼀件作品之所以具有审美价值，往往恰恰是因为它迫使我们以某种新的⽅式去看、去听、去理解。
然⽽，即便是这些对认知维度的最精微论述，也仍有⼀个未追问的⽅向：它将艺术的价值锚定在“经验”的层⾯上——⽆论这经验是

情感的、认知的还是⼆者的交织。但那些说“没有艺术我就不算真正活过”的⼈，他们所说的并不是“我获得了⼀种特殊的经验”。他们
说的是某种更根本的东西——不是经验到对象，⽽是经验到⾃⼰被改变。⽐厄斯利可以解释为什么⼀⾸诗值得反复读，却很难解释为什么
有⼈会觉得“只有在读这⾸诗的时候我才真正活着”。这⾥涉及的不是经验的特殊性，⽽是某种存在动作的发⽣。把艺术的重⼒归结为⼀
种经验类型——即使是最丰富、最复杂的那种类型——也仍然漏掉了那个最要紧的东西：艺术不是被经历的，是被做的；⽽做它的⽅式，
决定了做它的那个⼈是谁。
第⼆种传统来⾃浪漫主义以降的表现论。在⿊格尔（1835）、克罗⻬（1902）和科林伍德（1938）这⼀脉的思考中，艺术是精神的

⾃我认识。它不是对既有现实的模仿，⽽是⼼灵通过感性形式达到对⾃⾝的更⾼觉知。克罗⻬最彻底地说：艺术即直觉即表现，它在⼼灵
中完成，不需要物理媒介的转换。这⼀脉抓住了艺术与主体性的内在关联：它不是外在于⼈的装饰，⽽是⼈认识⾃⼰的⽅式。但它的⽌步
处同样明显。如果艺术的本质是在⼼灵中完成的直觉表现，那么⼀切深度的⾃我对话——⼀场透彻的冥想、⼀次诚实的⽇记、⼀段沉默的
独处——都应该是艺术的等价物。为什么⼈们仍然觉得，站在⼀幅画前流泪，与⾃⼰坐在屋⾥沉思，是两种性质不同的存在事件？表现论
⽆法区分“主体性的⼀般运作”与“艺术特有的存在论重⼒”——它把⼀切内在活动都装进了同⼀个⼝袋，却没告诉我们，为什么艺术那
个袋⼦格外沉。



第三种传统是⼆⼗世纪中后期兴起的制度论与社会批判路径。以阿瑟·丹托（1964）和乔治·迪基（1974）为代表的艺术制度论认为，
⼀件东西之所以成为艺术，不是因为其内在属性，⽽是因为⼀个“艺术界”——由艺术家、批评家、策展⼈、画廊、美术馆共同构成的体
制——赋予它这个⾝份。⽽以⽪埃尔·布尔迪厄（1979）和彼得·⽐格尔（1974）为代表的批判路径则进⼀步指出，这种赋予并⾮中性的命
名，⽽是权⼒的运作：艺术体制在表⾯上赋予某些作品“艺术品”头衔的同时，也在隐秘地剥夺另⼀些⼈“懂艺术”的资格。艺术的重
⼒，在这⼀脉看来，不过是制度加持下的幻象。
制度论者的⽌步处不在于它对体制的解释⼒——这种解释⼒确实很强——⽽在于它的解释极限。体制可以解释为什么杜尚的⼩便池是

艺术，却⽆法解释为什么有⼈会在⼩便池前失声痛哭。丹托会说，那是因为制度的上下⽂赋予了它某种意义。但问题恰恰是：为什么同⼀
个上下⽂，对⼀些⼈施加如此巨⼤的存在论重⼒，对另⼀些⼈却完全⽆效？制度论把存在重⼒翻译成了权⼒建构，这个翻译在操作上是成
⽴的，但它漏掉了被翻译物的不可还原部分——那股从存在深处涌上来的东西，不是权⼒建构能完全覆盖的。
更重要的是，丹托晚年在《艺术的终结之后》（1997）与《美的滥⽤》（2003）中⼤幅修正了他早期的制度论⽴场，给出了⼀个与本

⽂的诊断惊⼈接近的判断：当代艺术已经进⼊了“后历史”的多元主义阶段，不再有统⼀的“艺术本质”可供哲学去界定。曾经，艺术史
是⼀部有⽅向、有进步、有⻛格更替的叙事；⽽当代艺术把所有⻛格同时推平，什么都可能成为艺术，艺术不再有历史⽅向，只有多元并
置。丹托把这个后历史状态描述为⼀种解放——“什么都⾏”意味着艺术家不再被艺术史的进步叙事所困。
本⽂与丹托的分歧恰好在这⾥。丹托看到了多元主义，但他没有追问：⽀撑这种多元主义的⽣态条件，是否正在倾向性地削弱那些需

要⻓时间沉默、亲⾃承受后果的存在动作的可维持性？发⽣在当代艺术领地的真正变化，不是“本质追问终结了”，⽽是在“什么都⾏”
的表象之下，不同的存在动作的可维持条件正在发⽣系统性的偏移——慢判决的⽣态空间在收缩，快决策的⽣态空间在扩张。这不是对丹
托的否定，⽽是在他停笔处续写⼀个问题。丹托宣告了艺术本质追问的终结；本⽂追问的是：终结之后，那些曾经被艺术活动扛着的存在
重⼒，去哪⼉了？是被其他活动接续了，还是在⽣态基底的整体性改变中被静默地消融了？（本⽂第四节将专辟⼀节，与丹托展开全⾯对
撞。）

技术批判传统的遗产与未竟之问
除了上述三⼤传统，还有⼀个思想谱系必须被引⼊并以新的眼光重读：⼆⼗世纪的技术批判传统。从本雅明到阿多诺再到⻢尔库塞，

这些思想家已经以各⾃的⽅式诊断了技术与艺术之间的紧张关系。本⽂对它们的推进，不在于“发现了⼀个此前未被批判过的现象”，⽽
在于将批判的焦点从“作品属性”和“压抑机制”移向“存在动作的维持条件”。
⽡尔特·本雅明在《机械复制时代的艺术作品》（1936）中提出“灵光”的消逝——机械复制使艺术作品丧失了它在特定时空中独⼀⽆

⼆的存在，使艺术从仪式性的崇拜对象变成可被随时随地消费的可复制品。这个判断的精确处在于：本雅明看到了技术改变的不是艺术的
“内容”，⽽是艺术的“存在⽅式”。但“灵光”是在作品侧定义的——它指向的是作品与其时空场所之间的独特绑定关系。本⽂则试图
从动作侧重新追问：灵光的消逝，在创作者的⽇常习惯中留下了什么？当他不再被独⼀⽆⼆的时空绑定时，他亲⾃做出的那个不可撤回的
判决，是不是也跟着变轻了？
阿多诺在《启蒙辩证法》（1947）中的⽂化⼯业批判更进⼀步。阿多诺论证说，⽂化⼯业的产品不是“坏的艺术”，⽽是以“艺术”

之名剥夺了艺术之所以为艺术的东西——它的谜语性格、它对同⼀性的抗拒、它不与现实和解的否定性。严肃艺术与⽂化⼯业产品之间的
界限，就是真理内容与意识形态之间的界限。这个判断与本⽂的级差概念有深度呼应，但不在同⼀个问题上。阿多诺追问的是：“什么是
真正的艺术？”——这是⼀个价值判断，它区分了艺术与⾮艺术。本⽂追问的则是：“那种不可代偿的慢判决，它在什么样的⽣态条件下
可以被持续地做出，⼜在什么样的条件下会从⼀代⼈的默认习惯中消失？”阿多诺必须说哪⼀幅画是真正的艺术、哪⼀⾸曲⼦只是⽂化⼯
业的残次品，因为他的判断依凭的是⼀部关于艺术真理的哲学。本⽂不需要做这个区分——它只需要追问慢判决的⽣态维持条件。这个理
论的收益在于：它让这个问题变得可检验（⻅结论的证伪条件），⽽不必陷⼊⼀场关于“什么是真正艺术”的永⽆终点的论争。
⻢尔库塞（1964）的概念“压抑性去升华”是第三种亲缘诊断。⻢尔库塞指出，发达⼯业社会不是通过禁⽌欲望的满⾜来压抑⼈，⽽

是恰恰相反——它通过即时地满⾜欲望来卸载本可以喂养批判与超越冲动的能量。这看起来与本⽂的“即刻确认逻辑”⾼度⼀致，但⻢尔
库塞的着重点在压抑的社会机制——去升华如何被⽤作控制⼿段。⽽本⽂的焦点不在“是否被控制”，⽽在⼀种存在动作的内部⽣态：当
⼀个创作者的确认接⼝从内部⾃持切换到外部电⽹时，他的离线运⾏能⼒是否会发⽣代际间的结构性下降——⽆论这个外部电⽹是压迫性
的还是善意的。
但在本雅明、阿多诺、⻢尔库塞之外，还有⼀位思想家必须被单独、正⾯地处理，否则本⽂将⾯临⼀个最有⼒的消解：你所谓的“可

代偿楔⼊度”，不过是⻉尔纳·斯蒂格勒“⽆产阶级化”的另⼀套说法。
斯蒂格勒的论证⼤致如下。技术是第三持存：记忆与经验被外化进⾝体之外的技术装置——⽂字、留声机、软件、算法。外化本⾝是

⼈的构成条件，不是灾难；灾难在于外化的形态。当技艺（savoir-faire）被外化进机器，⼯⼈丧失他的技艺⽽成为⽆产者；当⽣活知识
（savoir-vivre）被外化进⽂化⼯业，消费者丧失他组织⾃⾝⽣活的⽅式；当理论知识（savoir-théoriser）被外化进⾃动化的计算系
统，连专家也被⽆产阶级化。⽽技术是药（pharmakon）——同⼀副药既是毒也是解药，⽅向取决于它被嵌⼊什么样的社会安排；因此



解药是“去⽆产阶级化”：重新占有装置，恢复业余者的实践。
这套诊断与本⽂的重合⾯是真实的，⽽且⽐本雅明与阿多诺都⼤：都指认技术改变的不是产出的多寡⽽是⼈的能⼒结构，都关⼼代际

传递，都拒绝把问题归结为个⼈意志的强弱。正因为重合⾯⼤，切必须切得精确。以下三条分离线，第⼀条是根，后两条是它的后果。
第⼀条：被位移的东西不同——知识，还是判决的源头。	 斯蒂格勒诊断的是知识的所有权位移：某种可以被表述、被传授、被重新内

化的东西，从主体转移到了装置。这⼀诊断的成⽴恰恰依赖于被位移物的可传授性——正因为技艺原则上可以被教回来，“去⽆产阶级
化”才是⼀个有意义的纲领。本⽂诊断的位移物不是知识，⽽是判决的源头；⽽判决在原则上不可传授。你⽆法把“亲⾃承受不确定性”
教给⼀个⼈，你所能做的只有⼀件事：创造让他被逼到那个位置的条件，然后⾛开。这个差别有⼀个可以被直接观察的后果：⼀个⼈完全
可以在掌握全部技艺的情况下，⼀次慢判决也没有做过——第三节所描述的那种⾼⽔平AI⼯作流正是如此，技艺⽔平极⾼，楔⼊度也极
⾼；反过来，⼀个技艺粗陋的⼈可以在他粗陋的范围内做出完整的慢判决——深夜续写的同⼈作者、拍下窗台上那只猫的⼈。技艺的丰俭
与楔⼊度的⾼低是两个正交的轴。如果本⽂与斯蒂格勒说的是同⼀件事，这两个轴就不可能正交。
第⼆条：解药的有效性不同——这是第⼀条的直接后果。	 斯蒂格勒的解药是把装置重新交回使⽤者⼿⾥：业余者的实践、贡献型经

济、对技术的重新占有。在他的问题上，这副药是对的——知识被外化进装置，那么重新占有装置就有机会把知识学回来。但在本⽂的问
题上，这副药结构性地⽆效。因为楔⼊发⽣在判决之前，⽽不是在技能之内：选项在判决被触发之前就已经被⽣成了。把⼯具的控制权还
给创作者，不改变⼀件事——当他坐下来时，六个候选⽅案仍然已经在屏幕上。控制权的归属与选项的在先⽣成，是两件不同的事：⼀个
完全⾃主的、开源的、由创作者社群共同治理的⽣成模型，其楔⼊度可以与⼀个由平台垄断的模型完全相同。这⼀点是对斯蒂格勒纲领的
⼀个具体限定，⽽不是对它的否定：去⽆产阶级化能收回技艺，收不回判决。
第三条：药理学的对称性，与楔⼊的单调性。	斯蒂格勒的药理学是对称的：同⼀技术既毒既药，⽅向由社会安排决定。本⽂关于楔⼊

度的命题则是单调的——在判决节点上预设默认选项这⼀动作，不存在“⽤得好就变成解药”的版本，因为它的作⽤点正是判决之所以成
其为判决的那个条件：选项的缺席。这是⼀个⽐斯蒂格勒更强、因⽽也更容易被打掉的命题。本⽂接受这个代价，并把它写成⼀条明确的
证伪条件（⻅第六节证伪条件（4））。
顺带需要处理另外两位邻居，它们的距离⽐斯蒂格勒远，但同属⼀个谱系。布雷弗曼的“去技能化”测量的是技能在劳动过程中被拆

解进机器与管理层的程度；伊⾥奇的“可共⽣性”测量的是⾃主性——⼯具是否让使⽤者保有⾃主⾏动的能⼒；⽽本⽂的楔⼊度测量的是
判决节点上默认选项的密度。三个测量对象彼此独⽴，并且可以在同⼀件⼯具上同时取到相反的值：当代的专业创作软件恰恰是这样的东
西——它同时提⾼使⽤者的技能、提⾼其操作⾃主性，并且提⾼其楔⼊度。正因为可以同时，三者不互相覆盖，本⽂也不能被其中任何⼀
家收编。

让级差从具体动作中结算出来
⾄此，三种既有传统的各⾃贡献与局限已被铺陈，技术批判传统的未竟之问也被标⽰。它们共同⽌步于同⼀个⽅向：没有把追问从

“艺术是什么”切换到“让艺术在存在论上显得‘重’的那条边界，是靠什么在维持、⼜在什么条件下会被抹平”。这⼀换向的切⼝在
于：不做关于艺术的本质界定，⽽是先让⼀个具体的动作⾃⼰说话，看它说出什么。
波德莱尔。1857年《恶之花》被法院判定有伤⻛化，六⾸诗被勒令删除。波德莱尔缴纳了罚⾦，那个判决在司法层⾯就此结案。但他

对那六⾸诗，从未撤回。不是在公开声明中，⽽是在他此后所有作品的存在⽅式⾥——那些被禁的诗⼀直被保留在诗集的核⼼位置，成为
他的声⾳中最不可消去的⼀笔。这个不撤回不是⼀个表态，⽽是⼀个存在动作：在接受后果与抹掉痕迹之间，他选择了接受后果。这个选
择的代价由他独⾃承担——⽂学声誉受损、政府监管加⾝、此后每⼀步都被放在放⼤镜下。他不是没有撤回的选项：只要删掉那六⾸诗，
或者重写其中措辞更温和的版本，诉讼就不会发⽣。他选择不删。这个不撤回，就是⼀次不可赎回的慢判决。
卡夫卡。他死前嘱托布罗德烧毁全部⼿稿，但布罗德违背遗愿将⼿稿出版。这件事件的戏剧性常常掩盖了更深的⼀层：那些⼿稿⾥反

复被划掉⼜重写的段落——⻢克斯·布罗德在《卡夫卡传》（1937）中描述过他亲眼所⻅的⼿稿状态，那些⻚⾯密布着被横线划去的⽂字、
在⾏间挤⼊的新句⼦，有些地⽅甚⾄贴着写有替代段落的⼩纸⽚——这些不是“修改”，⽽是存在的地质层。每⼀次划掉重写，都是⼀次
不可赎回的判决：这个句⼦不是被编辑成⼀个更优版本，⽽是它的不充分被承受、它的废弃被亲⾃承认、它作为⼀条不再⾛的路被保留在
⼿稿的物理痕迹中。卡夫卡放弃了这些作品⽆数次，却从未真正让它们离开他的桌⼦。他做出的每⼀个判决，都没有被撤回——那些判决
的痕迹留在了⼿稿上，像地质层的褶皱，记录着每⼀次存在性压⼒的释放。
在这两段具体动作⾥，有⼀个共同的结构浮现了出来：⼀个⼈做了⼀件事，这件事不能被撤销，撤销的后果只能由他⾃⼰承受，并且

这个承受的过程——这个“知道⾃⼰做了、回不去了”的知道——不可被任何外部代理接⾛。这不是⼀个关于“艺术”的定义，不是⼀个
关于“什么是好艺术”的判断，⽽是⼀个可辨认的动作形态。这个动作形态，在波德莱尔和卡夫卡那⾥被推到了极致，但它不是独属于英
雄创作者的稀有天赋——它在每⼀个⾯对空⽩的创作者⾝上，每⼀次他选择不离开、不撤回、不把判决转交出去的时候，都在发⽣。
于是问题就变成了：这个反复出现的动作形态，与环绕在它周围的⼤量可被分解、可被外包、可被编辑优化的操作之间，是不是存在



⼀道质性的差异缝隙？有些事，你可以让别⼈替你做，事情本⾝不会因此变成另⼀件事——⽐如别⼈帮你裱⼀张画，画还是那张画。有些
事，你⼀旦让别⼈替你做，那件事就不再是那件事了——⽐如你让别⼈替你做“下⼀笔往哪⼉落”的决定。它不仅不是同⼀件事，⽽且此
后发⽣的⼀切，都建⽴在⼀个不同的基底上：⼀个你不再需要承受判决后果的基底。
本⽂把这道缝隙叫作“存在论级差”。
⼀侧是那些不可代偿、不可撤回、亲⾃承担连锁后果的慢判决——它的核⼼标记不是难度，⽽是不可转让性。另⼀侧是那些可被分

解、可被优化、可被外部供能系统替代的快决策——它的核⼼标记不是容易，⽽是可外包性。级差不是⼀个价值排序——“慢”不⽐
“快”更⾼尚，正如徒步不⽐乘⻋更有德性。它只是⼀条边界，标⽰出两种不同的存在动作各⾃所需的维持条件。级差不预设在先，它从
波德莱尔和卡夫卡的具体动作中被发⽣地结算出来。此后，所有分析都围绕这个问题展开：这条边界，是靠什么⼒量在历史上被持存住
的？⼜在当代技术−制度联合体的运作中，从哪个环节开始被抹平？抹平不是让作品变少、变差——抹平针对的是缝隙本⾝：让“亲⾃判
决”与“选项编辑”看起来像是同⼀种活动在不同效率⽔平上的执⾏。当这种混淆变成⼀代创作者的⾝体习惯，级差就不再是他们站在哪
⼀侧的问题——他们甚⾄不觉得有“侧”。

⼆、级差被什么托住：三重⼒量的持续互⽣
要理解级差如何维持，不能笼统地说“艺术有传统”或“艺术有体制”。必须把托住级差的⼒拆开来看——它是⼏种不同的⼒在互相

撑着的状态。这⼏股⼒不是静态的“要素”，⽽是在持续地相互⽣成。更为关键的是，它们所构成的关系不是均匀的乘积——不是任何⼀
个被削弱、整个系统就成⽐例塌缩。有些⼒是级差维持的核⼼乘数，缺失其中任何⼀个都意味着持存的终结；另⼀些⼒则更像是调节项
——充沛时提供缓冲，稀薄时靠核⼼项的强撑仍然可以维持。以下不是对三种⼒的分类定义，⽽是对它们如何相互激活的动态追踪。

积淀如何标⽰边界的⾛向
艺术今天仍能托住那些独⾃⾯对空⽩的创作者，最深处靠的是⼀股被时间压实的⼒。它的成分，不是技艺传统或美学理论——技艺会

换代，理论会翻篇——⽽是⼏千年⾥累积下来的⼀种存在姿态的沉积：每⼀次有⼈不顾⼀切地把⾃⼰折进去，艺术这⽚⼟壤就厚⼀层。但
积淀并⾮这些慢判决的僵化累积——仿佛它们只是⼀堆已经冷却的、压在地层深处的化⽯。积淀之所以“重”，不是因为它已经死了，⽽
是因为它⼀直被当下的动能重新激活。它持续地向每⼀代新的创作者传递⼀个⽆声的信号：这⾥曾经有⼈⾛过。
在级差框架下，积淀的功能可以更精确地定位：它做的，不是告诉创作者“该怎么做”，⽽是持续地标⽰那条边界的⾛向——它在

说，这⾥有两条路：⼀条往“慢判决”的⽅向去，⼀条往“快决策”的⽅向去。⾛前⼀条路的⼈在这⾥、在这⾥、在这⾥留下了他们的脚
步。波德莱尔不撤回那六⾸诗，那个决定已经被压进了这条⻓链⾥。卡夫卡不离开桌前，那些深夜的涂改也已经被压了进来。这个标记不
提供任何技法指导，但它提供⼀种更深的⽀撑：它让创作者知道，“慢判决”与“快决策”之间的那条边界不是他⾃⼰臆想出来的——它
是⼀个已经存在了⼏千年的结构。他站在哪⼀侧，不只是他的个⼈偏好问题，⽽是他是否愿意进⼊这个结构的问题。
但积淀的运作逻辑中有⼀个不易察觉的脆弱点：它的补给线是活的。积淀的持续标⽰能⼒，并不来⾃它存了多少货，⽽来⾃它是否仍

在接收新的补给。如果新⼀代再也⽆法产出同等质地的不可赎回的判决来续进基底，积淀并不会⽴刻消失——它会先变成⼀座补给线正在
萎缩但仍然活着的地层，再变成⼀块主要被反复解释却不再繁殖的矿藏，最后变成纯粹的化⽯。关键的问题不是“积淀还剩多少存量”，
⽽是“积淀的再⽣速率是否仍在维持”。

当下动能如何让边界在当下重新⽣效
让艺术今天还在呼吸的那股劲，不是储存在过去⾥的，⽽是活在每⼀个此刻正在创作的⼈体内。这股劲，不是灵感，不是天赋，不是

那种“突然来了感觉”的兴奋。它是在没有灵感的时候仍然坐下来、⾯对空⽩、⼀笔⼀笔推进的耐⼒。是⻓期在混沌⾥保持张⼒、不急于
逃向现成⽅案的忍耐。是⼀个⼈在⽆数种可能性中硬踩出⼀条路——不是从给定的选项中勾选，⽽是从没有选项的混沌⾥踩出⼀个选项
——并承受这个选择的连锁反应。它的燃料不是外部确认，⽽是过程本⾝的⾃持性：做⼀次判决——承受后果——从这次承受中获得继续做
下去的能⼒。这个循环⼀旦被打破，创作者就会开始从内部饿死——看起来还在忙、还在产出，但那种产出⾥，亲⾃做出慢判决的必要性
越来越低，直⾄消失。
在级差框架下，当下动能的实质就是：它是那条边界在当下被重新划定的动作本⾝。积淀提供的是边界的“历史坐标”——告诉你它

曾经在哪⾥；当下动能提供的，是边界的“此刻⽣效”——每⼀次有⼈真的踩过那条边界，边界就被重新激活了⼀次。边界不是⼀⾯墙，
⽴在那⾥就永远在；它更像⼀条需要被反复踩出来的⼭路——如果没有⼈再去踩，它就会被植被覆盖，最终消失。
这⾥可以清晰地看到积淀与动能之间的互⽣关系：积淀为当下动能提供信念底板——不是“你⾏的”，⽽是“你不是第⼀个”；当下

动能为积淀提供新重⼒的补给——每⼀次有⼈真的踩过那条边界，积淀的再⽣速率就往上跳⼀格。⼆者之间不是先后关系，⽽是⼀同在呼
吸——积淀在每⼀次被当代⼈重新激活时才活过来，动能则在每⼀次感觉到前⼈的脚步时才撑得住。当⾜够多的创作者从慢判决的⾃循环
中退出时，级差的“此刻⽣效”就被撤销了——边界还在历史记忆⾥，但已经没有⼈再站在它的内侧。积淀⼀旦不再被活⼈激活，就从标



⽰边界的活信号变成⼀块博物馆⾥的展品——可以被解释，但不再具有牵引⼒。

势能如何提供不被外⼒打断的缓冲
艺术持存的第三股⼒量，不是创作者⾃⼰发出来的，⽽是从外部加给他们的。这股⼒，是⼀种被架在某个⾼度上的状态——社会对艺

术的期望、赋予艺术的豁免权、以及给艺术留出的不被⽴刻追问“有什么⽤”的间隙。势能⾄少来⾃三个历史源头：其⼀是宗教时代残留
下来的圣物记忆——那层围绕在圣物周围的⽆条件敬畏，在宗教退场后部分地转移到了艺术⾝上；其⼆是浪漫主义确⽴的“天才”意识形
态——天才的⼯作价值不能在当时被衡量，必须留待历史来认定，这赋予了艺术免于直接功利考核的豁免权；其三是⼀整套制度架构——
学院教育、美术馆体系、公共资助机制、批评话语——它们将社会对艺术的承诺物质化为具体的渠道。
在级差框架下，势能的功能可以更精确地定位：它是社会对那条边界的外部承认与制度性担保。势能不直接划那条边界——那是创作

者的当下动能在做的事——但势能为划边界的⼈提供了⼀段不被外⼒打断的空间。它在说：“你慢慢划，我们不催。”没有势能的这段担
保，创作者就会被外部压⼒逼着缩短“在不知道中悬停”的时间——⽽缩短悬停时间，恰恰是抹平级差的最有效⼿段，因为慢判决需要悬
停，快决策排斥悬停。
但势能有⼀个内嵌的脆弱性：它需要周期性地从积淀和活着的创作中汲取“艺术确实配得上这份托举”的证据。⼀旦这些证据的补充

速率降到阈值以下，势能的姿态就会从⽆条件的托举转向有条件的投资——⽽投资，随时可以撤资。

⾮对称互⽣：为什么势能是调节项⽽⾮核⼼乘数
积淀、动能、势能之间的关系，不是三个平⾏的独⽴变量。它们是互⽣的：积淀标⽰边界的⾛向，动能让边界在当下⽣效，势能为边

界维持提供不被外⼒打断的缓冲。积淀为动能提供信念底板，动能为积淀提供新重⼒的补给，势能为⼆者提供栖⾝之所。三者缺⼀不可，
但它们的消损速度与权重完全不同。
现代主义的历史事实给出了⼀个明确的检验。在⼗九世纪末⾄⼆⼗世纪初的现代主义时期，势能极度稀薄——绝⼤多数现代主义先驱

在⽣前被嘲笑、被拒绝、被边缘化，社会并没有为他们提供托举的缓冲。今天的毕加索、乔伊斯、伍尔夫，在他们做出那些不可赎回的判
决时，⼏乎没有获得任何势能的背书。然⽽，在那个时期，级差不但没有塌缩，反⽽被推到了⼀个极为锐利的位置。这说明：势能不是级
差维持的核⼼乘数——它在充沛时提供缓冲，但在稀薄时不直接导致级差的塌缩，只要积淀和动能⾜够强韧，级差仍然可以被持存。
这⾥需要追问⼀个更深的问题：势能稀薄时，积淀和动能为什么反⽽能更强？现代主义时期的答案不是“强者恒强”的套套逻辑，⽽

是⼀个具体的历史机制。当势能撤离时，创作者被迫⾯对⼀个残酷的选择：要么从内部找到继续做下去的理由，要么放弃。那些选择继续
的⼈，经历了某种强制性的内部供能升级——他们不再指望外部的掌声，转⽽从每⼀次⾯对空⽩的动作本⾝汲取存在确认。这种“被逼出
来的离线韧性”不是⼀种浪漫主义的英雄品质，⽽是⼀种在特定⽣态条件下被强制⽣成的能⼒——就像肌⾁在负重下增⻓，离线⾃持能⼒
在势能匮乏中被逼着强化。因此，现代主义时期势能稀薄但级差锐利，不是因为创作者天⽣更强，⽽是因为势能的撤离恰好激活了动能的
内部⾃循环——⼀种被迫的、痛苦的、但有效的升级。
由此可以给出三重⼒量的⾮对称互⽣模型：积淀与当下动能是级差持存的两个核⼼乘数——任何⼀个塌缩，级差都不可能续存。积淀

塌缩，后来者不知边界在何处；当下动能塌缩，边界在此刻⽆⼈重划。势能则是调节项：它在⾼⽔位时提供宝贵的缓冲与悬停时间，在低
⽔位时则迫使创作者在逆境中完成内部供能的升级。这个模型对理解当下的威胁格局⾄关重要：当前的消融压⼒并不均衡地施加于所有三
重⼒量——它最直击要害地打击的是动能的内部⾃持循环。现代主义时期是势能主动撤离，逼出了动能的被迫升级；当代的危机则在于，
技术平滑与即刻确认逻辑正在从内部侵蚀动能的循环本⾝——不是外部不给掌声，⽽是内部⾃持的需要正在被掏空。势能的多寡，在最前
线已经不再是⽣死攸关的变量。

阈值与不可再引⼊：三重⼒量互⽣模型的形式锚定
以上对三重⼒量的分析，其语汇⾃始⾄终是⽣态学的——⽣态位、维持条件、补给线、再⽣速率、栖⾝之所。这套语汇如果只停留在

⽐喻的层⾯，那么本⽂关于“级差正在被抹平”的全部诊断，就只是⼀个有画⾯感的说法。本节因此把它与种群⽣态学中两个已有严格形
式的结构做⼀次对接：最⼩可存活种群与阿利效应；并在对接失败之处，把本⽂真正独有的东西逼出来。
对接是逐项的。慢判决的实践者对应种群；积淀的再⽣速率对应补员率；动能的内部⾃循环对应个体的繁殖；势能对应栖地质量。⽽

技术平滑所抬⾼的楔⼊度，对应的不是资源总量的减少——创作的总量恰恰在增⻓——⽽是栖地的破碎化：可供⼀次慢判决⾛完其完整⽣
命周期的连续时间与连续注意⼒，被切成了碎⽚。
真正要紧的移植在阿利效应上。阿利效应说的是：当种群密度低于某个阈值时，个体的⼈均增⻓率转为负值——不是因为资源不⾜，

⽽是因为繁殖本⾝需要遭遇；密度太低，个体彼此找不到，于是衰减开始⾃我加速，种群坠⼊崩溃。本节前⾯把那条边界描述为“⼀条需
要被反复踩出来的⼭路——如果没有⼈再去踩，它就会被植被覆盖”。这两者是同⼀个结构：低于某个密度，衰减不再是线性的，它开始
喂养⾃⼰。



这次对接带来的不是修辞上的加强，⽽是⼀个可以被证伪的形态预测。如果级差的持存确实受阿利型阈值所⽀配，那么代际之间的可
代偿楔⼊度与离线运⾏能⼒之间的关系就不应当是线性的，⽽应当在某个密度上出现拐点：拐点之前，楔⼊度上升⽽离线能⼒⼏乎不动
——种群仍在阈值之上，缓冲仍然有效；越过拐点之后，同样幅度的楔⼊度上升将伴随离线能⼒的陡降。这个预测与“级差在缓慢线性衰
减”是可以在同⼀组数据上被分开的。第四节的判别格因此获得了第三条轴：不仅丹托预测“⽆系统性消损”、级差论预测“存在下⾏轨
迹”，级差论现在进⼀步预测这条下⾏轨迹的形状是断崖⽽⾮斜坡。若数据显⽰的是⼀条平滑的线性下降，本⽂的阈值模型即被证伪，
“守卫的漂移”须被改写为“守卫的缓慢磨损”——⽽这两者在实践后果上完全不同：斜坡可以随时踩刹⻋，断崖不能。
但对接在两个地⽅失败了，⽽这两处正是本⽂与⽣态学分⼿之处，也是本⽂独有内容之所在。
第⼀处：种群⽣态学的⼀切量都建⽴在个体可互换这⼀前提之上——⼀只是⼀只，补员这⼀个与补员那⼀个在模型中没有差别。慢判

决的实践者不可互换。被补员的不是数量，是判决的质地：⼀百个在⾼楔⼊⽣态中⻓成的创作者，不构成对⼀个波德莱尔的补给，⽽积淀
所能吸收的恰恰只有质地。这意味着本⽂所说的密度不是个体计数密度，⽽是⼀个加权密度，其权重正是第三节所定义的加权楔⼊度的倒
数。⼀个纯计数的⽣态模型在这⾥会给出系统性偏乐观的结论：它会把⼈数的增⻓读作种群的健康。
第⼆处，也是决定性的⼀处：⽣态学的崩溃在原则上是可逆的。栖地恢复、外部再引⼊、圈养繁殖后放归——这些都是真实有效的⼿

段，其之所以有效，正因为个体可以从别处运来。慢判决的实践⼀旦在⼀代⼈⾝上中断，没有再引⼊通道。你⽆法从别处空运⼀批慢判决
者过来，因为慢判决不是⼀个可迁移的种群，⽽是必须在本地、在每⼀个具体的⼈⾝上被重新逼出来的能⼒。积淀当然可以被保存——博
物馆、全集、录⾳、档案——但积淀不是活体：被保存下来的是脚印，不是⾛路的⼈。⽽这正是第⼆节所说的“积淀⼀旦不再被活⼈激
活，就从活信号变成展品”的形式含义。
由此凝出本⽂对级差当下处境最紧的⼀句判断：级差的塌缩，是⼀次没有再引⼊通道的阈值崩溃。这句话同时把本⽂与两类相邻的诊

断分开。与“艺术终结”论分开：终结论说的是⼀个状态的结束，本⽂说的是⼀条曲线的形状。与技术批判传统的⼀般性忧虑分开：它们
担⼼的是磨损，本⽂断⾔的是阈值——⽽磨损与阈值对应着完全不同的⼲预时机，前者容许渐进的修补，后者只在拐点之前有效。
最后同样需要防住误读：本节没有主张创作者“是”⼀个种群，也没有借⽣态学为⼀个艺术哲学命题背书。被借来的是两条形式规定

——阈值以下的⾃我加速，以及维持条件的可拆解性；⽽个体计数、繁殖率、可再引⼊这些构成⽣态学之为科学的部分，恰恰是借不过来
的。借不过来的那两处（不可互换、不可再引⼊），正是本⽂这个诊断区别于⼀切⽣态学⽐喻的地⽅。

三、级差被消融：技术平滑与即刻确认的联合侵蚀
当下动能正在被系统性侵蚀。这个判断看上去近乎危⾔耸听——难道我们看到的艺术创作不是⽐历史上任何时期都更繁荣吗？⾃媒体

上的诗歌⽇更、AI辅助⽣成的图像铺天盖地、各类创作⼯具让“⼈⼈都能艺术”的宣⾔从未如此可信。恰恰需要认真对待这个表⾯繁荣的
状况，⽽不是简单地把繁荣当反驳。因为级差的被抹平，从来不以创作规模的缩⼩为征兆，⽽是以那条边界在创作者的存在论习惯中逐渐
变得不可⻅、不可感为形态。它像⼀幅画被⻓久地放在潮湿的空⽓⾥——颜料还在，油彩还在，但不同颜⾊之间的边界正在洇开、混成⼀
⽚灰⾊调。作品越来越多，但慢判决与快决策之间那条曾经清晰的边界，正在被从源头消融。

为什么是现在：替代与消融的区分
为什么是“现在”？为什么不是在摄影术发明的时候，不是在杜尚把⼩便池搬进展厅的时候？回答这个问题，需要区分两种不同类型

的威胁：替代类型与消融类型。
摄影术威胁的是绘画的再现功能——这是⼀种功能替代，它把⼀件艺术可以做得好好的事（如实肖像）交给机器去做，但它并没有碰

触到级差本⾝的运作。画家仍然必须在空⽩的画布前，独⾃判决构图、⾊彩、笔触——那个慢判决的动作没有被替代，只是慢判决的后果
（⼀幅逼真的肖像）可以⽤更省⼒的⽅式取得。杜尚的现成品威胁的是艺术的制度边界——他把⼀个⼯业流⽔线产品放进⽩⽴⽅，让体制
的命名权⼒暴露了出来，但他也没有改变级差：你仍然必须亲⾃判决，什么东西值得被放进那个框⾥。那个判决本⾝仍然是慢的——它不
可代偿，不可撤回，你必须独⾃承担“把⼩便池叫成艺术”的后果。替代类威胁，更换的是⼯具与边界；消融类威胁，则直接作⽤于级差
的运作本⾝——它让那条区分慢判决与快决策的边界变得模糊，让创作者不再感觉到边界的牵引⼒。本⽂所诊断的当代处境，不是替代类
威胁的⼜⼀次翻版，⽽是消融类威胁的第⼀次⼤规模登陆。这就是为什么“现在”不同于摄影术发明的1839年，也不同于杜尚的1917年。

技术平滑：判决如何被楔⼊可代偿的缝隙
要理解消融是怎么发⽣的，必须从⼯具与判决的关系⼊⼿。在传统的创作模式⾥，⼯具与判决之间存在⼀个清晰的边界：⼯具负责执

⾏，判决负责选择。当伦勃朗拿起画笔，颜料与画布的物理属性构成了他的⼯具域——这些⼯具不能告诉他下⼀笔应该在哪⾥落下，它们
只能忠实地执⾏他的⼿已经决定好的动作。判决的负担，完全由伦勃朗⾃⼰承担。级差在此是清晰的：伦勃朗站在边界的内侧——他在做
出慢判决；那些颜料和画笔在边界的外侧——它们只是执⾏。两边不在同⼀个存在层⾯。
AI⼯具的介⼊，改变的不是⼯具的效率，⽽是⼯具在“判决—执⾏”光谱上的落点。这⾥有必要做⼀个精准的现象学描述。以当前主



流的扩散模型为例：⽤⼾输⼊⼀个提⽰词，模型⾸先在⼀个⾼维空间中⽣成⼀个纯噪声的随机向量，然后通过数⼗步迭代去噪，每⼀步都
根据输⼊⽂本的语义嵌⼊来调整⽣成⽅向，最终输出⼀个图像。在这⼀过程中，创作者在哪个节点上介⼊？最典型的⽅式是：他输⼊⼏个
关键词，系统⽣成四到六个候选图像；他从这组候选中辨认出“最接近⾃⼰意图”的那个；然后通过局部重绘、提⽰词调优进⾏迭代。他
的核⼼动作不在潜空间的噪声向量被⼀步步导引向某个图像的漫⻓过程中做出任何具体判决——那个过程对他是不透明的。他的判决发⽣
在辨认环节：在六个已经被⽣成的选项⾥，选⼀个。
这⼀技术过程的存在论意义在于：它在“判决”的内部切开了⼀道⼝⼦。在从⽆到有的⽣成过程中，原本必须由创作者亲⾃做出的微

判决——每⼀笔偏差如何取舍、每⼀次失控如何承受——被模型内部的⾮线性计算所替代。创作者在此刻所做的，不是从混沌中踩出⼀条
路，⽽是从既得的候选集合中选择⼀个⽅向。这两个动作之间存在⼀个质性的差异：从混沌中踩出路来——出⼿之前没有路标，出⼿之后
没有撤回键；从选项中辨认——它总是发⽣在已经给出的候选空间内部，它依靠的是模式识别⼒，⽽承受的连锁反应的烈度，也远低于前
者。
在某个以AI辅助创作为主题的⼤型在线平台上（本⽂在此基于对其公开社群讨论的⻓期观察给出以下⽰意性描述；由于尚未进⾏系统

性的社会学⽥野采集，以下应被视为有待实证检验的⾏为假设，⽽⾮已确证的经验数据）[1]，⼤量⽤⼾的⼯作流反复出现⼀个表述模式，
可以作为⼀个关键信号来理解：“我本来想画X，但AI给了Y，⽽Y意外地更好，所以我就沿着Y⾛下去了。”这个“意外地更好”值得做
深⼀层分析。当伦勃朗在画布前改变主意，他亲⾃承受了那个从A到B的转换过程的全部代价——旧的⼀笔留在画布上，新的⼀笔必须覆盖
或调和它。他同时承受着旧决定的不完美和新决定的不确定性，⼆者的摩擦本⾝就是慢判决的⼟壤。摩擦让他慢下来——在旧痕迹与新意
图的互搏中，他被迫悬停，被迫反复掂量，被迫亲⾃做出那个不可撤回的选择。⽽当“AI给了Y⽽Y意外地更好”时，那个从A到B的转向
过程——那个充满了混沌、⾃我怀疑、反复权衡的空间——被跨越了。创作者不需要亲⾃在那⽚混沌⾥呆过。他得到的不是混沌的产物，
⽽是混沌已经被模型内部计算消化掉之后的⼀个⼲净起点，从这个起点出发，⼀切都可编辑。
当“被系统给出的替代⽅案意外地更好”这种体验从偶尔的惊喜变成常规操作之后，创作者的默认期待就会发⽣位移：他不再预设在

混沌中独⾃承受判决的摩擦直到它结晶出来，⽽是预设在他需要做决定之前，系统应该已经帮他铺好了若⼲路径。他从⽣成者滑向编辑
——编辑是对已有材料的回应，不需要承受“从零到⼀”的不确定性代价。这⾥再次强调：本⽂不对这两者做价值排序——编辑同样可以
产⽣优秀的作品。本⽂要追问的是：当⼀代创作者的默认创作⾝体从“⽣成者”滑向“编辑”时，慢判决这⼀动作所需的离线⾃持能⼒，
是否会发⽣代际间的结构性下降？如果答案是“是”，那么级差的“此刻⽣效”就在代际传递中渐趋熄⽕——不是被禁掉，⽽是被绕过。
技术平滑的运作机制由此可以被精确地描述：它不是在创作者的外部加了⼀层辅助⼯具，⽽是在判决的内部楔⼊了⼀个可代偿的缝

隙。在传统的创作模式中，每⼀个微判决都必须由创作者亲⾃做出——不是因为没有⼈帮他，⽽是因为那个判决⽆法被分解为⼀套可以交
给别⼈执⾏的指令。AI⼯具恰恰在这⼀点上实现了突破：它把⼀部分微判决——那些在混沌中试错、在不确定中悬停、在摩擦中逼出选择
的节点——转化成了可被算法代理的计算任务。判决的不可代偿性被技术⼿段楔⼊了⼀道缝隙：在这个缝隙处，原本“不可转让”的判决
变成了“可以由系统预设默认选项”。本⽂命名这道缝隙为“可代偿楔⼊度”——它是衡量技术平滑在多⼤程度上侵蚀了慢判决所占的⽣
态空间的操作化变量。楔⼊度越⾼，慢判决的⽣态空间越窄；楔⼊度越低，慢判决的⽣态空间越宽。

可代偿楔⼊度：定义与操作化
在此之前，“可代偿楔⼊度”⼀直以描述性的⽅式出现。但⼀个控制变量若不能被计数，它就只是⼀个隐喻。以下给它⼀个可计数的

定义与三条操作规程。
定义（计数版）：在⼀次可界定的创作过程中，设可辨认的判决节点总数为	 N，其中在节点被触发之前系统已⽣成候选集的节点数为

k，则该次创作的可代偿楔⼊度	W	=	k	/	N。
规程⼀，判决节点的界定。	⼀个节点被计⼊	N，当且仅当它同时满⾜两个条件：其⼀，该处的⾛向在此之前是⽋定的——不能从已完

成的部分与外部约束推出；其⼆，⾛向⼀旦确定，后续⼯作即建⽴在其上，回退有实质代价。只满⾜前者⽽不满⾜后者的是偏好（选哪⼀
⽀笔），只满⾜后者⽽不满⾜前者的是执⾏（按已定⽅案落实）。这条界定把“判决”从创作过程中的全部动作⾥筛出来，也顺带说明了
为什么创作的总量与楔⼊度⽆关：⼀个⼈可以做出成千上万个动作，⽽其中的判决节点为零。
规程⼆，“在触发之前”的时序判据。	候选集必须在创作者形成他⾃⼰的倾向之前就已呈现，才计⼊	k。创作者先形成倾向、再调⽤

系统求证或实现的，不计⼊——这是⼯具在执⾏判决；系统先给出若⼲⽅案、创作者在其中辨认出最合意的⼀个的，计⼊——这是选项辨
认。这条规程把第五节回应后⼈类主义时给出的那条区分（被⼯具执⾏的判决，与从预设选项中辨认）转写成了⼀个可操作的时序判据：
看候选集与倾向孰先孰后。它同时说明了为什么“笔和纸也是技术中介”这⼀反驳不成⽴——笔从不在你形成倾向之前递给你六个⽅案。
规程三，加权版。	各节点的存在论重负显然不等：“这⼀笔往哪个⽅向拧”与“这个图层叫什么名字”不能各算⼀票。加权楔⼊度定

义为各被楔⼊节点的权重之和与全部节点权重之和的⽐值，其中权重可由该节点的回退代价来近似——撤销该节点需要作废的后续⼯作
量。计数版⽤于粗筛，加权版⽤于代际⽐较，因为代际差异最可能出现在⾼权重节点上：⼀代⼈可能在低权重节点上⼤量接受默认选项⽽
不受损，真正的分野在于他们在最重的那⼏个节点上是否仍然亲⾃裁。



测量载体是可获得的：创作⽇志、版本历史、⼯具端的操作记录，以及事后的结构化访谈——对每⼀个被标出的节点追问同⼀个问
题：当你⾛到这⾥时，屏幕上已经有东西了吗。第四节判别格所需要的数据，正是这个指标在三个代际组上的分布。
最后必须说明这个指标不能测量什么。它不测量作品的好坏，不测量创作者的技艺，也不测量他是否投⼊、是否真诚、是否热爱。它

只测量⼀件事：判决的⽣成源头，在多⼤⽐例的关键节点上位于创作者之外。本⽂的全部经验主张，都可以被还原为关于这⼀个量的分布
及其代际变化的主张；这也是本⽂愿意承受的全部⻛险⾯。⼀个理论把⾃⼰的⻛险⾯收窄到⼀个可计数的量上，不是谦逊，是为了让反驳
者有地⽅下⼑。

即刻确认逻辑：供能接⼝的外部切换
技术平滑是在创作过程的输⼊侧做⼿脚——它把判决的⼀部分可代偿化了。即刻确认逻辑则是在输出侧架构起⼀个强⼤的引⼒场——

它⽤⾼频、⾼密度的外部确认码，诱使创作者把存在感的供电⼝从内部引擎切换到外部接⼝上。这直接釜底抽薪了级差中核⼼的⼀环：慢
判决的“离线⾃持性”。
以前，外部确认的抵达是延迟的、低频的、甚⾄可能不抵达。卡夫卡写《城堡》，终稿没有完成，他在⽣前也没有⻅到它出版。在

《城堡》⻓达数年的创作周期⾥，卡夫卡⼏乎没有获得任何来⾃外部系统的确认。他靠什么续存？只能靠那股内部的⾃我供能——靠每⼀
次⾯对⼿稿时，从推进⼀⾏字⾥获得的“我做了”的确认。这种内部确认不提供奖赏的亢奋，但它提供存在续存的基⽯：它不向你证明你
做得好，它只向你证明你在做。在这⾥可以清晰地看到级差的运作：外部的确认不是必须的——那是快决策层⾯的事（你可以有，也可以
没有）；内部的确证才是慢判决的层⾯——它不需要外部接⼝就能独⽴运⾏，这是慢判决能够持存的存在论前提。
即刻确认逻辑彻底改变了这个供能结构。它把原本延迟的、低频的、不保证的外部确认，变成即时的、⾼频的、持续不断的信号流。

⼀旦创作者的⾝体适应了这种⾼密度外部供能的节律，内部引擎就会⾃然降速——这不是意志⼒强不强的问题，⽽是⼀个简单的存在经济
学原理：如果存在感的运转可以从外部获得即时供能，内部⾃持的需要就会逐代萎缩。
这⾥必须澄清⼀个关键的边界。即刻确认逻辑并不是⼀⼑切地对所有创作者产⽣同样效应的。有些创作者，在社交媒体上通过⾼频的

互动获得了能量，这种互动⽀撑他们完成了原本⽆法独⾃推进的作品。对这类情况，需要区分两种不同性质的供能：⽀持性供能与替代性
供能。前者是外部反馈进⼊后，激活创作者内部引擎的某个原本下沉的环节——外部的确认像⼀根引线，点燃的是内部的炸药。后者则不
同：外部确认直接取代了内部引擎的⻆⾊——当外部信号撤⾛后，创作主体会感到⼀种⽆法名状的空落，不是因为没有⽅向了，⽽是因为
没有做下去的欲望本⾝了。⽀持性供能让内部引擎烧得更旺；替代性供能则让内部引擎退化为备⽤发电机，只在断电时被偶尔启动，其余
时间都在待机。
当前的主流平台⽣态，其产品逻辑本⾝——算法的刷新机制、即时反馈的点赞与评论、基于⽤⼾黏性的优化⽬标——在结构上倾向于

奖励替代性供能（频率⾼、可预测、可量化），⽽⾮⽀持性供能（不确定、不可控、需要⻓期酝酿）。当平台优化的核⼼指标是⽤⼾停留
时间和互动频率时，那些需要⻓周期沉默、不可预测反馈时间的创作⽅式，就会在这个⽣态中被系统性地边缘化——不是因为被禁掉，⽽
是因为在平台的时间经济学⾥，它们是“低效⽤⼾”。
⼀个可操作的⾏为指标可以⽤来初步锚定这个判断：创作者断开外部确认后，仍能维持创作推进的时间⻓度，可以作为衡量其内部⾃

持能⼒的⼀个粗指标。这⾥的“离线”不是指物理上不联⽹，⽽是指创作者的创作推进对外部反馈的依赖程度。谱的⼀端是：⻓期⽆外部
反馈仍能独⽴推进创作（⾼离线运⾏能⼒）；另⼀端是：创作推进必须在⾼频外部确认的伴随下才能维持（低离线运⾏能⼒）；中间是各
种混合态。如果未来有可靠的纵向研究表明，在最具离线续航⼒的那⼀⼩群创作者中，其离线推进的周期在代际间也在趋短，那么“即刻
确认逻辑正在结构性削弱级差所依赖的离线⾃持性”这个假设就得到了初步实证⽀持。这个指标的给出，使本⽂的判断成为⼀个可被检验
的命题。

凡⼈维度的级差：从英雄到微光
波德莱尔和卡夫卡站在⼈类精神史的顶端。在他们⾝上，级差的缝隙被推到了极致，极度显眼。但这篇论⽂最终要诊断的，恰恰是

“⼀代创作者”的“默认创作⾝体”的位移。那么，⼀个普通的学⽣、⼀个业余爱好者、⼀个⾃媒体内容创作者，他们⾝上的级差是如何
以微弱但真实的⽅式发⽣的？技术的平滑⼜是如何让这些微弱的判决变得没有必要、甚⾄不被感知的？
以⽹络同⼈创作为例。⼀位同⼈写作者，在深夜为喜欢的⻆⾊续写⼀段故事。她的作品不会出版，不会得奖，甚⾄不会有很多⼈看。

但她仍然在写——不是因为有⼈在催她，⽽是因为她亲⾃做了⼀个判决：“这个⻆⾊，在这个处境下，应该说这句话，⽽不是那句话。”
这个判决是不可代偿的——没有AI能替她做这个决定，因为做这个决定的依据不是任何可被算法优化的标准，⽽是她对⻆⾊命运的某种存
在性的在意。她承受了这个决定的连锁反应：读者也许会不喜欢，她也许会在第⼆天醒来觉得写得不好、重写或者删掉。这个承受的过程
——这个“我做了、回不去了”的知道——就是级差在凡⼈维度上的微弱闪光。它不像波德莱尔的不撤回那么雷霆万钧，但它是同⼀种动
作形态：⼀个判决被亲⾃做出，后果被亲⾃承受，没有外部代理可以接⾛。
现在，假设同⼀位写作者开始使⽤AI写作助⼿。她输⼊⻆⾊设定和情节⾛向，系统⽣成⼏个段落供她选择。她从选项中辨认出最接近



⾃⼰意图的那个，稍作修改，发布。在这个过程中，那个“亲⾃判决”的动作有没有发⽣？有，但它的位置变了。它从“在⽆数种可能的
措辞中硬踩出⼀条路”，变成了“在三个已经写好的段落中选⼀个”。判决仍然存在，但判决的可代偿楔⼊度⼤幅升⾼。更重要的是，这
个过程在⾝体上是更轻松的——她不需要承受那种“独⾃⾯对空⽩、不知道下⼀句话从哪⾥来”的混沌的摩擦。摩擦被跨越了，⽽摩擦恰
恰是慢判决的⼟壤。当这种轻松的创作体验变成⽇常之后，她还会回到那种更吃⼒、更孤独、更不确定的⽅式吗？也许会，也许不会。但
关键不是她个⼈的选择，⽽是：当⼀代创作者从⼊⻔阶段就被这种被楔⼊了可代偿性的⼯具环绕时，慢判决的离线⾃持能⼒，是否还会在
他们的⾝体⾥被磨出来？
抖⾳视频创作提供了另⼀个切⾯。⼀个普通⽤⼾⽤⼿机拍摄⼀段⽇常——孩⼦学⾛路的瞬间、窗台上的猫、傍晚天空的颜⾊——配上

滤镜和⾳乐。这个动作⾥有级差吗？有，但极微弱。拍摄者亲⾃做了⼀个判决：这个瞬间值得被留住。这不是⼀个被算法推荐、被系统预
设的判决——在那⼀刻，没有⼈告诉他“你应该拍这个”，他亲⾃决定按下拍摄键。这个判决是不可代偿的：别⼈不能替他体验那个瞬间
的值得与否。滤镜是系统给的，⾳乐是系统推荐库⾥的——这些都是快决策。但那个“这个瞬间值得”的判决，是他亲⾃做的。技术平滑
对这种微弱判決的侵蚀，不是通过替代它，⽽是通过让这种亲⾃判决的必要性变得不可感知。当平台开始在每⼀个⽇常瞬间⾃动⽣成“精
彩回放”、⾃动推荐“最佳滤镜搭配”、⾃动提⽰“你可能想分享此时此刻”时，拍摄者就不再需要亲⾃做那个“这个瞬间值得”的判决
了。判决在发⽣之前就已经被系统预设了默认选项。他仍然在分享，仍然在创作，但他不再做那个不可代偿的判决——他甚⾄不知道，这
⾥曾经有⼀个判决需要他亲⾃来做。
级差的光谱由此可以被完整地看到。它的⼀端是波德莱尔的不撤回——雷霆万钧，极度锐利。它的另⼀端是普通⼈拍下⽇常瞬间时那

个微弱的“这⼀刻值得”——微如萤⽕，但仍然真实。技术平滑的侵蚀，打击的不是光谱的这⼀端或那⼀端，⽽是光谱本⾝的可感知性：
当默认选项被系统预设得越来越密集，创作者从头到尾都不需要意识到“这⾥曾经有⼀个判决需要我⾃⼰来做”。级差不是在某⼀刻被取
消的——它是在⼀代创作者的⾝体⾥，再也没有⻓出来。

四、与丹托争雄：后历史的解放，还是级差的弥散？
前三节完成了三项⼯作：让“存在论级差”从具体动作中结算出来（第⼀节），拆解级差持存的三重⼒量及其⾮对称互⽣机制（第⼆

节），论证技术平滑与即刻确认逻辑如何从内部侵蚀级差的⽣态条件（第三节）。但这些论证引向⼀个问题，这个问题必须被放在⼀个更
⼤的理论对决中才能被充分回答：本⽂描绘的这幅“级差被消融”的图景，是否不过是丹托“后历史多元主义”的另⼀套说法——只是把
“解放”换成了“消融”？如果不是，那么级差的诊断在哪个节点上打开了丹托的框架推不出的新判断？本节以丹托为敌意最近邻，让级
差框架在丹托⾃⾝的逻辑内部推出⼀个他推不出的预⾔。

丹托的框架：从“什么是艺术”到“艺术终结之后”
丹托的艺术哲学始于⼀个著名的追问：为什么⼀件布⾥洛盒⼦是艺术，⽽超市货架上与其物理上不可区分的另⼀只布⾥洛盒⼦却不

是？他的回答构成了其早期制度论的核⼼：艺术⾝份的赋予，依赖于⼀个由艺术理论、艺术史叙事与艺术界共同构成的“理由氛围”。不
是任何内在属性使对象成为艺术品，⽽是⼀个体制性的上下⽂赋予了它这个资格。
但丹托的思想并未停留于此。在《艺术的终结之后》（1997）中，他给出了⼀个更为深远的判断：当这个“理由氛围”的历史⾛到了

尽头——当艺术史那种有⽅向、有进步、有⻛格更替的叙事被推到了其逻辑终点（以安迪·沃霍尔的布⾥洛盒⼦为标志）——艺术就进⼊了
“后历史”阶段。在这个阶段，没有⼀种⻛格或⽅向可以声称⾃⼰是“艺术史正在⾛向”的那个下⼀步。⼀切都同时被允许——抽象与具
象，绘画与装置，美与丑，深度与表⾯。丹托将这种状态称为多元主义，并把它描述为⼀种解放：艺术家不再被艺术史的进步叙事所压
迫，可以⾃由地做任何事。
丹托的框架在逻辑上是⾃洽的。如果艺术⾝份的本质就是“理由氛围”的赋予，⽽“理由氛围”的特殊历史形态（即⼀个线性进步的

叙事）已经终结，那么艺术家从此确实不再受制于任何关于“艺术应该是什么”的规范性要求。在这个意义论框架内，“什么都⾏”是对
艺术家的解放——他不再⽋艺术史⼀个交代。

在丹托的框架内部推出⼀个他推不出的判断
丹托的⽌步处，不在于他对“艺术⾝份如何构成”的回答有问题，⽽在于他停⽌追问的地⽅。他追问了“多元主义是否对艺术家构成

解放”，但他没有追问“⽀撑这种多元主义的⽣态条件，是否倾向于削弱某种特定存在动作的可维持性”。⽽这个问题，恰恰可以在他的
框架内部被推出来。
丹托⾃⼰承认，“什么都⾏”不是⼀句抽象的⼝号，它是被⼀整套制度−技术联合体⽀撑的。这套联合体必须做到两件事：第⼀，它

必须能够包容所有⻛格——抽象、具象、观念、极简——任何⽅向的作品都不会因为“不合时宜”⽽被排斥。这是美术馆体系、策展机制
与批评话语的功劳。第⼆，它必须能够⼤量地、持续地提供可供选择的创作⼯具——从现成的颜料管到AI⽣成模型。否则，“什么都⾏”
就只是⼀个空洞的承诺——你当然可以做任何事，但如果你没有⼿段去实现那些事，“任何事”的选项就只是纸⾯上的。这两件事丹托都



看到了，但他没有追问的是：这两个条件——制度包容与⼯具供给——在满⾜“什么都⾏”的⽣态⽀撑的同时，是否恰好也在系统地消融
级差赖以维持的⽣态条件？
这⾥就打开了级差框架与丹托框架的分叉点。⼆者的分歧不在于“后历史多元主义是不是事实”（都承认是），⽽在于：在这个⽣态

⾥，那些需要⻓时间沉默、亲⾃承受后果的慢判决，其可维持条件是在整体性地收缩还是维持不变？丹托的框架⾛不到这个问题，因为他
问的是“艺术是什么”和“艺术史是否还有⽅向”。这两个问题都停在了制度论与叙事论的层⾯——它们在追问⾝份与⽅向的合法性，⽽
不是⽣态条件对不同存在动作的倾向性影响。级差框架的核⼼判断不是“什么都⾏是错的”，⽽是：什么都⾏的⽣态，其技术−制度基底
在满⾜制度包容与⼯具供给这两个必要条件的同时，也恰好增⼤了技术平滑的楔⼊⾯和即刻确认的供能切换——⽽这两个机制，从内部侵
蚀的是慢判决的离线⾃持性，⽽⾮快决策的多样性和灵活性。
这不是逻辑必然性，⽽是历史反讽：丹托看到的解放——制度的包容与⼯具的普及——恰恰被⼀套与这⼀解放共享制度基底的联合体

⽤作消融级差的渠道。你不必对丹托说“你错了”。你可以说：“你看到的解放是真的，但它在历史上被包裹在⼀层你没有追问的副作⽤
⾥。”这个副作⽤的实质是：当“什么都⾏”被制度化与技术化地实现时，它同时也在倾向于将创作者从“亲⾃判决”的重⼒下解放出来
——⽽“解放”这个词在这⾥是模糊的：解放了创作者，同时也解放了创作者不再需要亲⾃承受那些连锁后果的必要性。级差框架不必说
“解放”是坏的。它只需要说：这种解放的发⽣⽅式，恰好切断了级差持存的补给线——不是通过禁⽌，⽽是通过让慢判决在⽣态上变得
不必要。这⼀笔，是丹托从他⾃⼰的起点推不出的。

可裁决的判别格
要让这场对撞不⽌于⼀个修辞上的区分，必须给出⼀个能让丹托与级差论在同⼀组证据上给出相反预测的判别格。这⾥提出以下2×2

判别表。
假设我们选定的可观测指标是：在创作过程中，有多少关键决策节点由创作者亲⾃做出不可代偿的判决，⽽⾮从系统预设的默认选项

中辨认选择——即“可代偿楔⼊度”的倒数。该指标的操作化可以通过对创作⽇志的内容分析来实现：对同⼀组创作者的创作过程进⾏追
踪，编码每⼀个关键决策点的发⽣来源（亲⾃⽣成	vs.	选项辨认）。
再假设我们选取的第⼆轴（结构独⽴的变量）是：创作者进⼊该领域的时间代际——分为三个组：1970年代之前⼊⾏（前数字世

代）、1990年代⼊⾏（数字转型世代）、2010年代之后⼊⾏（AI⼯具原住⺠世代）。
丹托的框架⾯对这组假想数据时会做出什么预测？丹托可以说：艺术史已经终结了叙事的⽅向性，不同代际的创作者在⻛格、媒介、

形式上可以完全不同，但这与“亲⾃判决的数量”⽆关——不同代际之间是⻛格迭代，⽽⾮能⼒衰退。他不能预测后代会更少做出亲⾃判
决，因为在他的框架⾥，“亲⾃判决”不是⼀个被追踪的变量。他最⾃然的反应会是：这组数据的变化只是艺术创作⽅式在新技术⽣态下
的正常演化——就像摄影术发明后，画家们不再需要花⼏年去画⼀幅逼真肖像⼀样。代际间的差异，⾄多反映了⼯具变迁带来的习惯调
整，并不涉及任何存在论上的消损。
级差框架则预测：当代际越往数字化、AI原住⺠⽅向推移时，可代偿楔⼊度会系统性上升——不是因为新⽣代创作者“较弱”，⽽是

因为他们被嵌⼊了⼀个在结构上预设了更⾼默认楔⼊度的技术−制度⽣态。更关键的是，级差框架进⼀步预⾔：即使在那些最具“离线续
航⼒”的顶层创作者中（即代际组内的前10%），其亲⾃判决决策点的绝对数量也可能呈代际下降趋势——因为即使是这些⼈，也⽆法完
全免疫于其创作⾝体在形成期就被浇铸在了⼀个被默认选项饱和的环境中。
判别格位于这张表上：丹托的预测是“代际差异只是⻛格演化，不存在系统性的存在论消损”；级差论的预测是“代际差异中存在⼀

条可观测的下⾏轨迹——不是所有指标都在下滑，但可代偿楔⼊度这个指标在系统性上升，且即使在顶层创作者中也存在代际衰减”。如
果未来三⼗年的可靠追踪数据表明，在最具离线续航⼒的顶层创作者中，其亲⾃判决决策点的代际变化是⼀条⽔平线（即没有系统性衰
减），那么级差框架关于“⽣态侵蚀”的核⼼判断就被否定。如果数据表明即使在中等层次的创作者中，亲⾃判决决策点的代际衰减也远
⾼于⻛格切换速度所能解释的程度，那么丹托关于“代际差异只是⻛格迭代”的判断就需要被重新审视。
这场对撞不是以“谁的理论更⾼级”来裁决的，⽽是以“谁对可观测数据的预测在判别格上更准确”来裁决的。丹托正确地看到了艺

术史叙事终结之后的多元主义解放，但他没有看到——或者没有追问——这套解放的⽣态基底在给予所有⼈⼀切⼯具的同时，也在悄⽆声
息地让某⼀类动作的⽣成空间整体性收缩。级差框架的贡献，不在于说丹托错了，⽽在于在他的终结点上插了⼀⾯新问号的旗⼦：解放之
后，那件最重的担⼦，还有⼈接吗？

五、反反驳：对最有⼒批评的正⾯回应
⼀个新概念要站稳，必须主动找打——找出最有⼒的反驳并将其正⾯化解，⽽不是绕过去。本节依次迎击三个最强硬的批评：精英主

义指控（这是本⽂最需要回应的阿喀琉斯之踵）、技术乐观主义的反⾯叙事、以及后⼈类主义对“亲⾃性”本⾝的解构。



精英主义指控：是⽣态学⽽⾮怀旧
最锐利的批评可以这样表述：“你所谓的‘存在论级差’，不过是把本雅明的‘灵光消逝’从作品侧搬到了创作者动作侧。以前是作

品没有了灵光，现在是创作者没有了做出‘重’判决的能⼒。这背后是⼀套未经审查的预设：在技术‘污染’之前，存在⼀种纯粹的、完
整的创作者主体性；⽽技术做的，是把这种主体性给稀释了。说到底，这是⼀种保守的⼈⽂主义精英在⾯对⼤众⽂化与技术⺠主化时发出
的哀叹——你只是在⽤‘维持条件’这套新术语，重新包装‘天才陨落’的旧叙事。”
这是⼀个严肃的指控，必须被认真对待。本⽂的辩护路径如下。
⾸先，级差框架不预设任何关于“纯粹主体性”的⻩⾦时代。本⽂在波德莱尔和卡夫卡的案例中展⽰的，不是两个“未经技术污染的

纯粹创作者”，⽽是两个在特定历史条件下做出了某种可辨认动作形态的⼈。那个动作形态——不可代偿、不可撤回、亲⾃承受连锁后果
——本⾝不是某个时代的专利，也不是某个阶级的特权。它在波德莱尔⾝上雷霆万钧地发⽣，也在⼀个普通同⼈写作者深夜续写⻆⾊时微
弱地发⽣。本⽂诊断的不是“天才陨落”，⽽是这个动作形态在当代⽣态中的可维持条件正在系统性收缩——这个收缩同时影响站在光谱
两端的创作者，只是光谱的强度不同。精英主义叙事讲的是“从前⼭上有神，现在⼭下只剩凡⼈”。级差叙事讲的是：⼭还在，但上⼭的
路正在被植被覆盖——不是因为凡⼈不够努⼒，⽽是因为整个⽣态在结构上不再奖励⾛那条路。
其次，级差框架对“⼤众⽂化与技术⺠主化”不做价值判断——既不歌颂，也不哀叹。本⽂在第三节明确区分了“慢判决”与“快决

策”，并反复强调⼆者之间不是价值排序。快决策同样可以产出优秀、有趣、有价值的作品。本⽂追问的，不是“快决策让艺术变坏
了”，⽽是“慢判决所需的⽣态空间是否在收缩”。这两个问题的区别⾄关重要。前⼀个问题是审美价值判断，后者是⽣态条件诊断。⼀
个⼴泛使⽤AI⼯具创作出精彩图像的数字艺术家，其作品的审美价值可能很⾼，其创作过程的“可代偿楔⼊度”也可能很⾼——这两件事
可以同时成⽴。级差框架不批评他的作品“不是真正的艺术”，它只需要指出：当所有创作者都被嵌⼊这种⾼楔⼊度的⽣态时，慢判决这
⼀特定能⼒在代际间的可维持性可能正在系统性下降。这不是精英主义，这是关于⼈类能⼒谱系的⽣态学。
其三，级差框架的关怀最终不在艺术本⾝的命运，⽽在⼀种⼈类能⼒的存续。这种能⼒——在⽆外部确认的情况下，⻓时间承受不确

定性并亲⾃做出不可代偿的判决——并不专属于艺术。它在科学发现、道德抉择、政治决断、甚⾄⼀段持久亲密关系的维系中都同样起
效。艺术之所以成为本⽂的考察场域，不是因为艺术更⾼贵，⽽是因为在艺术中，这种能⼒在历史上被推到了最锐利、最显眼的程度，因
⽽也最容易观察其维持条件的动态变化。本雅明哀叹的是灵光的消散，那是⼀件属于艺术的事——⼀旦作品可以被复制，其独⼀⽆⼆的此
地此刻性就崩了。本⽂关⼼的则是：当慢判决的⽣态空间收缩时，我们失去的不仅是⼀类艺术作品，⽽是⼀种做⼈的⽅式——⼀种不与外
部确认绑定的、独⾃承受存在重⼒的⽅式。这不是“天才陨落”的怀旧，⽽是“某种⼈的能⼒还剩下多少⽣态⽀撑”的⽣态诊断。

技术乐观主义：普及不等于接⼒
技术乐观主义者会从另⼀个⽅向发起攻击：“你把技术描绘得太灰暗了。AI⼯具不是在消融级差，⽽是在扩展级差——它让更多⼈有

能⼒做出‘从零到⼀’的创造，让更多⼈在更低的⻔槛上体验‘亲⾃判决’。以前只有少数受过专业训练的⼈才能拿起画笔，现在任何⼈
都可以借助AI⽣成⼀幅图像。这不正是级差的⽣态条件在扩展吗？”
这个反驳之所以有⼒，是因为它击中了本⽂论证中的⼀个关键区分：创作⾏为的普及与慢判决的代际接⼒，是两件不同的事。技术⼯

具确实极⼤降低了创作的准⼊⻔槛——更多⼈可以⽤更低成本⽣产更多作品。这⼀点本⽂不否认。但“更多⼈创作”不等于“更多⼈站在
级差内侧”。⼀个⽤AI⼯具输⼊关键词、从候选图中选⼀张最满意并稍作修改的⼈，确实在创作——他的创作⾏为是真实的，其产物可能
是漂亮的。但在这个创作过程中，有多少关键决策节点是他亲⾃做出的、不可代偿的判决？⼜有多少是被系统预设了默认选项？创作⻔槛
的降低，恰恰是通过提⾼可代偿楔⼊度来实现的——⽽这正是本⽂论证的技术平滑机制。技术⼯具不是在消除“亲⾃判决”与“选项辨
认”之间的差异，⽽是在让更多⼈进⼊⼀个被默认选项饱和的创作空间，从⽽让那道差异变得越来越不可感。
技术乐观主义指出的“更多⼈创作”是事实。级差框架要追问的是：在这“更多⼈”中，有多⼤⽐例的⼈是在做出慢判决，有多⼤⽐

例的⼈是在从事快决策？更关键的是：慢判决所需要的离线⾃持能⼒，是否在这些“更多⼈”中被培育、被锻炼、被代际传递？问题的要
害不在创作的总量，⽽在创作的⽣态结构：如果总量的增⻓主要是快决策的膨胀，⽽慢判决的基础代际补给线在萎缩，那么级差的⽣态空
间就是在收缩——即使从表⾯上看，创作的世界⽐历史上任何时候都更热闹。

后⼈类主义：“亲⾃性”是幻觉还是程度？
后⼈类主义的挑战更为根本。它可以这样说：“你在‘亲⾃判决’与‘选项辨认’之间划出的那条边界，预设了⼀个‘亲⾃’的⼈的

位置。但‘亲⾃’——那个第⼀⼈称的内在性、那个不被技术中介的纯粹主体——本⾝就是⼀个哲学幻觉。⼈的判决从来就已经被语⾔、
⽂化、技术所中介，从来就没有⼀个‘纯粹的亲⾃’。你只是在‘被中介得少⼀点’和‘被中介得多⼀点’之间划⼀条线，然后把前者叫
作更‘重’、更‘本真’。这根线是任意的。”
这个挑战逼迫本⽂澄清⼀个基础议题：级差框架不依赖⼀个“不被任何中介污染的纯粹主体”。“亲⾃判决”并不意味着判决发⽣在

⼀个完全没有技术中介的真空——这是不可能的，也从来不曾是事实。波德莱尔写作时⽤的是笔和纸，笔和纸就是技术中介。卡夫卡修改



⼿稿时，⼿写这⼀技术⾏为本⾝就带着它与⼝语、与印刷术之间复杂的中介关系。“亲⾃”指的不是“零中介”，⽽是指：在那个判决发
⽣的节点上，没有⼀个外部的、预设好的默认选项替你做决定。你做判决所借助的⼯具（笔、纸、颜料）不会主动⽣成候选⽅案让你辨认
——它们只是在你的决定下达之后忠实地执⾏。⽽AI⼯具的特殊之处在于：它在判决发⽣之前就已经⽣成了选项。不是所有技术中介都在
做这件事——只有那些被设计来在判决节点上预设默认选项的⼯具，才会产⽣本⽂所诊断的“可代偿楔⼊”效应。因此，“亲⾃判决	 vs.
选项辨认”的区分，不是“零中介	vs.	中介”的区分，⽽是“被⼯具执⾏判决	vs.	从系统预设选项中辨认”的区分。这两种中介⽅式的中
介深度不同，⽽那个深度差异，就是可代偿楔⼊度的测量对象。
进⼀步说，即使“亲⾃性”在哲学上被解构为⼀种建构，它在⽣成层⾯的意义上仍然有程度之分。从⼀次独⾃⾯对空⽩、不借助任何

预设选项的⼿写过程，到⼀次从系统⽣成的六个候选图中选取⼀张并稍作修改的过程，中介的深度和判决的源头确实经历了⼀次位移。后
⼈类主义以“主体从来就被建构”为理由取消⼀切程度区分，这个推论太快了。建构并不意味着不存在程度——⼀条河流全是⽔，但急流
与静⽔深潭之间确实有流速、深度与质地的差异。级差框架不需要主张有⼀个“没有被建构的纯粹源头”；它只需要主张，建构的深度和
判决的⽣成源头，在历史性的技术−制度⽣态中可以发⽣真实的位移——⽽这个位移的⽅向和速率，是可以被追踪和讨论的。
回应后⼈类主义的这⼀⼑，最终落回到了可检验性上。如果后⼈类主义说“亲⾃性只是幻觉”，⽽级差框架说“可代偿楔⼊度的升⾼

意味着判决的⽣成源头从主体内部向外部系统的位移”，这两者之间的分歧不需要在哲学先验层⾯被裁决——它们可以在经验层⾯被检
验。本⽂提出的判别表与离线运⾏能⼒的操作化指标，提供了⼀个让这场争论从先验哲学转向经验追踪的路径。后⼈类主义可以继续怀疑
“亲⾃性”在存在论上的根基；但只要它承认在经验上，⼈们对技术默认选项的依赖程度在代际间存在可测量的变化，那么级差框架的诊
断就仍然有效——只是换了⼀套语⾔来描述它。

六、结论：守卫的漂移——绷紧的、拧着的、随时可能松掉的持存
本⽂的结论不在宣告“艺术正在消亡”。
艺术的创作量、可及性与多样性，在历史上从未像今天这样⼤。在这个意义上，丹托是对的——“什么都⾏”确实实现了。但本⽂追

问的不是创作的总量，⽽是慢判决与快决策之间的那条边界，在当代技术−制度⽣态下的可维持状态。本⽂提出并论证了如下判断：那条
边界，不是⼀⾯墙——不是某⼀天轰然倒塌、留下⼀地⽡砾的那种终结。它是⼀条需要被反复踩出来的⼭路，⽽技术平滑与即刻确认逻辑
正在做的，不是把这条路炸掉，⽽是让植被从两侧向中间⽣⻓。路还在，但踩的⼈越来越少；踩的⼈越来越少，路就越不像是路；路越不
像是路，继续踩的信念就越难维持。
这就是“守卫的漂移”的含义：级差仍在被持存——波德莱尔和卡夫卡的积淀还在，某些创作者仍在每⼀个⾯对空⽩的深夜做出不可

赎回的判决。但这种持存是拧着的、吃⼒的、随时可能松掉的。因为“守卫”这件事本⾝，已经开始漂移——不是在创作者的意志层⾯上
漂移，⽽是在⽣态条件对⼀种独特存在动作的⽀持结构上漂移。积淀的补给线正在萎缩，动能的内部⾃持循环正在被掏空，势能从托举变
成了索取。“守卫级差”所需要的⽣态基底，正在被同⼀套技术−制度联合体系统性地抽薄。前代⼈在缺乏势能时，⾄少还可以靠积淀的
厚度和动能的韧性顶住；⽽当代创作者在势能从缓冲变催促的同时，⼜在被技术平滑从内部削弱了离线⾃持的可能性——他们正在失去现
代主义时期创作者赖以在逆境中升级的那种被逼出来的韧性，因为韧性的种⼦——亲⾃承受不确定性的习惯——本⾝就不再被⽣态⽀持。
本⽂在⼆⼗世纪以来的艺术哲学谱系中为⾃⼰找到的定位是：它不是在阿多诺式的“价值判断”与丹托式的“制度命名”之间⼜加⼀

个新的⽴场，⽽是把追问从这两个位置上移开了——不再追问“什么是真正的艺术”，也不再追问“什么东西可以被合法地叫作艺术”，
⽽是追问“那条让⼀些艺术显得‘重’的边界，它的维持条件是什么，⼜在什么条件下可以被抹平”。这个追问⽅向，与海德格尔的“本
真性”在结构上有亲缘关系，但它拒绝停留在“此在的存在论可能”这⼀先验层⾯——它把问题推到了历史⽣态条件上，并要求对那个可
能性的实际持存率给出可检验的判断。海德格尔提供了可能性的存在论保障，级差框架追问可能性的历史兑现率——⽽解锁这个问题所必
需的那个控制变量，本⽂命名为“可代偿楔⼊度”。

证伪条件与检验路径
⼀个理论如果⽆法被构想出可能将其推翻的证据，它就不是⼀个有⼒量的理论，⽽是⼀个永远不会错的故事。以下给出本⽂核⼼判断

的明确证伪条件——⼀个未来的研究如果获得了特定数据，本⽂的核⼼论证就必须被放弃或⼤幅修正。
核⼼假设：在创作过程中，技术⼯具在关键判决节点上预设默认选项的密度（即可代偿楔⼊度）越⾼，创作者在⻓期⽆外部反馈条件

下独⽴推进慢判决的能⼒（即离线运⾏能⼒）越弱；且这种负相关在代际间呈加强趋势——越晚⼊⾏的创作者，其离线运⾏能⼒对楔⼊度
的敏感度越⾼。
关键证伪条件：
（1）如果未来三⼗年的可靠纵向追踪研究（追踪同⼀批创作者从⼊⻔到成熟的过程，或对不同代际创作者的离线运⾏能⼒做严格匹

配⽐较）表明，在最具离线续航⼒的前10%创作者中，其慢判决的发⽣频率和时⻓在代际间没有系统性变化——即1970年代前⼊⾏的顶尖



创作者、1990年代⼊⾏的顶尖创作者和2010年代后⼊⾏的顶尖创作者，在断开外部反馈后独⽴推进创作的周期和深度上没有显著差异——
那么本⽂关于“技术平滑正在代际间侵蚀级差”的核⼼诊断就被证伪。级差可能只是在表现形式上发⽣了变化，其⽣态维持条件并未在实
质上收缩。
（2）如果未来出现了⼀种新型艺术形式——⽐如由脑机接⼝直接输出情感信号的装置艺术，或由AI协作者深度介⼊创作全程的交互

式作品——并且该形式在三⼗年的周期内系统性地、⼤规模地产⽣了被不同⽂化背景的观众和批评家公认为具有“存在论重⼒”的作品
（其操作性判准可以是：这些作品在严肃批评话语中被持续讨论的时⻓和深度与传统“重”级作品相当，且能在代际间激发新的创作回响
⽽⾮仅作为⼀时的新奇），那么在技术⾼楔⼊条件下仍然能稳定产出不可还原的存在重⼒——这⼀事实将直接否定本⽂的下列预设：慢判
决的不可代偿性是级差维持的必要条件。届时本⽂必须承认：级差的维持条件发⽣了本⽂未能预⻅的形态跃迁，不可代偿的亲⾃判决并⾮
其唯⼀通路。
（3）如果“离线运⾏能⼒”的操作性测量被证明⽆法将此能⼒从“创作者的个性特质”或“特定艺术⻔类的内部传统”中有效分离

出来——即离线运⾏能⼒的代际差异全部可以被解释为“这⼀代⼈本来就不喜欢⻓时间孤独⼯作”或“这个艺术⻔类本来就提倡快速迭
代”——那么本⽂使⽤的核⼼指标就⽆法承载它所试图测量的概念。这将迫使本⽂要么找到更精确的测量⼯具，要么承认“级差消融”⽬
前尚未达到可实证检验的成熟度。
（4）如果能够设计并实证出⼀种⼯具形态，它在判决节点上主动提供候选选项——即按本⽂第三节给出的计数定义，其楔⼊度为⾼

——却在受控⽐较中系统性地提⾼使⽤者的离线运⾏能⼒，即⾼楔⼊反⽽喂养了内部⾃持⽽⾮掏空它，那么本⽂关于楔⼊之单调性的命题
即被证伪。届时本⽂必须承认：楔⼊不是⼀个单调的侵蚀变量，⽽是如斯蒂格勒的药理学所主张的那样，其⽅向取决于⼯具被嵌⼊的社会
安排；本⽂关于“技术平滑从源头侵蚀级差”的诊断，将被降格为“某⼀类默认选项设计对级差的侵蚀”，其普遍性宣称必须被收回。本
⽂特别指出这⼀条是四条证伪条件中最容易被实施的⼀条——它不需要三⼗年，只需要⼀个被认真设计的对照实验。本⽂把它放在这⾥，
正是因为它最短、最快、也最有可能把本⽂推翻。
（5）如果有任何⼀个已经在代际之间断裂的慢判决实践，被证明可以通过外部引⼊⽽恢复——即从⼀个仍然保有该实践的共同体引⼊

实践者，在断裂的共同体中重新建⽴起可⾃我维持的慢判决⼈⼝——那么第⼆节末尾提出的“没有再引⼊通道”这⼀条即被证伪，级差的
塌缩将退回为⼀次普通的、可逆的⽣态衰退，本⽂关于不可逆性的宣称必须被收回。本⽂特别指出：这⼀条不需要等待未来。它可以在既
有的⼯艺史、表演传统史与⼿⼯技艺复兴史中被直接检验——那些曾经中断⽽后被“复兴”的传统，究竟恢复的是慢判决的⼈⼝，还是形
式的重新学习？这个问题本⾝，就是本⽂能够交给历史学的⼀份可⽴即执⾏的检验任务。同样地，如果第⼆节所预测的“断崖⽽⾮斜坡”
在数据上被证伪，本⽂的阈值模型须整体让位于线性磨损模型。
最后，本⽂在⾃我限定中收尾。它的全部判断，都在⼀个预设的前提下运⾏：级差的持存，确实是需要某些可被技术−制度联合体侵

蚀的条件来维持的。如果有⼀天，⼈类证明了⼀种完全由AI深度协作者主导的艺术形式，不仅在创作量上繁荣，⽽且在存在论重⼒上完全
接续了慢判决时代那些作品的功能——使⼈流泪、使⼈沉默、使⼈在作品前意识到⾃⼰被改变——并且这种重⼒不需要任何⼀个“亲⾃判
决”的动作作为其⽣成源头，那么本⽂的整个问题意识就随着它的前提的消失⽽消失。到那⼀天，⼈类不需要再写⼀篇《守卫的漂移》。
因为在那个世界⾥，他们甚⾄不需要知道，这⾥曾经有⼀条边界需要守卫。

注释
[1]	 本⽂在AI辅助创作平台上的⾏为观察，来源于对公开社群讨论的⾮系统性⻓期跟踪，尚未经过正式的社会学⽥野采集。第三节的

相关描述应被视为有待实证检验的⾏为假设，⽽⾮已确证的经验数据。
[2]	 海德格尔“本真性”概念的阐释基于《存在与时间》（1927）第⼀部分第⼆篇的经典讨论，尤其是第54−60节关于“向死存在”

“良知”“决⼼”的论述。
[3]	 阿多诺“谜语性格”与“真理内容”概念的讨论基于《美学理论》（1970）的多个核⼼段落，尤其涉及艺术作品的“谜语性格”

如何构成其对同⼀性思维的内在抵抗。

本次深化说明
深化内容已内联于正⽂，此处说明改动落点。

本篇的深化有三处。其⼀，第⼀节的技术批判谱系补上⼀位必须被单独处理的最近邻——斯蒂格勒的「⽆产阶级化」，并给出三
条分离线：他诊断的是知识的所有权位移（可传授，故「重新占有装置」是有意义的纲领），本⽂诊断的是判决源头的位移（不可
传授）；由此推出技艺的丰俭与楔⼊度的⾼低是两个正交的轴，若⼆者说的是同⼀件事就不可能正交；也由此说明他的解药在本⽂
的问题上结构性⽆效——楔⼊发⽣在判决之前，把⼯具控制权还给创作者，不改变坐下时屏幕上已有六个候选⽅案这件事。顺带以



「测量对象不同」切开布雷弗曼的去技能化与伊⾥奇的可共⽣性。其⼆，把「可代偿楔⼊度」从描述词变成可计数的控制变量：给
出定义	 W=k/N、判决节点的两条件界定、「候选集与倾向孰先孰后」的时序判据、以及按回退代价加权的版本，并明写它不测量什
么。其三，第⼆节末补⼀次形式锚定：与种群⽣态学的最⼩可存活种群与阿利效应逐项对接，得出⼀个可证伪的形态预测——代际下
⾏轨迹应是断崖⽽⾮斜坡；再在两处失败中收⽹（个体不可互换、崩溃没有再引⼊通道），凝为「级差的塌缩是⼀次没有再引⼊通
道的阈值崩溃」。证伪条件相应由三条增⾄五条。
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