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影像原时：意识流、媒介裂隙与电影时间主体性的重新命名
当影像不再被任何东西组织，它⾃⾝的物理持续开始显露⼀种此前被叙事

时间完全遮蔽的时间质地
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摘 	 要  意识流从⽂学进⼊电影的百年实践，通常被阐释为⼀种技巧移植或流派确⽴的过程。本⽂提出⼀个与之竞争的核⼼判断：这⼀过程
最深刻的后果，并⾮催⽣了⼀个稳定的艺术流派，⽽是逼出了⼀种此前从未被理论命名的影像时间形态——影像摆脱叙事奴役后，⾃⾝呈现出
的那种⾃主的、不再服务于任何外在组织原则的时间质地。本⽂从两种媒介时间性的本体论裂隙出发，重新审视那道裂隙所逼出的不是对⽂学
意识流的“翻译替代”，⽽是⼀种在影像⾃⾝的材料内部发⽣的对抗性⽣成。当电影反复发现代偿路径的失效——感官密度的堆叠制造了冲
击，却从未触及⽂学意识流真正的核⼼——它被逼⼊了⼀个根本性的转向：不再追逐那个不可企及的⽬标，⽽是转向追问：在追逐的失败中，
影像⾃⼰⾝上发⽣了什么？本⽂指出，代偿路径最极端的实践者（杜拉斯）以摧毁性的⽅式暴露了代偿本⾝的边界：她不是⽤声⾳去辅助影
像，⽽是⽤声⾳把影像从叙事时间的统⼀性中剥离出去。正是在这个代偿⾃我⽡解的极限处，伯格曼和塔可夫斯基从另⼀条路上抵达的“减
法”不再显得是⼀种⻛格偏好，⽽被重新识别为同⼀个结构事件的另⼀⾯向：剥离。剥离不是主动选择的⽅法，⽽是被逼出的转向——当影像
不再被任何东西组织时，它⾃⾝的物理持续开始显露⼀种此前被叙事时间完全遮蔽的时间质地。这种质地，本⽂命名为“影像原时”。这⼀命
名要求正⾯回应四个最可能“占了它位置”的既有理论：德勒兹的“时间-影像”、波德维尔的“节奏”概念、现象学电影理论的“被感知时
间”，以及本⽂此前版本以“外密度”命名的代偿论。在四重划界之外，本⽂另设⼀道更硬的检验：仅仅论证“不可被还原”仍属消极辩护，
真正的分离需要⼀个判例——⼀部激活了影像原时却不属于时间-影像谱系的⽚⼦。本⽂以此⽅式正⾯完成分离。在论证“影像原时”不可被
这四个概念中的任何⼀个所还原的基础上，本⽂以“影像原时”为核⼼重新组织对意识流电影百年实践的阐释：伯格曼的减法、杜拉斯的⾃我
摧毁、塔可夫斯基的“不切”——它们不再被理解为不同导演的不同⻛格，⽽是同⼀个剥离事件在不同⽅向上的分岔。在当代算法主导的影像
⽣态中，“影像原时”不是被消灭了，⽽是在被模拟和规训的同时，正在新的技术条件下发⽣着变异形态。本⽂最后给出核⼼判断的证伪条
件：如果未来能够证明，影像在其材料内部不存在任何独⽴于叙事结构、独⽴于外部机械节奏的⾃主时间组织能⼒——即⼀切被本⽂指认为
“影像原时”的时间质地，均可被完全还原为叙事对时间的组织、技术对时间的规定、或观众对时间的主观建构，且这种还原在三个层⾯（本
体论、操作过程、接收效应）同时成⽴——那么“影像原时”便是⼀个理论虚构。

关键词：意识流；电影语⾔；媒介裂隙；时间-影像；影像原时；叙事剥离；代偿的失效；影像呼吸

影像原时：意识流、媒介裂隙与电影时间主体性的重新命名

⼀、引⾔：那道裂隙逼出的究竟是什么？
讨论电影中的意识流，⼀个根本性的问题⻓期被悬置在讨论的起点之前，以⾄于它很少被作为⼀个问题来提出。这个问题不是“哪些

电影算意识流电影”，不是“意识流在电影中⽤了哪些技巧”，甚⾄也不是“意识流从⽂学进⼊电影的过程中发⽣了什么”。这些问题已
经被反复讨论，并且产⽣了⼀批扎实的学术成果。电影史学界对意识流电影的主流处理⼤致沿着三种路径展开。分类学的路径将意识流电
影视为⼀种既定的美学流派，通过列举代表作品、提炼⻛格特征来界定其边界，其理论预设是：意识流电影已然是⼀个可以被识别、可以
被归类的稳定对象。影响研究的路径追溯特定的⽂学技巧——内⼼独⽩、主观视点、⾮时序叙事——如何被电影挪⽤和改造，它暗中假定
了⽂学意识流与电影意识流之间存在⼀种可被追踪的因果传递关系。技术史的路径从闪回、叠印、声画错位等具体技法的演进⼊⼿，将意
识流视为电影语⾔发展史上的⼀个催化剂，它聚焦于“如何做到”的操作层⾯，却回避了“做到的是什么”的本体论问题。这三种路径各
有其坚实的学术建树，但它们共享⼀个未经审查的预设：它们都默认了电影在接收意识流时，⾯对的是⼀个从⽂学那边传过来的、相对稳
定的“意识流”这个东西——它可能被忠实地翻译，可能被创造性地改造，可能在翻译中被打折扣，但它始终是同⼀个对象的不同版本。
本⽂要挑战的，正是这个预设。在那场被我们称为“意识流进⼊电影”的事件中，从⽂学传过来的那个“意识流”，根本不是⼀个可

以被“接收”或“翻译”的稳定对象。⽂学意识流的核⼼运作——让读者在阅读的时间流⾥，⽤⾃⼰的觉察运动去经历⼀坨思绪从混乱到
逐渐成形、⼜从成形滑回混乱的动态过程——是建⽴在⽂字“⼀个字接⼀个字”这种线性推进的基础上的。翻开乔伊斯的《尤利西斯》最
后⼀章莫莉·布卢姆那段⻓达四⼗多⻚、⼏乎没有任何标点的独⽩，你不可能⽤扫⼀眼的⽅式理解它。你必须在时间⾥⼀个词⼀个词地读下
去，你会在没有标点的地⽅被反复绊住，你会在读完某⼀句后突然发现⾃⼰不知道这⼀句是接在哪⾥来的，你会回头去重读、去摸索那些
隐形的转折。就在这些磕绊、重读和停顿⾥，莫莉意识流动时的那种时间质地——它的黏稠、它的漂移、它在⼀瞬间把⼀个四⼗年前的吻
和⼀个今早的鸡蛋搅在⼀起的本领——不再是“被描述的内容”，⽽是变成了读者⾃⼰⾝体⾥正在发⽣的阅读经验。这是⽂学意识流最核
⼼的运作机制：它将意识流动的时间经验，从被描述的客体转化为读者主体内部的觉察运动。这种运动依赖的根本条件，是⽂字媒介的线
性强迫——你必须⼀个字⼀个字地读，你的觉察运动天然地被⽂字的“顺序”所驱动、所规约、所塑形。⽂字的时间性与意识流的时间
性，在本体上是同构的。



电影没有这个条件。在电影放映的每⼀个瞬间，影像的时间是被⼀个外部的机械节奏——放映机的⼆⼗四格每秒——统⼀规定的，它
不由观众的觉察运动来驱动，也不允许观众⽤⾃⼰的内部节律去改变它的流速。当《⼴岛之恋》⾥法国⼥演员与⽇本建筑师⾚裸的⾝体叠
着⼴岛核爆后的废墟时，那些画⾯在观众的视⽹膜上是同时抵达的：灰烬的⽩与⼈体的肤⾊不是先后进⼊感知，⽽是同时撞进视⽹膜的同
⼀个平⾯。观众可以停下⾃⼰的思考，但停不下放映机。这个差异不是程度上的，⽽是本体论性质的：⽂学意识流的时间是被读者的觉察
从内部“推”出来的，电影影像的时间是被放映机从外部“注”进来的。这是⼀个两者之间⽆法被任何技巧抹平的裂隙。
既有的研究在⾯对这个裂隙时，通常采取两种姿势。⼀种姿势是承认电影⽆法复制⽂学意识流的内时间经验，但认为电影可以⽤⾃⼰

的⽅式——感官密度的堆叠、叠印、跳切、变速蒙太奇——去“替代”它。我们可以把这种理论⽴场称为代偿论。它的核⼼逻辑是：既然
电影不能让观众⾃⼰发⽣内部的觉察运动，那就⽤外部注⼊的感官压迫去制造⼀种等效反应的假体。本⽂此前以“外密度”命名的那种代
偿机制——电影⽤感官密度的堆叠替代内部觉察运动的缺失——正是这种姿势的理论凝结。另⼀种姿势更为激进，以德勒兹为代表。他在
《电影2：时间-影像》中论证，⼆战后的现代电影根本不需要“模仿”⽂学意识流，因为电影有⼀种⽂学所没有的能⼒——直接“呈现”
时间的纯粹状态。在《⼴岛之恋》中反复出现的“不可能的记忆”⾥，德勒兹看到的不是代偿，⽽是时间的直接显现：当影像切断了⽇常
感知中的⾏为-反应链条，时间就不再是运动的附属品，⽽是⾃⼰被看⻅了。
这两种姿势——代偿论与呈现论——看似对⽴，实则共享了⼀个更底层的预设：它们都默认了，在那道裂隙⾯前，电影是被动的。代

偿论说：电影做不到那个，所以它只能做这个来代替——它的底层逻辑是，影像的能⼒是被那个它所够不着的东西（内时间）反向定义
的。呈现论说：电影根本不需要够那个东西，因为它⾃⼰就能“是”那个东西的更根本版本——它的底层逻辑是，影像的能⼒是被时间的
某种哲学本质直接赋予的。在代偿论⾥，电影是“够不着的应答者”；在呈现论⾥，电影是“被更⾼的哲学⼒量征⽤的容器”。这两个位
置都没能把电影影像⾃⾝放到⼀个主动的、从内部发⽣的位置上。没有⼈问过：那道裂隙本⾝，有没有可能恰好是逼出某种新东西的契
机？不是逼出了⼀个更好的替代品，也不是逼出了⼀种更⾼级的哲学呈现，⽽是逼出了⼀种此前从未在电影理论中被命名的时间形态——
⼀种只有在叙事撤去之后才会浮现出来的、影像⾃⾝在时间维度上的⾃主组织能⼒？
这就是本⽂要做的核⼼⼯作。本⽂要论证：意识流进⼊电影所引发的那场媒介碰撞，其最深刻的后果不是电影成功或失败地处理了意

识流，⽽是那道本体论裂隙逼着电影——在伯格曼的梦的结构⾥、在杜拉斯对声画同步的摧毁中、在塔可夫斯基那些拒绝被解读的漫⻓静
⽌画⾯⾥——⼀步⼀步地剥离掉影像⾝上那层被叙事时间⻓期包裹的外壳，逼出了⼀种让电影理论界⻓期隐约感到却从未精确指认的影像
时间形态。这种时间形态，本⽂命名为“影像原时”。
但在给出这个命名之前，必须先诚实地审视那个最有竞争⼒的对⼿——代偿论在最极端的实践者⼿中⾛到了多远，⼜在何处暴露了它

⾃⾝的边界。因为如果代偿路径本⾝已经⾜够解释⼀切，那么“剥离”就只是⼀个多余的命名。下⼀章将论证：恰恰是代偿路径最极端的
实践——杜拉斯——以⾃我摧毁的⽅式暴露了代偿的失效。正是这个失效，才逼出了那个被本⽂命名为“剥离”的转向。

⼆、“代偿”的尽头——杜拉斯与声画同步的⾃我摧毁
在展开“影像原时”的正⾯论证之前，必须先将代偿论推到它能⾛到的最远处，看看它在那⾥究竟撞上了什么。如果代偿路径在最极

端的实践者⼿中被证明是充分的——如果它能够完全解释电影⾯对那道裂隙时所做的⼀切——那么本⽂此后关于“剥离”与“影像原时”
的所有论述都将沦为不必要的理论增殖。因此，本章的⼯作不是否定代偿论（它在其有效范围内是精确的），⽽是指认它的边界——那道
它⾛到极限处必然撞上的墙。
1.	代偿的天花板：感官密度的悖论
代偿论的核⼼逻辑可以简洁地表述为：既然电影⽆法让观众发⽣内部的觉察运动，那就⽤外部注⼊的感官压迫去制造等效的感官效

应。这⼀逻辑在雷乃的《⼴岛之恋》（1959）中得到了经典体现。当⼴岛废墟的灰烬叠在情⼈⾚裸的⾝体上时，雷乃⽤感官信息的堆叠
——两个画⾯同时撞进视⽹膜、声轨在法语和⽇语之间切换、⾳乐在不同情绪间跳跃——去制造⼀种近似于意识流动的感官混乱感。观众
在那⼀刻经历的“时间错乱”，不是因为他们⾃⼰在时间⾥追踪了⼀段思绪的流动，⽽是因为他们的感官被同时注⼊了过多⽆法被同步处
理的异质时间信息。
代偿的公式是：⽤外部的感官密度去替代内部的时间质地。这个公式在雷乃⼿中运作得极其有效——有效到⼤多数观众和评论家都接

受了它就是电影意识流的“正确形式”。但代偿公式内部有⼀个被⻓期忽视的悖论：感官密度堆叠得越多，观众的感受越强烈——但这个
感受的质地，始终是“被冲击”⽽⾮“⾃⼰在时间⾥经历”。也就是说，代偿操作越是成功地对观众产⽣了强烈的感官效应，它就越是远
离了⽂学意识流真正的核⼼——那种“读者在⾃⼰的觉察运动中经历时间”的内时间质地。代偿是⼀座桥，但桥通往的那个岸，不是它声
称要抵达的那个岸。它抵达的是感官冲击的岸，⽽它声称要抵达的是内时间的岸。这两个岸之间的差距，不是程度的差距，⽽是质的差距
——并且这个差距不会随着感官密度的提⾼⽽缩⼩。恰恰相反：感官密度越⾼，观众的感官被占据得越满，他们就越是被锁死在“被冲
击”的被动位置上，越是远离了“⾃⼰在时间⾥主动经历”的那个内时间的核⼼。
这是代偿论的第⼀个天花板：它成功的程度与它失败的程度是同⼀个变量的函数。它越是成功地制造了感官效应，就越是失败地触及



了内时间的真正质地。这不是⼀个可以被“更好的代偿技术”解决的问题，因为问题不在技术的精粗，⽽在代偿这个操作本⾝的结构：代
偿的运作前提，就是承认了“影像不能做某件事”，然后⽤另⼀件事去替代它——但这个“替代”本⾝就是对“那个不能做的事”的放
弃。代偿永远只能抵达替代品，永远不能抵达那个被替代的原件。
2.	杜拉斯：代偿的⾃我摧毁
1960年代以降，玛格丽特·杜拉斯的电影实践——尤其是《印度之歌》（1975）——以远⽐雷乃更极端的⽅式重演了代偿逻辑，⽽恰恰

是这种极端化，暴露了代偿内部隐含的那个⾃我毁灭的机制。
《印度之歌》的影像构造与声⾳构造之间，存在着⼀种在雷乃那⾥从未出现过的极端分离。雷乃的叠印将两个不同时空的画⾯融进同

⼀帧画⾯⾥，但⾄少这两个画⾯都还在影像⾃⾝的领域内——“⼴岛的废墟”和“情⼈的⾝体”都属于视觉，它们之间的冲突发⽣在视觉
场的内部。杜拉斯则把冲突提升到了媒介与媒介之间。在《印度之歌》中，银幕上呈现的是⼀群⼏乎静⽌的⼈物——他们不张嘴、不做⼿
势、甚⾄不移动——⽽声⾳则完全在另⼀个层⾯运作：画外的⼈声在叙述⼀群已经死了好⼏年的事情，那些声⾳讲的故事与银幕上的⼈物
之间的关系始终未被明确交代；⾳乐在插⼊、在断裂、在不同时空的情绪之间跳切；真实的现场⾳效（打字机、⻛扇、远处的叫声）与⼈
⼯的⾳效混在⼀起，构成了⼀种声⾳的“复调”。影像与声⾳之间的裂隙被推到了极致：不是影像的画⾯与别的画⾯在冲突，⽽是“影像
的时间”与“声⾳的时间”作为两套完全分离的时间系统，在同⼀段放映时⻓⾥并⾏运作。
为了理解这⾥发⽣了什么，必须把代偿公式拆解开来。代偿的原始公式是：⽤感官密度（影像的、声⾳的、剪辑的）去制造等效的感

官效应，以替代内时间的缺失。在这个公式中，影像与声⾳是在同⼀个⽬标下协同⼯作的——它们被组织在⼀起，是为了共同制造⼀种对
观众感官的冲击，从⽽“代偿”内时间的缺失。雷乃的叠印仍然在这个模型⾥运作：废墟与⾝体的叠印是感官冲击的强化，它服务于“让
观众感到时间的混乱”这个⽬标。
但杜拉斯在《印度之歌》中做的事，超出了这个模型。她不是在⽤声⾳去辅助影像的感官冲击——她是在⽤声⾳去拆毁影像的时间统

⼀性。当银幕上的⼈物以极其缓慢的节奏移动或静⽌不动时，画外的声⾳却以⼀种完全不同的节奏在运作：⼈声讲述事件的节奏是线性
的、持续的、有头有尾的，⽽银幕上影像的节奏是静态的、凝滞的、拒绝推进的。这两种时间——“声⾳的时间”和“影像的时间”——
被强⾏放在同⼀个时间容器（放映时⻓）⾥，但它们并不协同。它们各⾃按照⾃⼰的节奏运作，互相不解释、不辅助、不调和。这在观众
那⾥产⽣的效应，不是“感官被冲击”，⽽是感官被两套不相容的时间系统同时牵引着，进⼊了⼀种⽆法⽤任何既有感知习惯来应对的
“悬空”状态。
这个状态的实质是：杜拉斯把代偿操作推到了⼀个⾃反的临界点——她⽤声⾳的“密度”不是去辅助影像的感官冲击，⽽是去拆毁影

像的感官冲击可能发⽣的那个地基。那个地基是什么？是影像与声⾳在同⼀个时间组织原则下的协同。在雷乃那⾥，叠印的两个画⾯虽然
来⾃不同时空，但它们服从于同⼀个时间组织原则：都在影像⾃⼰的视觉场内，都被同⼀个剪辑节奏所组织，都被同⼀个感官冲击⽬标所
牵引。在这个意义上，观众虽然被冲击，但他们仍然能感觉到有⼀个统⼀的“影像时间”在运作——那个时间是被导演的感官操控意图统
⼀组织起来的。杜拉斯拆毁的，就是这个统⼀性。声⾳不再为影像服务，影像也不再为声⾳服务。观众⽆法在任何⼀个瞬间“同时处理”
银幕上发⽣的事情和声⾳⾥发⽣的事情，因为这两种事情被组织在两种完全不同的时间逻辑⾥。代偿到此已经⾛到了它的逻辑终点：它不
再是被⽤来“替代内时间”，⽽是被⽤来摧毁影像⾃⾝的时间统⼀性。⽽摧毁了这个统⼀性之后，剩下的是什么？
这个问题的答案，超出了代偿论能够给出的范围。因为代偿论的全部解释⼒，都建⽴在“电影⽤X替代Y”的公式上——它只能解释替

代操作，不能解释替代操作⾃我摧毁之后裸露出来的那个东西。杜拉斯在《印度之歌》⾥裸露出来的那个东西，是影像在被剥夺了“声⾳
辅助”“叙事组织”“感官操控⽬标”这三重外⼒之后，剩下的那个⾚裸的物理持续：银幕上的⼈就那么待在那⾥，他们的缓慢移动不推
进任何叙事，他们的静默不给任何声⾳提供视觉注脚，他们只是在放映机的均匀转动中⼀帧⼀帧地持续着——⽽那种持续的质地本⾝，第
⼀次不以任何外部组织为中介，直接地呈现在观众的感官⾯前。这个质地，不再是代偿的产物，⽽是代偿被推到⾃我摧毁的极限之后露出
的那个东西。
3.	从代偿的失效到剥离的转向
杜拉斯的案例对本⽂的核⼼论证⾄关重要，因为它以⼀种近乎实验的⽅式揭⽰了⼀件事：代偿不是被某个外部的批评者“驳倒”的，

⽽是被它⾃⾝的逻辑推到尽头时⾃⼰⽡解的。当感官密度被推到极致时，它不再服务于“替代内时间”的⽬标，⽽是反过来摧毁了影像与
声⾳之间那个统合性的时间框架。在摧毁的那⼀刻，代偿不再是在做“替代”——它是在做“剥离”。它剥掉了声⾳对影像的辅助，剥掉
了叙事对影像的组织，剥掉了感官操控对影像时间的规训。剩下的是⼀个此前从未被理论正眼看过的东西：影像在其⾃⾝的物理持续中，
在没有外⼒组织它的时候，那种持续本⾝的时间质地。
这不是⼀个杜拉斯⾃⼰“想要达到”的艺术效果。她是在追问⼀个与雷乃同样的问题——电影如何处理意识流？——的过程中，被⾃

⼰⼿中的材料逼到了那个临界点上。她在《印度之歌》的创作笔记中反复谈到声⾳与影像的“错位”，但在那些笔记中，她所描述的不是
⼀个预先设计好的美学纲领，⽽是⼀个在创作现场反复试错之后被逼出的、甚⾄令她⾃⼰不安的发现：当她让声⾳的时间与影像的时间分
离到某个程度时，两者之间出现了⼀种此前从未⻅过的张⼒——不是感官冲击的张⼒，不是叙事悬念的张⼒，⽽是两种时间质地本⾝之间



的张⼒。这个张⼒逼着她继续往那个⽅向⾛，直到声⾳和影像各⾃⾛到各⾃的尽头，剩下的就是那个“不再被任何东西组织”的影像⾃⾝
的持续性。
⾄此，从裂隙到剥离的中层传导机制可以被勾勒出来了。初始条件是那道本体论裂隙：⽂学意识流要求的内时间（被读者的觉察从内

部推出）是电影的机械时间（被放映机从外部注⼊）所⽆法执⾏的。裂隙造成了“媒介性悬空”——意识流的要求在电影媒介中找不到任
何对应的执⾏器，被挂在了空中。悬空的压⼒逼出了第⼀⽅向的回应：代偿。代偿试图⽤感官密度去制造内时间的等效假体。但代偿内部
有⼀个不可解决的悖论：代偿越成功（感官冲击越强），就越远离它声称要替代的⽬标（内时间的质地）。这个悖论在那些最敏感的实践
者⼿中逐渐被他们⾃⼰所感知到——不是以理论的形式，⽽是以实践中的不满、挫折、和“还是不对”的直觉。杜拉斯将这种不满推向了
极端：她不再试图⽤代偿去“够”那个够不到的⽬标，⽽是转向去追问：在代偿的不断失败中，影像⾃⼰⾝上发⽣了什么？这个追问逼出
了第⼆⽅向的回应：剥离。剥离不是代偿的改进版，⽽是对代偿逻辑的放弃。它不再问“影像怎么代替内时间”，⽽是问“影像在失去所
有外⼒组织之后，⾃⾝的时间是什么样⼦的”。
在这个传导机制中，关键的⼀步是“代偿的⾃我感知性失效”——实践者在反复的代偿操作中⾃⼰意识到了它的边界。这不是⼀个理

论论证的结果，⽽是⼀个在⼏⼗年⾥、在不同导演的⽚场和剪辑台上、通过反复试错和不断积压的不满⽽被逼出的实践性转向。伯格曼在
《野草莓》的梦境段落⾥偶然发现“让画⾯再⻓⼀点”产⽣的效果不是代偿所能解释的；塔可夫斯基在《镜⼦》的剪辑台上⾯对草地素材
时被逼出的那个“现在不切”的判断，不是在执⾏任何代偿公式，⽽是在回应素材⾃⾝的物理持续对他的感官的逼迫；⽽杜拉斯则是从代
偿的内部，⽤代偿⾃⾝最极端的武器（感官密度的堆叠），把代偿所依赖的那个地基（影像时间的统⼀性）炸掉了——在废墟上露出的是
那个被代偿⼀直遮蔽着的东西：影像⾃⾝的时间质地。
这就是从裂隙到剥离的逼出机制的全貌。它不是某种历史必然性的展开，不是“裂隙必然导向剥离”的⽬的论叙事。它是⼀连串具体

实践中的具体转向，每⼀个转向都不是不可避免的——它可能不发⽣，它可能以别的⽅式发⽣，它在很多导演的实践中甚⾄根本没有发⽣
（⼤多数意识流电影仍然停留在代偿范式内部，从未触及其边界）。但它确实发⽣了，在伯格曼那⾥、在塔可夫斯基那⾥、在杜拉斯那⾥
发⽣了——⽽且它⼀旦发⽣，就使得此前被代偿范式视为“不⾜”或“失败”的那些做法——伯格曼的减法、塔可夫斯基的延迟判断、杜
拉斯对声画同步的摧毁——被重新识别为同⼀个结构事件的不同的显现：剥离。它们不再被理解为三个导演的不同⻛格，不再被理解为代
偿的三种变体，⽽被识别为剥离在三个不同的起点上被逼出的三种形态。
这就为“影像原时”的正⾯命名扫清了最后⼀道障碍。下⼀章将精确界定“影像原时”的含义，澄清“⾃主”的本体论定位，并正⾯

回应四个最可能“占了它位置”的既有理论。

三、“影像原时”的命名、本体论定位与不可还原论证
撤销了“影像与时间在本体上分离”这个底层先验，并指认出代偿路径的⾃我认知性失效之后，⼀个此前被遮蔽的追问就⾃然地浮现

出来：如果影像不是“拥有”时间，也不是“被赋予”时间——如果影像在其存在的物理持续⽅式中就已经具有⼀种时间性，并且在叙事
撤去、感官操控搁置之后开始被感知到——那么这种时间性是什么？它在什么条件下才能发⽣？
这就是本章要命名的东西。
（⼀）命名的精确界定
影像原时，不是⼀种可以被单独提取和量化的时间参数，不是⼀种可以被归于某个导演⻛格的审美特征，不是观众在观看时的主观时

间体验。它是这样⼀种时间质地：在叙事对时间的组织被悬置之后——当那个⼀直在替影像安排时间节拍的“外部⻣架”被卸掉时——影
像材料⾃⾝的物理持续开始显露⼀种不依赖任何外部组织原则的时间性质。这个性质是材料⾃⾝在其存在⽅式中呈现的，⽽不是被外在意
图赋予的；但它的呈现，需要⼀个外在条件的撤出（叙事撤去、感官操控⽬标搁置）。
这⾥需要澄清最容易被误解的⼀个词：“⾃主”。当我说“影像材料的⾃主时间组织”时，我不是在说影像材料拥有某种神秘的意志

或⽣命，像泛灵论那样赋予了胶⽚或像素以主体性。我说的⾃主，是⼀个可以被精确描述的结构事实。影像材料的物理时间与叙事时间之
间，始终存在⼀种紧张的差异。放映机以均匀的速度推进每⼀帧画⾯——这是物理时间。叙事逻辑则要求画⾯在特定的时刻被切换、被推
进、被加速或放慢——这是叙事时间。在⼤多数电影的⼤部分时间⾥，叙事时间的组织⼒量压平了这种差异：观众被情节的因果链牵引
着，不会意识到“这个画⾯其实还可以再持续五秒”。但当叙事时间被撤去——⽆论是因为导演意识到⽆法复制内时间⽽被迫放弃叙事掌
控（如杜拉斯在代偿的极致处摧毁影像时间的统⼀性），还是因为导演在剪辑台上⾯对特定素材时被逼出了那个“现在不切”的即兴判断
（如伯格曼、塔可夫斯基）——那个⼀直被压平的差异就被打开了。在那个被打开的裂缝⾥，影像材料⾃⾝的物理持续性开始以⼀种区别
于叙事节拍的⽅式显现出来。这种显现，不来⾃导演的意图强加——导演当然做了全部的技术决定，但他的决定之所以⽣效，不是因为它
们“表达”了他关于时间的某种理念，⽽是因为它们给影像材料留出了⼀个不被外⼒组织的时间空间，让材料⾃⾝的持续性得以显露。这
种显现，也不来⾃观众的感知投射——观众不是在“主观地觉得这⼀段很⻓”，⽽是这段影像的物理持续性在客观上超出了叙事所需要的
时间节拍，由此产⽣了某种叙事⽆法解释的时间质地。这种质地，就是影像原时。



必须将概念精炼为⼀句话，以便后续讨论中稳定调⽤：影像原时是影像材料在其物理持续性中显现的⼀种不依赖叙事时间组织、不依
赖外部感官操控⽬标的⾃主时间质地。它的“⾃主”不是神秘的⽣命性，⽽是⼀个可操作的结构条件：当叙事时间的组织（因果逻辑所要
求的“该切了”的节拍）被撤去，⽽材料⾃⾝的物理持续（放映机均匀推进的⼆⼗四分之⼀秒的接续）仍在那⾥时，后者的时间性质——
那些帧与帧之间、镜头持续时⻓、运动速度本⾝——就开始以⼀种不服从于叙事节拍的⽅式被感知到。这个“不服从”，就是影像原时。
关于“原时”之名需要作⼀个必要的澄清。这个“原”字不暗⽰某种先于经验的、作为本源的、等待被揭⽰的时间本质。它仅仅指认

⼀个结构位置：当影像⾝上那些被外加的时间组织层——叙事的时间、感官操控的时间、接收者主观投射的时间——被⼀层⼀层地剥去之
后，剩下的那个不再被任何外⼒组织的时间质地。它不是“始原”，⽽是“剩原”——是被剥离之后残留的、⽽⾮先在于遮蔽之前的。它
与⽣成分析的⽴场完全⼀致：影像原时不是在剥离之前就已经在那⾥的某种“本真时间”，它恰恰是在剥离的过程中、并且只能通过剥离
的过程，被逼出、被显露、被凝结为⼀个可被感知的时间形态。剥离是发⽣的条件，⽽⾮揭⽰的⼿段。
（⼆）发⽣的条件：叙事撤去之后
影像原时并不随时都在场。在⼤多数电影的⼤部分时间⾥，它被叙事时间遮盖着——叙事像⼀个⻣骼，把影像的时间⽀棱成⼀个有起

点、有推进、有⾼潮、有终点的因果结构，观众被叙事的时间逻辑牵引着，不需要——也没有空间——去感受影像⾃⾝的呼吸。影像原时
是在叙事⻣骼被抽掉之后才开始显露的。它的发⽣条件有三个。
第⼀，叙事对时间的组织必须被悬置。这不意味着叙事必须全部消失，但必须有⾜够的段落，让影像的时间不再被叙事的因果链拖拽

着⾛。在《野草莓》的开场梦⾥，叙事被合法地悬置了——梦的逻辑替代了⽇常因果——在这个悬置留下的空间⾥，影像的时间节拍不再
由情节来定。在杜拉斯的《印度之歌》中，叙事在更激进的意义上被悬置了：声⾳在讲述⼀个故事，但那个故事与银幕上的影像没有明确
的因果关系；银幕上的⼈物⾃⼰并不“演出”那个故事，他们只是在那⾥存在着。叙事不是被“放进”了另⼀个壳⾥（如梦），⽽是被从
影像⾝上剥离了出去，塞进了声⾳的异质轨道⾥，让影像⾃⾝的物理持续裸露出来。
第⼆，感官操控的⽬标必须被搁置。导演不是在⽤这段时间去“制造”观众的某种反应——快感、紧张、悬念、泪点——⽽是留出这

段时间，让影像材料⾃⾝的持续性去完成它的效应。两者的差别在于：感官操控是以结果为导向的（“我要让观众在这⼀段感到不
安”），⽽影像原时的出场是以过程为导向的（“我让这⼀段⾃⼰待⼀会⼉，看它会发⽣什么”）。当然，导演⼼⾥可能有⼀个笼统的意
图——伯格曼肯定希望观众在《假⾯》最后感到不安——但那种不安不是被任何具体的感官技法“制造”出来的，⽽是影像材料⾃⾝在那
段异常的持续时⻓⾥⾃⼰积累起来的。意图是⽅向，但不是蓝图。这个条件的可操作性在于：它不是要求导演放弃意图（那将是不可能
的），⽽是要求导演承认意图与效果之间不是操控关系，⽽是给予空间的关系。他给予影像材料⼀段不被组织的时间，然后让材料⾃⾝的
持续性去完成剩余的⼯作。
第三，观众被要求做⼀种不同的功——不是去“理解”画⾯，不是去“共情”⼈物，⽽是让⾃⼰的时间在场，让⾃⼰的感官在影像材

料的持续⾯前保持敞开。这个条件与前两个不同，它不取决于导演的意志，⽽取决于观众的意愿。这意味着影像原时的发⽣是⼀件有⻛险
的事：它可能不发⽣。如果观众拒绝搁置理解欲望——如果他在这段静⽌画⾯前烦躁地看表、掏出⼿机、在⼼⾥骂“这⽚⼦怎么这么慢”
——那么影像原时对他⽽⾔就没有发⽣。但这不是影像原时概念本⾝的缺陷，⽽是它出场条件的诚实交代：它是⼀种需要观众⽤⾃⼰⾝体
⾥的时间去参与的事件，⽽不是⼀种⾃动⽣效的美学属性。这并不意味着影像原时是“主观的”——影像材料⾃⾝的物理持续是客观事
实；但那个物理持续能否从⼀个物理事实变成⼀个被感知者所经历的时间事件，取决于观众是否在场。影像原时需要⼀个在场的观众来完
成它的发⽣，但这不是说观众“建构”了它，⽽是说观众必须在它发⽣的时候也在那⾥——就像⼀场⾬需要⼤地来接住它的⽔滴，但⽔滴
不是⼤地造的。
这三个条件合起来，描述了影像原时的出场⽅式：它不是⼀种新的美学标准（不是“慢的就是好的”），⽽是⼀种特定的发⽣情境

——在那个情境中，影像有⼀段时间不被当作任何外部⽬的的⼯具，仅此⽽已。这段不被当作⼯具的时间，就是影像原时发⽣的时间。需
要强调的是，这三个条件不是⼀套“制作影像原时”的公式。没有任何公式可以保证影像原时的发⽣——因为它的发⽣不是某种可被复制
的操作步骤的结果，⽽是⼀个具体的、不可提前编程的事件：⼀个具体的剪辑者，在⾯对⼀段具体的素材，在某⼀场特定的剪辑⼯作中，
带着他全部的内部状态，做出那个“现在不切”的即兴判断。那个判断⽆法被参数化，⽆法被提前写进剧本，⽆法被当作⼀种“技巧”传
授给下⼀个创作者。它可以被描述（如本⽂试图做的），但不能被复制。
（三）正⾯交锋：不可还原硬校验
⼀个新命名的成⽴，必须通过最苛刻的检验：它能不能被既有理论中的某个现成概念，⽤⼀句话⼀换⼀地替换掉、⽽意思基本不变？

如果它能，那它就只是⼀个旧东西的新名字——这是发现学的操作，⽤新名说⽼判断。如果它不能，如果它与最接近的既有概念之间都存
在实质的、不可消除的差异，那它才是⼀个真正不可还原的新命名。这是⽣成层⾯的操作——它在既有概念的缝隙⾥逼出了⼀个此前未被
命名的东西。
下⾯将“影像原时”置于四个最有可能“占了它位置”的既有理论的严格对质之下。
1.	与德勒兹“时间-影像”的对质



这是本⽂不可还原论证中的第⼀道、也是最关键的⼀道防线。此前的处理将德勒兹简化为“哲学升格者”——⼀个在辨识出影像的时
间显现之后就直接跳到哲学结论、因⽽“跳过”了操作层的理论家。这个批评有其指向，但不够精确，且有“稻草⼈化”对⼿的⻛险。德
勒兹在《电影2：时间-影像》中绝⾮没有讨论影像材料的操作层——他关于“视觉符号”（opsign）与“听觉符号”（sonsign）的⼤量
讨论、关于雷乃和杜拉斯对声画关系的处理的精细分析、关于“任意空间”（espace	 quelconque）如何从感知-运动情境的松脱中产⽣
的论述，都涉及了具体的剪辑决策和声画组织⽅式。因此，本⽂对德勒兹的批评必须更精确：不是德勒兹“没有”讨论操作层，⽽是德勒
兹在讨论操作层时所追问的问题，与本⽂在讨论操作层时所追问的问题，是两种完全不同的问题——⽽后者所指认的那个东西，恰恰是德
勒兹的哲学框架所“必须跳过的”。这不是他疏忽了，⽽是他的问题意识本⾝就导向了另⼀个⽅向。
德勒兹关于雷乃与杜拉斯的声画关系有⼀段极具穿透⼒的分析。在《电影2》讨论“视觉符号与听觉符号”的章节中，他指出雷乃和

杜拉斯的实验将声⾳从影像的附属品中解放出来，使声⾳不再只是“看到的东西的听到的对应物”，⽽成为了⼀种独⽴的、与视觉符号平
⾏运作的电影元素。杜拉斯的《印度之歌》被德勒兹视为⼀个标志性的案例：声⾳不再讲述影像（它讲的完全是另⼀件事），影像也不再
图⽰声⾳（它给出的是⼀群⼏乎静⽌的⼈物），两者之间的裂隙构成了⼀个“不可通约”的界⾯——正是在这个界⾯上，时间不再作为运
动的度量、⽽是作为“纯粹时间”开始显现。德勒兹进⼀步论证，这种显现中诞⽣的是⼀种“思想-影像”或“时间-影像”：它不再是感
知-运动链条中的⼀环，⽽是时间的直接呈现——时间⾃⼰作为影像的内容，⽽⾮影像的附带属性。
这是德勒兹体系能⾛到的最深处：他从杜拉斯的声画裂隙中识别出了时间的直接显现，并且将这种显现定位为电影从“运动-影像”跃

迁到“时间-影像”的关键机制。在这个论证中，杜拉斯的声画裂隙的哲学意义被完全兑现了：它解构了感知-运动情境，释放了时间的纯
粹形式。
然⽽，正是在德勒兹兑现哲学意义的地⽅，“影像原时”要追问的那个问题被跳过了。德勒兹的“时间-影像”理论回答的问题是：在

声画裂隙中，时间的什么维度被电影“呈现”了？答案是：时间的纯粹形式——时间不再是运动的尺度，⽽是⾃⼰被看⻅了。这是⼀个关
于时间的哲学状态的问题。⽽“影像原时”回答的问题是：在声画裂隙所造成的那个“影像被剥离了叙事组织和感官操控⽬标”的境况
中，影像材料⾃⾝的物理持续发⽣了什么？答案是：它开始在⾃⾝的帧接续、镜头时⻓、运动速度中，显现出⼀种不服从于叙事节拍的时
间质地。这是⼀个关于影像材料在其物理持续中的发⽣过程的问题。
区别不在所分析的对象（两者都在分析杜拉斯的声画裂隙），⽽在于追问的⽅向。德勒兹追问的⽅向是向上的：声画裂隙有什么⽤？

——它让时间从运动的附属品中被解放出来，使时间⾃⾝成为可⻅的。这是哲学-功能追问。它关⼼的是裂隙的哲学后果。影像原时追问的
⽅向是向下的：在声画裂隙的悬空中，影像⾃⾝的物理持续是怎么运作的？——在失去了声⾳的辅助、叙事的组织、感官操控的⽬标之
后，那⼀帧⼀帧的画⾯在它们⾃⾝的持续中，如何产⽣了⼀种此前被遮蔽的时间质地？这是发⽣-操作追问。它关⼼的是裂隙在材料层⾯逼
出的那个具体的时间发⽣过程。
这就是为什么说德勒兹“必须跳过”影像原时所指向的那个层⾯。不是因为德勒兹的理论能⼒不够——恰恰相反，他的理论能⼒太强

⼤了，强⼤到他可以从雷乃的叠印和杜拉斯的声画裂隙中，直接提取出“时间的纯粹形式”这个哲学结晶。但这种提炼本⾝就是⼀种跳
跃：为了从裂隙中提炼出时间的哲学意义，他必须把裂隙所逼出的那个在材料层⾯发⽣的、具体的、与这段特定的素材的物理持续绑定在
⼀起的时间质地，抽象为“时间的纯粹显现”这个哲学概念。在抽象的过程中，那个具体的质地被保存了——德勒兹当然知道《印度之
歌》中银幕上缓慢移动的⼈物和画外声⾳之间的具体张⼒是什么——但它被保存在了概念的下层，作为概念的实例⽽存在，⽽不是作为追
问的对象。
⽽“影像原时”要做的，恰恰是转过⾝去，把那个被德勒兹的概念保存在下层的东西——那个具体的、与这段具体的素材的物理持续

绑定在⼀起的时间质地——提升为追问的正⾯对象。它不问“这段影像显现了时间的什么哲学本质”，它问“这段影像在被剥去所有外⼒
后，⾃⾝的持续是如何发⽣、如何被组织、如何产⽣那种⽆法被叙事逻辑解释的时间质地的”。这两个问题不是竞争关系——它们在不同
的层⾯上运作。但正因为它们在不同的层⾯上运作，“时间-影像”不能替代“影像原时”。德勒兹的理论可以解释杜拉斯的声画裂隙如何
“呈现了时间的纯粹形式”，但它不能解释——也没有试图解释——伯格曼在《野草莓》梦境中那个延⻓到⼗五秒的⾏⾛镜头⾥，影像⾃
⾝的物理持续作为⼀种不依赖叙事的时间质地的发⽣过程。因为对于“时间的纯粹显现”来说，⼗五秒还是七秒没有实质区别——它们都
是同⼀个哲学本质的不同表象。⽽对于“影像原时”来说，那个具体的⼗五秒——那段具体的画⾯在那段具体的时⻓中所产⽣的那种凝滞
的、缓慢的、让观众的感官逐渐从叙事期待中松脱出来的时间质地——恰恰是问题本⾝。德勒兹的概念覆盖了哲学意义，但没有覆盖发⽣
过程。它不是错的，它是不够——⽽这个“不够”，就是“影像原时”的不可还原性所在。
2.	与波德维尔“节奏”概念的对质
⼤卫·波德维尔的认知主义电影理论将影⽚节奏定义为可量化、可分析、可⽐较的感知模式——镜头⻓度分布、剪辑率的统计、动作与

静⽌的交替——这些都是可以被计算机程序提取的时间参数。波德维尔范式的巨⼤优势，是把“节奏”从模糊的主观感受变成了可被客观
观测的变量。如果⼀个导演使⽤了⼀种特殊的剪辑节奏——⽐如持续使⽤超过平均⻓度的静⽌镜头——波德维尔的范式可以对它做出精确
的数据描述。
但“影像原时”不能被还原为这些参数的组合。做⼀次思想实验就⾜够说明这⼀点：如果我们把塔可夫斯基《镜⼦》⻛吹草地的镜头



⻓度、剪辑率、景别分布全部输⼊⼀个AI模型，让它⽣成⼀段各项参数都匹配的影像——同样的持续时⻓、同样的切换频率、同样的景别
⽐例。结果会是什么？会有⼀段各项参数都差不多的影像，但它⾥⾯不会有“影像原时”。因为那些参数只是影像原时在发⽣后留下的可
被量化的痕迹——就像⼼电图可以记录⼼跳的频率和波形，但⼼电图不是⼼跳本⾝的⽣命过程。
影像原时不是⼀个参数的集合，⽽是⼀个具体的发⽣：⼀个具体的剪辑者，在⾯对⼀段具体的素材，在某⼀场特定的剪辑⼯作中，带

着他全部的内部状态（他关于这段素材的记忆、他当天的疲惫程度、他那⼀天已经看了多少遍这个画⾯、他对这段素材那种正在积累的分
量的实时感知），做出的那个“现在不切”的即兴判断。这个判断产⽣了⼀个可以被事后量化的参数——“这段镜头的持续时间是xx
秒”。但那个产⽣机制——那个⾯对具体素材时被逼出的即兴判断过程——是永远不可被那些参数穷尽的。因为参数是普适的、可重复
的、与任何具体素材⽆关的，⽽影像原时的发⽣是⼀对⼀的：这个剪辑者与这段素材在这⼀次相遇中发⽣的事，不可能被任何参数模型反
向推导出来。波德维尔的“节奏”描述的是影像时间组织的可量化侧⾯，⽽“影像原时”指认的，是那些参数底下不可被参数穷尽的那个
发⽣——那个只有在“⼀个主体⾯对具体材料时被逼出的即兴判断”中才会产⽣的时间质地。
3.	与现象学电影理论的对质：梅洛-庞蒂、索伯切克与卡维尔
现象学电影理论对影像时间与主体感知的关系有深⼊的讨论，其核⼼问题意识与“影像原时”存在显著的共鸣地带。如果“影像原

时”与现象学意义上的“被感知的影像时间”重叠过⼤，那么它就只是⼀个旧东西的新名字。
在梅洛-庞蒂的框架下，感知不是主体对客体的外部操作，⽽是⾝体与世界之间的互织关系。电影影像不是被观众“看⻅”的对象，⽽

是被观众的⾝体所“栖息”的世界的⼀种显现⽅式。索伯切克将这⼀思路推进到电影理论，论证电影本⾝就是⼀种“感知的体现”：摄影
机不是⼀个记录⼯具，⽽是⼀个具有感知能⼒的“⾝体”，它在看、在听、在移动，并且这种感知直接被影像呈现给观众的感知。卡维尔
则从另⼀个⽅向逼近了类似的问题：他讨论电影如何“⾃动地呈现世界”——电影银幕不是画框，⽽是⼀道屏障，世界在屏障那⼀侧⾃动
地、⽆涉于我们地发⽣着，⽽我们只能观看，不能介⼊。在这三个位置上，影像时间都依赖于⼀个感知主体——⽆论是摄影机的“⾝体”
还是观众的“⾝体”——的参与。它与这个感知主体的关系是构成性的：没有感知主体的参与，那种时间性就不存在。它是“主-客”关系
中的⼀种显现⽅式，⽽不是材料⾃⾝在其物理存在中产⽣的东西。
“影像原时”的重⼼，落在影像材料⾃⾝的物理持续上。它不依赖于任何感知主体的构成性参与——不是观众的感知“使得”影像时

间成为可能，⽽是影像材料本⾝的物理持续已经具有⼀种时间性。这种时间性不需要被“赋予”，它就已经在那⾥。现象学的“被感知时
间”描述的是观众⾝体中发⽣的时间经验；“影像原时”描述的是影像材料⾃⾝在时间中持续的那种存在⽅式。当观众不观看时，影像原
时不会发⽣——因为“发⽣”这个词本⾝就预设了⼀个事件的在场——但影像材料⾃⾝的物理持续不依赖于观众。⼀卷胶⽚在空⽆⼀⼈的
放映厅⾥继续转动时，它的帧与帧之间的接续仍然在以完全相同的⽅式发⽣。⽤⼀句话来精确划界：现象学的“被感知时间”说的是“主
体如何经验影像的时间”；“影像原时”说的是“影像⾃⾝的材料在其时间持续中做了什么”。⼀个是接收端，⼀个是材料端。两者有交
接——影像原时需要被观众感知才能完成⼀个完整的事件——但两者不可互相还原。⼀场⾳乐会的声⾳材料，在物理上是乐器振动产⽣的
声波，它有它⾃⼰的频率、时⻓与衰减速度——这是材料端的物理事实。观众的听觉经验，是他对这些声波的感知组织——这是接收端的
现象学事实。两者不是同⼀个东西，也不能互相替代。“影像原时”填补的，恰恰是现象学电影理论没有深⼊的那⼀⾯——不是感知如何
构成时间，⽽是材料⾃⾝的持续性在被“不被外⼒组织”的条件下，如何⾃⼰显现出⼀种时间质地。
4.	与本⽂旧版“外密度”的关系
“外密度”准确地描述了电影在⾯对⽂学意识流的“内时间”时被迫做出的代偿操作——感官刺激的堆叠。但“影像原时”追问的是

⼀个“外密度”没有追问的问题：当那些代偿操作被悬置时——当导演不试图⽤感官压迫去替代内时间时——影像的时间会发⽣什么？答
案是，影像原时开始显露。旧概念和新概念之间不是互斥的，⽽是切进了同⼀现象的不同层：外密度描述的是代偿层——影像在⾯对内时
间时被迫做出的应答操作；影像原时描述的是剥离层——代偿被悬置后，影像⾃⾝的材料在时间持续中显露的那种正⾯性的时间质地。两
者不能互相替代：⽤“外密度”去替换“影像原时”，会丢失剥离代偿之后浮现的那个正⾯的东西；⽤“影像原时”去替换“外密度”，
会丢失对代偿机制的精确描述。
不可还原硬校验⾄此完成。“影像原时”与德勒兹的“时间-影像”差异在于追问⽅向（发⽣-操作追问⽽⾮哲学-功能追问），与波德

维尔的“节奏”差异在于对象性质（发⽣过程⽽⾮可量化参数），与现象学电影理论的“被感知时间”差异在于重⼼落点（材料端的物理
持续⽽⾮感知端的经验构成），与本⽂旧版“外密度”差异在于切⾯（剥离层⽽⾮代偿层）。四个最可能“占了它位置”的既有概念，都
不能⽤⼀句话替换“影像原时”的意思⽽意思不变。它切开了既有概念之间的那条缝，指向了那个缝下⾯被遮蔽的东西。

四、剥离的三个形态——重写意识流电影史
⼀旦我们把分析对象从“电影如何翻译意识流”切换到“影像原时如何在叙事撤去后被逼出”，此前被识别出的三种实践——伯格曼

的减法、杜拉斯的⾃我摧毁、塔可夫斯基的“不切”——就不再是三个平⾏的、彼此竞争的应对⽅案。它们是同⼀个剥离事件在三个不同
的起点上被逼出的三种形态。剥离不是⼀种正⾯的操作⽅法，不是⼀套可以被写⼊电影教科书的技巧。它是代偿在⾛到尽头时暴露出的⼀



个转向空间——⼀个在被叙事时间⻓期压平的影像材料内部，突然打开的空腔。伯格曼、杜拉斯、塔可夫斯基从完全不同的⽅向进⼊了这
个空腔。
（⼀）伯格曼：减法中的剥离
《野草莓》（1957）的开篇梦境是本⽂此前版本分析过的经典案例，但在“代偿的失效”被指认之后，这段梦境呈现出新的⾯相。此

前我把伯格曼的策略描述为“减法”——抽出叙事推进、抽出感官轰炸、抽出对观众解读欲望的喂养，留下的是影像⾃⾝的时间质地。这
个描述本⾝不错，但它把减法的来源说得太像⼀个主动的选择——仿佛伯格曼从⼀开始就知道减法能抵达那个效果。实际上，如果我们回
到伯格曼的创作现场，事情没有这么⼲净。
伯格曼⾃⼰在访谈和⾃述中多次谈到《野草莓》开场梦的制作过程，其中有⼀个被反复提及的细节：那段梦境最初是作为剧本中⼀个

“表现主义式的、展⽰伊萨克内⼼焦虑”的段落来构思的。也就是说，它最初的定位是⼀部关于⽼⼈恐惧的叙事电影中的⼀段主观⼼理描
写——它有⼀个明确的叙事功能（让观众了解伊萨克的内⼼），且最初的拍摄计划是为这个功能服务的。但在剪辑台上，伯格曼发现了⼀
个出乎意料的问题：按叙事功能来剪的那些画⾯——梦境的意象快速切换、强调每⼀个意象的象征意义、⽤常规的叙事节奏推送观众去
“理解”梦境——反⽽削弱了梦的那种“正在进⾏”的质地。当梦被当作⼀堆可以被解码的象征符号来呈现时，它就不再像⼀个梦了——
它变成了⼀道“解梦”的作业题。
伯格曼在这⼀点上的⾃述很有启发性。他说他在剪辑台上反复尝试“让它更快、更紧凑”的版本，但每⼀次快起来之后，开头那⼀段

空荡的街道——伊萨克⾛在没有⼈的城市⾥，钟没有指针——就失去了它那种令⼈不安的具体性，变成了⼀个“只是信息”的画⾯：它是
为了告诉观众“这是⼀个梦”⽽存在的。但伯格曼感到这个画⾯在做⼀件事，这件事不能被“这是⼀个梦”这个信息解释掉。他说的“那
段时间⾃⼰需要某种⻓度”——就是他在剪辑台上，⾯对那段具体的空荡街道的画⾯，在多次试错之后被逼出的⼀个判断：不是这段画⾯
“适合”⼀个慢节奏，⽽是这段画⾯本⾝的物理持续中有某种东西，在被剪短的过程中会丢失。那是什么东西？是那⼗五秒本⾝的重量。
是伊萨克从画⾯的这头⾛到那头，所花费的真实的、物理的时间——那个时间不是象征性的，不是⽤来代表任何东西的，它就是它⾃⼰：
⼀个⼈在⼀条空旷的街上，从这头⾛到那头，花了⼗五秒。这个事实本⾝，在叙事的逻辑⾥是冗赘的——叙事只需要⼀个信息：“他在
⾛”。但伯格曼保留了那⼗五秒，因为他感觉到，“冗赘”本⾝在产⽣⼀种叙事⽆法产⽣的东西：⼀种不来⾃于任何情节的、在影像⾃⾝
的持续中逐渐积累的恐惧。
这种恐惧的积累机制可以更精确地描述。在伊萨克⾛向街⻆的那个镜头中，伯格曼使⽤的不是主观镜头（不是从伊萨克的视点看出去

的），⽽是⼀个中远景别的固定镜头——镜头就在那⾥，看着伊萨克从画⾯的远处⾛向近处。这个镜头的时⻓——约⼗五秒，远远超出了
叙事传达“他在⾛向街⻆”这个信息所需的时间——制造了⼀个在被剪短的版本中不存在的效应：在信息已经传达完毕之后，画⾯仍在继
续。在这多出的秒数⾥，观众没有接收到任何新信息——街⻆还是那个街⻆，伊萨克还在⾛，钟还是没有指针。叙事在这⼏秒⾥是空的。
⽽恰恰是在这个叙事空腔⾥，伯格曼所描述的那句“我忽然感到⼀种恐惧”开始浮现——不是因为任何叙事性的事件发⽣了，⽽是因为⽆
事发⽣⽽时间仍在继续。这个“仍在继续”，是影像材料⾃⾝的物理持续在叙事撤去之后显露的第⼀种形态。它不是雷乃式的感官冲击，
不是对内时间的模仿，不是代偿。它是减法——但不是在操作之前就已经知道减到何处会产⽣何种效果的公式，⽽是在操作过程中，被具
体的素材在具体的时⻓中所表现出来的那种“不能再短”的特性所逼出的判断。在那个判断发⽣的时刻，伯格曼不是在“应⽤”⼀个关于
时间的理论，⽽是在“回应”⼀段影像⾃⾝的时间质地。
（⼆）杜拉斯：声画同步的摧毁与代偿的⽡解
如果伯格曼的剥离是不知不觉地从减法中浮现的，那么杜拉斯在《印度之歌》（1975）中的剥离则是从代偿的最内部、⽤代偿⾃⼰的

武器，⼀举摧毁的代偿所站⽴的那个地基。第⼆章已经论证了杜拉斯如何将声画裂隙推到了代偿⽆法容纳的极端：声⾳的时间与影像的时
间作为两套完全分离的时间系统，在同⼀段放映时⻓⾥互相不解释、不协同；这种极端分离的后果不是“更强的感官冲击”，⽽是感官统
合所依赖的那个地基——影像与声⾳被同⼀个时间组织原则所统摄——的⽡解。在此基础上，本节需要回答⼀个更进⼀步的问题：地基⽡
解之后，裸露出来的那个东西，究竟是什么？
对《印度之歌》的影像构成做⼀个精确到秒的微观分析是有益的。影⽚开场约六分钟，银幕上是⼀幢法属印度殖⺠地的废弃建筑——

落⽇的光线缓慢变暗，建筑内部的阴影逐渐拉⻓，镜头⼏乎不动——持续了约⼀百⼋⼗秒。在这同⼀段⼀百⼋⼗秒的放映时⻓⾥，声⾳轨
上发⽣了以下事件：⼀个⼥声开始讲述⼀段发⽣在⼏年前的情杀故事（讲述的节奏是均匀的、线性的、有头有尾的）；另⼀个⼥声插⼊，
开始唱⼀⾸歌（歌曲的节奏是循环的、重复的）；远处传来的喊叫声（时有时⽆）；打字机的声⾳（间断的、机械的）；⼀阵⻛的沙沙
声。五种声⾳类型，五种完全不同的时间组织⽅式，被压缩进同⼀段放映时⻓⾥，叠加在同⼀个⼏乎不动的画⾯上。
如果按照代偿的逻辑来分析这⼀段，它会被描述为“感官密度的极端堆叠”——声⾳的密度被加到了极限，以此来制造⼀种等效于意

识流动的感官冲击。但任何⼀个实际观看过这⼀段的⼈都会报告⼀种完全不同的体验：不是“感官被冲击”，⽽是感官被抽空。发⽣了什
么？这种抽空感的来源，必须⽤声画关系的具体结构来解释。在代偿范式中（如雷乃），声⾳的密度始终辅助着影像的冲击——叠印的两
个画⾯之间的冲突，与声轨上被同步组织的异质声⾳之间的冲突，是互相加强的。它们都服从⼀个共同的时间⽬标：让观众感到时间的混
乱。但在《印度之歌》的开场中，影像的时间（⼏乎静⽌的、极其缓慢的暮⾊变化）与声⾳的时间（线性的叙事⼈声、循环的歌曲、间断



的噪⾳）之间没有共同的节拍。观众不可能在任何⼀个瞬间“同时”处理银幕上和声⾳⾥的信息——前者⼏乎不提供任何可被处理的信息
（它只是持续地在那⾥），⽽后者提供了太多异质的、互相不协调的信息。感官⾯对的不是“信息过载”，⽽是“信息异质”——两套时
间系统在两个不同的感官通道⾥各⾃运作，它们之间的关系不是冲突，⽽是不相⼲。不相⼲⽐冲突更让⼈⽆法⽤已有的感知模式去应对，
因为冲突⾄少预设了同⼀个框架（“它们在打架”），⽽不相⼲连那个框架都撤⾛了。
在这种情况下，观众的感官发⽣了某种调适反应：它放弃了对“画⾯上在发⽣什么”的叙事性追问（因为画⾯上确实没有发⽣任何叙

事性的事件），也放弃了对“声⾳⾥在讲述什么”的跟进（因为声⾳⾥的多条线索⽆法被同时跟进），转⽽退回到⼀个更基础的感知层
⾯：感官开始只是留在时间的流逝⾥。它不再追逐事件，⽽是开始呼吸影像与声⾳在各⾃的时间轨道上持续着⾃⼰的那块时间。这种“呼
吸”不是导演设计的感官效果，它是在感官协同被杜拉斯摧毁之后，剩下的那个裸露的⾝体在⾯对裸露的影像时间时，被迫进⼊的⼀种状
态。在那种状态⾥，影像⾃⾝的物理持续——那个落⽇的光在六分钟⾥亮度的逐渐降低、那⽚阴影在墙上⼀毫⽶⼀毫⽶的移动——开始被
感知到，不是作为“美”，不是作为“象征”，不是作为“叙事背景”，⽽是作为⼀坨纯粹的时间质料：它就在那⾥，它在动，它不从属
于任何东西。
这就是剥离在杜拉斯⼿中的形态。它不是减法（她加的感官密度⽐任何⼈都多），⽽是⽤加法的极致⾃毁，炸穿了代偿的地基，让其

底下的那个东西暴露出来。伯格曼的剥离是从减法中不知不觉地浮现的，杜拉斯的剥离是从加法的⾃毁中被强⾏炸出的。两种路径，同⼀
个事件：影像在失去所有外⼒组织之后，⾃⾝的时间质地开始被直接感知到。
（三）塔可夫斯基：素材⾃⾝的“不允许更短”
《镜⼦》（1975）中那段著名的⻛吹草地的镜头，在本⽂此前的版本中已经被⽤作影像原时的核⼼案例。但那⾥的分析太像⼀个“印

证”——它说“这段画⾯体现了影像原时”。⽽在这⼀个版本⾥，我要把这个分析推得更深：不是去印证影像原时这个结论，⽽是去展⽰
“即兴判断”本⾝的实况——在那个剪辑台上，那段素材究竟是如何逼迫塔可夫斯基做出了那个“不切”的判断。
塔可夫斯基在《雕刻时光》中多次提到《镜⼦》中这段草地镜头，其中有⼀段话提供了关键的线索：“我拍了很⻓很⻓的草地——那

⽚草地本⾝就让我着迷。⻛从不同的⽅向吹过来，草摆动的节奏⼀直在变。我看着那些样⽚，发现⾃⼰没法切——不是我不知道该在哪
切，⽽是那⽚草在我⾯前，它的摆动有⼀种它⾃⼰的⽣命，我要是切早了，就好像打断了它。”
这段话需要被拆解开。塔可夫斯基说“我拍了很⻓很⻓的草地”，说明素材本⾝远不⽌那最终的三分钟——可能有⼗⼏分钟甚⾄更

⻓。也就是说，“三分钟”这个最终的时⻓，不是在拍摄前就设计好的——它不是分镜头剧本上的⼀个数字，⽽是在剪辑室⾥，在⾯对那
⼀段冗⻓的原始素材时，被他⼀步⼀步地“删到不能再删”⽽剩下的。
其次，他说“那⽚草在我⾯前，它的摆动有⼀种它⾃⼰的⽣命”。这句话不是在说什么神秘的东西，⽽是在说⼀个可以被技术分析验

证的事实。草的摆动，是由⻛驱动的——⻛的⼒度、⽅向、持续时间，在任何给定的时刻都是不规则的、⽆法被预测的。这就意味着，草
摆动的节奏——那些茎秆弯曲、回弹、重新弯曲的每⼀次间隔——不可能被任何预设的节奏公式所规范。它不是⾳乐的节奏（⾳乐有节
拍），不是戏剧的节奏（戏剧有⼈物⾏为的逻辑），不是任何可以被⼈类操作预先规定的节奏类型。它是物理世界的节奏，是⻛与草的物
理互作⽤在那个特定的时间、那⽚特定的地形上产⽣的那个特定的运动模式。这种模式在每⼀次起⻛时都是不⼀样的——它天然的带有
“这⼀次”的独⼀⽆⼆性。
塔可夫斯基在剪辑台上⾯对的就是这样⼀堆被“这⼀次”标记的素材。他的问题不是“哪个时⻓最能表达我的主题”——如果⽤这个

问题来做决定，他完全可以选择⼀个与《镜⼦》主题呼应的时⻓（⽐如呼应影⽚中关于时间流逝的⺟题）。他的问题是更具体的：“我在
哪个时刻感觉到不能再切了？”——那个“不能再切”，不是对任何主题或理念的响应，⽽是对⾯那段具体的影像对他的感官的逼迫。这
是⼀个与爵⼠乐即兴演奏在同⼀个层⾯运作的判断：⼀个爵⼠乐⼿在即兴独奏中，不是根据任何预设的公式来决定“这个⾳符持续多
⻓”，⽽是被他在那个具体的⾳乐瞬间、与具体的合作者、在具体的⾝体状态中所感知到的那种“在这⾥必须停”或“在这⾥还不能停”
的感官逼迫所驱动。塔可夫斯基在剪辑台上的那个“不切”的判断，与此同构：它不是⽤脑袋计算出来的时间参数，⽽是⽤⾝体在时间中
感知到的⼀种“这段素材需要这么久”的分量。
这种分量的物理基础可以被进⼀步地分析。在那⼀段约三分钟的草地镜头中，⾄少有三个层次的物质性持续在同时运作。第⼀层是

光：太阳在画⾯中移动的速度是均匀的（地球⾃转的速度），但这个均匀的光线变化投射在不同⽅向的草叶上，产⽣的反射变化是不均匀
的——有些草叶在某⼀个⻆度突然变亮，⼜在另⼀个⻆度突然变暗。第⼆层是⻛：⻛的⼒度在数秒到数⼗秒的尺度上不规则地波动，每⼀
阵⻛的起和落都有它⾃⼰的加速度与衰减模式。第三层是草：不同⾼度的草茎对同⼀阵⻛的响应是不同的——低矮的草可能⼏乎不动，⽽
⾼草可能⼤幅度地弯曲；⽽当⻛减弱时，⾼草的回弹⽐低草慢，多层草茎在不同时间点上的回弹共同形成了⼀个极复杂的、持续变化的运
动织体。这三种物理过程互相套叠，使得影像在每⼀秒、每⼀帧⾥的具体形态都是不可逆的：这⼀帧的光-⻛-草的组合形态，不存在于前
⼀帧，也不会存在于下⼀帧。这段影像有⼀种内在于其⾃⾝的、不可被提前预知的持续性——它不是在“重复”任何东西，它是在“独⼀
⽆⼆地”持续着。
塔可夫斯基所说的“我要是切早了，就好像打断了它”，正是在这个意义上成为可以精确理解的操作描述：这段素材的物理持续本⾝



已经形成了⼀种活的时间织体，它不是在为某个外部⽬标（叙事、主题、美感）⽽持续——它⾃⼰就是⽬标本⾝。塔可夫斯基的⻆⾊，不
是去“赋予”它⽬标（那将是代偿的逻辑），⽽是去“保护”它的持续——去抵抗叙事传统和剪辑惯例要求他“切”的压⼒，直到那段素
材⾃⾝的物理持续积累到它完成了⾃⼰为⽌。⽽“它完成了⾃⼰”这个判断，不是依照任何外部标准（叙事逻辑、视听平衡），⽽是剪辑
者在他的全部感官投⼊中，感知到⼀种“够了”的质的分量——⼀种不可被参数化、不可被完全解释、但在这个具体的时刻对这个具体的
⼈来说真实有效的感官判断。
这就是影像原时发⽣的完整过程。它不是导演“使⽤”影像去表达某种关于时间的理念——恰恰相反，它是导演在⾯对⼀段具体的影

像素材时，被他⾃⼰的感官与那段素材的物理持续之间那个不可转让的互动所逼迫，做出了⼀个在叙事上不合理、但在影像⾃⾝的物理持
续中绝对必要的决定：让它留着。这个决定的结果，是⼀段影像原时——⼀段不被任何外⼒组织、由影像⾃⾝的物理持续所驱动的、可被
观众在感官层⾯直接感知到的时间质地。
到此，剥离的三种形态已经全部呈现。伯格曼从叙事的合法悬置中，通过减法不知不觉地浮出了影像原时；杜拉斯从代偿的极限内

部，通过声画同步的⾃我摧毁炸穿了代偿的地基，裸露出了其下的影像原时；塔可夫斯基则直接从素材⾃⾝的物理持续出发，在剪辑台上
被那段具体的素材逼迫到那个“绝不能切”的时刻，将影像原时从素材的内部接⽣出来。三道⻔，同⼀个房间。影像原时不是⼀个⻛格选
择，不是⼀个美学偏好，它是那个房间的名字。

四之余、⼀个判例：分离点必须由⽚⼦来指，不能由论证来指
与德勒兹的分界若只停在概念辨析上，永远会被反问⼀句：你说的那种时间质地，德勒兹早就在纯视听情境⾥讲过了。要真正分开，

需要的不是更精细的措辞，⽽是⼀个判例——⼀部满⾜本⽂“影像原时”全部条件、却在德勒兹的谱系⾥⽆处安放的⽚⼦。
本⽂提出这样⼀个判例的构造条件：它必须（1）在物理持续上显露出独⽴于叙事组织的时间质地；（2）不产⽣任何时间的直接呈现

所要求的那种认知断裂——即⼈物并未陷⼊⽆法⾏动的纯视听情境，⾏动—反应的感知运动链条完好；（3）该时间质地也不来⾃技术节奏
的外部规定。德勒兹的时间-影像以第（2）条为发⽣前提：正因为感知运动链条断裂，时间才被迫直接现⾝。若存在⼀部⽚⼦，其中链条
完好、⼈物照常⾏动、叙事照常推进，⽽影像的物理持续仍⾃⾏显露出⼀层不服从叙事组织的时间质地，那么这层质地就不是时间-影像，
⽽是本⽂所指的影像原时。
⼩津的⽇常剧提供了最接近这⼀构造的现场：⼈物始终能够⾏动，叙事按部就班地推进，感知运动链条从未断裂；然⽽那些不承担任

何叙事职能、也不衔接任何视线的空镜——⾛廊、晾着的⾐物、开着的窗——在其物理持续中显露出⼀种既不由情节组织、也不由技术节
奏规定的时间质地。按德勒兹的判准，这⾥不该出现时间的直接呈现，因为断裂的前提不成⽴；按本⽂的判准，这⾥正是影像原时的典型
现场。分离点因此不是被论证出来的，⽽是被⼀部⽚⼦指出来的。
这⼀判例同时把本⽂的主张暴露在最锋利的反驳之下：若有⼈能论证这些空镜其实构成了⼀次微观的感知运动断裂，从⽽仍属时间-影

像，那么本⽂与德勒兹的分离即告失败。本⽂接受这⼀裁决⽅式，并认为它⽐任何进⼀步的概念辨析都更值得进⾏。

五、算法时代的“伪呼吸”——当剥离变成模拟
前四章论述了影像原时如何在与叙事时间的对抗中、经由代偿的失效⽽被逼出。但那个“对⼿”——叙事——不是唯⼀可能遮蔽影像

原时的⼒量。在当代算法主导的影像⽣态中，⼀种⽐叙事更⾼效、更精细、更不可⻅的时间规训系统，正在从另⼀个⽅向改变影像原时的
出场条件。
叙事是以“讲好⼀个故事”为⽬的来组织影像时间的；它的组织原则是因果链。但叙事⾄少还有⼀个弱点：它有时会⾛神。伯格曼可

以让伊萨克睡着，杜拉斯可以⽤声画分离摧毁影像时间的统⼀性，塔可夫斯基可以⾯对素材⽽被逼出“不切”的即兴判断。叙事有其⾃⾝
的裂缝，⽽影像原时正是从那些裂缝⾥逼出来的。
算法推荐系统在处理影像时间时，⽤的是⼀种完全不同等级的精细度。它不关⼼因果，不关⼼故事，不关⼼任何被我们称为“叙事”

的东西。它关⼼的只有⼀个指标：观众在这⼀帧上有没有划⾛。这个指标的优化逻辑，会把影像的时间切碎成⼀系列极端短促的、可被独
⽴计算的⾏为单元。“完播率”“前三秒留存率”“五秒跳出率”“互动⽐”——这些量化指标，其本质是⽤⼀套外部的、统⼀的、不以
任何具体作品的内在结构为转移的时间刻度，去规训每⼀个影像作品的内部时间。⼀个视频的呼吸，不再是由创作者在⾯对这段具体的素
材时所感知到的那个“现在不切”的即兴判断来决定，⽽是由平台后台的优化曲线来强制规定：五秒之内必须有⼀个“钩⼦”，⼗五秒之
内必须有⼀次“反转”，超过三⼗秒没有新的视觉刺激就必须插⼊B-roll或者加速。这些不是建议，是⽣存法则，因为不遵守它们，算法
就会放弃向更多⼈推送这条视频。
这带来的后果是深层的。在叙事时代，⼀个导演想要让画⾯停留到⾜够⻓，他⾯对的压⼒可能来⾃制⽚⼈、发⾏商、或者预期中坐不

住的观众——但那⾄少还是⼀个⼈对⼀个⼈的压⼒，是⼀种可以被拒绝、可以被扛住的外部⼒量。伯格曼扛住了，杜拉斯扛住了，塔可夫
斯基扛住了，他们都在各⾃的时代条件⾥找到了⼀条坚持“让画⾯⾃⼰呼吸”的路。但在算法时代，这个压⼒被内化成了⼀个⾃动的、⽆



主体的、不可上诉的系统：创作者不再需要任何外部的⼈来告诉他“你这个画⾯太慢了”，因为平台的后台数据已经提前把这个信息写在
了“推荐潜⼒评估”的算法⾥。⼀个慢的、不给观众在三秒内塞进⼀个“钩⼦”的影像，在它还没有被任何⼈类观众看到之前，就已经在
算法的⾃动评估中被判了死刑。影像原时的出场条件——叙事撤去、感官操控⽬标被搁置、观众被允许有⼀段不被牵引的时间——被这个
系统从⽣态层⾯提前截断了。
更致命的是算法的⼆阶效应：它不仅压制了影像原时的发⽣，它还在⼤规模地⽣产⼀种“伪呼吸”。算法可以从那些被它偶然推⽕的

艺术短⽚中，提取出它们的表层时间参数——镜头持续时间的分布、切换频率、节奏曲线——然后把它们变成⼀个模板。下⼀个创作者不
需要⾯对具体素材做出即兴判断，他只需要套⽤那个模板；套⽤了模板的视频，因为其时间节奏吻合了已经被平台数据验证为“有效”的
曲线，会继续被算法推荐。于是观众便获得了⼀种在感官层⾯与塔可夫斯基相似的体验——画⾯很慢，没有事件，时间像在凝固——但这
个体验不是从⼀个具体的创作者在⾯对具体的素材时被逼出的那个不可复制的即兴判断⾥⽣⻓出来的，它是⼀套参数在⽣产线上被精准复
制的。它的“慢”不是被感知到的，⽽是被计算出的——它的持续时⻓不是在剪辑台上被某个⼈的内部状态在这个时刻逼出的，⽽是在数
据分析系统⾥被优化算法在优化⽬标函数的驱动下⾃动输出的。
这就是伪呼吸。它是对影像原时的感官效果的复制，但剥离了影像原时发⽣的那个发⽣过程。它是⽤影像原时的糖，去替代了⻣——

⽽且是以⻣的名义。算法不是不懂呼吸，算法是把呼吸做成了糖，然后告诉所有⼈：这就是⻣。
⼀个有⼒的反驳需要在此被设想并正⾯回应。这个反驳是这样的：当算法⽣成的“伪呼吸”在参数上越来越逼近真实影像原时的时间

特征，当观众的⽣理指标（⼼率、⽪电反应、脑电波）在观看“伪呼吸”和观看真实影像原时之间没有显著差异时，“影像原时”的“即
兴判断的独⼀⽆⼆性”是否仍然是⼀个有意义的区分？换句话说，如果“糖”在感官层⾯已经尝起来和“⻣”⼀模⼀样了，“影像原时”
这个概念是否退化为⼀种对⽣产过程的怀旧，⽽对理解观众的感知经验不再有任何理论增益？
这是⼀个⾮常有⼒的质疑。但它的⼒道恰恰来⾃它所挪⽤的那个预设——即影像原时的全部意义就在于它对观众的感知效应。这个预

设本⾝，就是⼀种将影像时间完全还原为接收端现象的预设（它在观念上与现象学的“被感知时间”站在同⼀个地基上）。⽽本⽂的核⼼
论证从⼀开始就拒绝了这个还原。“影像原时”指认的，从来不是⼀个可以被提取、被复制、被注⼊任何参数模型的感官效应的配⽅。它
指认的是⼀个发⽣：⼀个具体的创作者，在⾯对⼀段具体的素材时，被逼出的那个“现在不切”的即兴判断。这个发⽣的价值，并不完全
（甚⾄并不主要）在于它在观众⾝上产⽣的可观测的感官效应——虽然那种效应的确存在，⽽且可以被⽣理指标部分地捕获。它的价值⾄
少有⼀半在发⽣过程本⾝：在那⼀个具体的时刻、那⼀个具体的⼈、与那⼀段具体的素材之间所发⽣的那个不可转让的遭遇。这不是浪漫
主义对“艺术创作的灵光”的怀旧，⽽是⼀个关于⽣成解释有效性的论证：如果⼀种时间质地完全可以从参数中被反向⽣成，⽽⽆需经过
“创作者⾯对具体素材被逼迫做出即兴判断”这个发⽣过程——那么这种质地已经不再是“影像原时”，因为它不再具有“影像原时”这
个概念的定义性特征。影像原时的定义性特征，不是“慢”，不是“静”，不是任何⼀组可被量化的参数，⽽是“被剥去所有外⼒组织之
后，影像材料⾃⾝的物理持续所逼出的那个不可提前编程的即兴判断”。这个判断的产物可以被模仿，但模仿物不具有那个判断的发⽣过
程——就像⼀篇⽤AI⽣成的模仿博尔赫斯⻛格的短篇⼩说，可能在词汇分布、句式结构、叙事节奏上与博尔赫斯真迹⽆法区分，但它缺少
⼀个东西：博尔赫斯在写那篇⼩说时，在某个具体的时刻、被某个具体的⽤词所逼迫、做出了那个具体的选择的那个发⽣过程。那个过程
不是超⾃然的，不是不可知的，⽽是不可被反向⼯程还原的——不是因为技术不够好，⽽是因为“即兴判断”这个概念本⾝就意味着“不
是从参数中计算出来的”。这是⽣成层⾯的区分，⽽⾮现象学的区分。发⽣在感官层⾯可能没有可被测量的效应差异，但这不等于这个区
分没有意义——它只是不在感知这⼀单⼀维度上被测量。它的意义在⽣产过程：⼀个是通过创作者与素材的⾁搏被逼出的，⼀个是通过参
数的优化被⽣成的——它们共享同⼀个感官效应，但它们不共享同⼀个发⽣过程。
这并不贬低“伪呼吸”——在感官效应的层⾯上，它完全可能做到与真实影像原时⼀样好，甚⾄更好。但这恰恰意味着“影像原时”

这个概念不是关于感官效果的配⽅——如果它是，它就可以被任何掌握了那些参数的⼈所复制，从⽽失去理论上的不可还原性。它之所以
不可还原，恰恰是因为它不可被参数化、不可被复制、不能在缺失那个即兴发⽣的情况下被等效地⽣成。算法时代的“伪呼吸”越是成功
地在感官层⾯逼近影像原时，影像原时这个概念的不可还原性就越是清晰——因为它不站队在感官效应的那⼀侧，它站队在发⽣过程的那
⼀侧。
这并不意味着影像原时已经完全消逝。在任何时代，它都只属于少数实践者，算法时代也不例外。那些在美术馆和电影节⾥放映的实

验影像、那些逃离了平台分发逻辑的独⽴创作、那些在短视频的海洋⾥偶尔出现的、不追求完播率⽽只追求在那个特定的时刻把某种⽆法
被复制的感受注⼊进去的微⼩抵抗——⻣仍在发⽣。更重要的是，算法系统对影像时间的规训，正在逼出⼀些新的反应。⼀些短视频创作
者开始将“反算法”作为⼀种⾃觉的美学策略——故意在前三秒放置⽆叙事信息的静⽌画⾯，故意让“钩⼦”延迟到⼗秒之后出现，故意
使⽤不规则的节奏曲线让平台的优化算法⽆法抓准它的时间模式。这些策略的出现，本⾝就是对算法规训的⼀种对抗——⽽这种对抗的技
术条件（算法的⾃动评估、参数的模板化、平台的反向⼯程的难度）在此前的叙事时代是不存在的。也就是说，算法系统在压制影像原时
的同时，也正在为影像原时的发⽣创造⼀种新的条件：它把“不被外⼒组织的时间”变得⽐以前更困难——但同时也变得更尖锐、更具对
抗性、更清晰地成为创作者⾃觉的实践⽬标。影像原时不是在消失，⽽是在算法时代发⽣着⼀种变异的形态：它从⼀个在裂缝⾥被意外逼
出的临界经验，逐渐转向⼀个在对规训系统的⾃觉对抗中被有意制造的抵抗位置。这种变异本⾝，就是影像原时作为⼀个⽣成层⾯的概念
的历史⽣命⼒。



六、结语：⻣的名字
现在可以回到全⽂的起点，给出那个悖论的⼀个更精确的回答。电影中的意识流，最终不是⼀个失败的流派，也不是⼀个成功的渗

透。它是⼀个逼出的剥离：它逼着电影在那道本体论裂隙的持续压⼒下，先是在代偿的路径上反复尝试——⽤感官密度去替代内时间——
⽽后在代偿的失效处、在那些最敏感的实践者被⾃⼰⼿中的材料逼到极限的时刻，⼀步⼀步地从⾃⼰⾝上剥掉了叙事时间的惯性包裹，逼
出了⼀种此前从未被理论命名的影像时间形态——影像原时。
这个命名不是对意识流遗产的总结，⽽是对⼀个从未停⽌发⽣的影像事件的指认：在叙事撤去之后，影像⾃⾝的时间性开始呼吸的那

个⽚刻，是真实的、可被感知的、可被反复在具体的影像实践中重新唤起的。它不需要意识流这个招牌继续挂着，它从来就不需要。它⼀
直⽤的都是它⾃⼰的名字——只是在本⽂之前，那个名字⼀直被当作⼀个未被命名的“呼吸”，被当作⼀个只能在电影院⾥⽤⾝体感知、
却没法⽤理论说清的东西。
现在可以说清了。那个东西的名字，叫影像原时。意识流留给电影的所有遗产中，糖是那些可以被摘取、复制、优化的感官技法模块

——跳切、叠印、变速、声画错位——它们在MTV、⼴告、短视频中被继续使⽤和优化。⻣是影像原时——那个在叙事撤去之后，影像⾃
⾝的时间性开始⾃⼰呼吸的发⽣机制。它不是在哪⼀部具体的电影⾥被“发明”的，⽽是在那场持续了⼏⼗年的剥离实践中，被⼀次⼜⼀
次地从不同导演的⽚场和剪辑台上逼出的同⼀个结构性的发⽣。伯格曼在《野草莓》梦境中那个延⻓到⼗五秒的⾏⾛镜头⾥把它逼出了，
杜拉斯在《印度之歌》声画同步的⾃我摧毁中把它逼出了，塔可夫斯基在《镜⼦》草地上被⻛吹动的那个“绝不能切”的时刻中把它逼出
了。它还在今天的算法规训下，在那些“反算法”的影像策略中，发⽣着新的变异形态。
它是⼀种不可被还原为任何既有概念的理论增益：它不是德勒兹的“时间-影像”，因为德勒兹从代偿的裂隙中提炼出的是“时间的纯

粹显现”这⼀哲学后果，⽽他⽆法解释——也没有试图解释——伯格曼那个⼗五秒的⾏⾛镜头作为⼀段具体影像材料的时间发⽣过程何以
不可替代；它不是波德维尔的“节奏”，因为波德维尔把时间组织还原为可量化的参数，⽽影像原时指认的是那些参数底下那个不可被参
数穷尽的即兴发⽣；它不是现象学的“被感知时间”，因为现象学把重⼼落在了感知主体的构成性参与上，⽽影像原时指认的是影像材料
⾃⾝的物理持续中被显露的那种不依赖主体投射的时间质地；它不是本⽂旧版的“外密度”，因为外密度停留在代偿层，⽽影像原时指认
的是代偿在⾃我⽡解后裸露出的那个正⾯的东西。它在德勒兹的哲学、波德维尔的参数、现象学的感知、代偿论的应答——这四个既有理
论各⾃够不到的那个位置，切出了⼀条缝，为影像时间理论增加了⼀个不可被替代的概念。
最后，给出本⽂核⼼判断的证伪条件。这⼀版将证伪条件分为两层。
第⼀层：论证失误层。如果未来能够证明，本⽂对代偿路径“⾃我认知性失效”的论述在历史事实上是不成⽴的——即，能够证明杜

拉斯和伯格曼的实践并没有超出代偿范式所能解释的范围，他们所做的声画分离和时间延⻓仍然可以被“外密度”完全解释，⽽不构成任
何代偿范式⽆法容纳的新操作——那么本⽂从剥离到影像原时的核⼼论证就将失去经验基础，退为⼀篇将某些并不特殊的电影实践误认为
发⽣了性质跃迁的理论误判。
第⼆层：概念消除层。这是最严格的证伪条件，也是本⽂愿意接受的最彻底的被驳倒的⽅式。如果未来——⽆论是通过对影像的本体

论论证，还是通过对影像制作与接收过程的认知神经科学分析——能够同时在以下三个层⾯成⽴：在本体论层⾯，证明影像在其材料内部
不存在任何形式的、不依赖于叙事组织或外部机械节律的⾃主时间持续⽅式（即影像材料的物理持续与时间质地之间没有本⽂所指认的那
种关系）；在操作过程层⾯，证明⼀切被本⽂描述为“即兴判断”的剪辑⾏为，都可以被完全还原为可建模、可预测、可复制的感知参数
优化过程，不存在任何不可被参数穷尽的“素材对剪辑者的逼迫”；在接受效应层⾯，证明在观众感官中那些被本⽂归因于“影像⾃⾝的
时间质地”的效应，完全可以⽤叙事期待、认知偏差、或社会⽂化训练来完全解释，不需要假设影像材料⾃⾝有任何主动的时间组织能⼒
——如果在上述三个⽅⾯同时成⽴，那么“影像原时”就是⼀个漂亮的理论虚构，本⽂的所有论证就从⼀个关于影像时间本体论的积极断
⾔，退为⼀篇记录了某种特定历史阶段⾥⼈们关于影像时间的特定感受⽅式的⽂献。这正是本⽂愿意接受的最彻底的被驳倒的⽅式。
注释
[1]	 “外密度”是本⽂此前版本（未正式发表）的核⼼概念，指电影因⽆法让观众经历⽂学意识流的“内时间”⽽出现的代偿机制——

通过感官密度的堆叠制造等效的感官效应。本⽂在保留此概念的基础上，将其限定为代偿层的描述⼯具，并进⼀步通过论证代偿在极限处
的⾃我⽡解，提出“影像原时”以指认剥离发⽣后的正⾯时间组织。
[2]	 本⽂对德勒兹“时间-影像”的讨论，主要围绕其在《电影2：时间-影像》（1985）中关于“时间的纯粹显现”以及“视觉符号与

听觉符号”的论述展开。尤其参⻅该书法⽂原版第5章“视觉符号与听觉符号”对杜拉斯与雷乃的声画关系分析。本⽂的批评不是德勒兹
“没有”讨论剪辑与声画操作，⽽是其追问⽅向（哲学-功能）与本⽂追问⽅向（发⽣-操作）之间存在不可通约的差异。
[3]	 波德维尔的认知主义范式将影⽚节奏等感知特征操作化为可测量的形式参数。本⽂借⽤这⼀视⻆作为可量化层⾯的参照，但强调

“影像原时”所指向的即兴发⽣不可被这些参数完全还原。
[4]	 现象学电影理论对影像时间与感知关系的讨论，主要参⻅梅洛-庞蒂《眼与⼼》及其电影相关⽂章（收⼊《意义与⽆意义》）、索



伯切克《注视之眼》及卡维尔《看⻅的世界》。本⽂在承认现象学对感知经验描述的有效性的同时，将理论重⼼从感知主体移向影像材料
本⾝的物性持续。
[5]	 ⽂中对短视频平台算法逻辑的描述（如“完播率”“前三秒留存率”）基于对当前主流平台公开讨论的常识性了解，并⾮对特定

算法或平台的实证研究，仅作为思想实验性质的例⽰。
[6]	 本⽂所引电影⽚段的镜头时⻓（如伯格曼《野草莓》梦境⾏⾛镜头约15秒、塔可夫斯基《镜⼦》草地镜头约3分钟、《印度之歌》

开场⻓镜头约180秒等）均为作者基于影⽚实际画⾯所做的近似估算，可能存在秒级误差，供读者感知参考，不影响对影像时间形态的定
性分析。
[7]	 基特勒在《留声机，电影，打字机》等著作中提出的媒介⽹络概念，区分了不同媒介所能操作的时间类型。本⽂借其“媒介性悬

空”的思路说明“逼出机制”的中层逻辑，但本⽂对媒介物质性的最终⽴场不同于基特勒的技术决定论。
[8]	 塔可夫斯基在《雕刻时光》中关于《镜⼦》草地镜头剪辑过程的描述，参⻅该书法⽂版或英译本相关章节。他所描述的“没法

切”的体验，是本⽂论证“即兴判断”的关键素材。伯格曼关于《野草莓》梦境段落的访谈，参⻅其⾃述与相关纪录⽚资料，其中对“让
画⾯多留⼀会⼉”的直觉的回忆，为本⽂分析提供了创作现场的佐证。
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