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摘 要
本文把《出埃及记》第20章的"十诫"从一份道德命令清单，重新读作一套约束网格（constraint  grid）

——一组以"你不可"形式给出的否定性边界，它们不规定创作的内容，而为创作预留出空间。核心命题是：禁令
是一种留白装置；每一条"不可"不是对行为的封堵，而是对一片可能性空间的圈定与保护，创作正是在这片被
圈定的空缺中发生。本文的理论对手是塞尔（John  Searle）"构成性规则"与"调节性规则"之分：构成性规则
（如棋规）不限制既有活动，而使某种活动得以可能。十诫的约束网格与构成性规则共享"边界即使能"这一洞
见，但多出一个被塞尔的无时相框架漏掉的维度——时相性（temporality）：安息诫令是一条强制性的节奏中
止，它使约束网格不只在逻辑上"划界"，更在时间上组织出张力的积蓄与释放。本文以中国书法的留白、龙泉
青瓷的形制约束、巴赫赋格的对位规则、西非达格班巴"会说话的鼓"四组材料，检验"禁令即留白"这一命题在不
同艺术传统中的显影，并给出两条独立的证伪条件。文章最后处理一个必然的反驳：把杀人诫命读作"结构性禁
令"是否消解了它的伦理重量。本文的回答是，律法同时是伦理底线与创作条件，二者不可互相还原；本文只主
张后一维度，且不以它取代前者。
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引言：把"不可"读作起手，而非判决
《出埃及记》第20章以"神吩咐这一切的话，说"起句，随后是那十句响亮的"你不可"。两千年来，它们被读

作道德的总纲、律法的核心、行为的分界线。

但如果把视角从"内容"移到"形式"，从"命令"移到"边界"，会听见另一种语法。这十句话在希伯来原文里不
叫"命令"（mitzvot），而叫devarim——"话语"、"言辞"（出埃及记20:1  用的正是这个词，传统称之为"十
言"the Ten Words 而非"十诫"the Ten Commandments）。这个语文学事实是本文的第一块支点：被后世固
化为"诫命"的东西，在文本自身的措辞里，首先是一组"被说出的话"，是一段开场，而非一纸判词。

本文由此提出一个可检验的命题：

十诫是一套约束网格，每一条"不可"是一个否定性边界，其功能不是封堵行为，而是圈定并保护
一片可能性空间——创作在这片被预留的空缺中发生。

换句话说，"不可"是一种留白。它的语法不是"你必须做X"，而是"这里空着，留给你"。它不告诉你如何敬
拜，只说不可为自己造像；不告诉你如何言说，只说不可妄称那名；不告诉你如何安顿欲望，只说不可贪恋。
每一条否定，都在一片过度确定的领域里，凿出一个可供生成的空缺。

本文将沿三步展开：第一步，用塞尔的构成性规则厘清"边界如何成为使能条件"，并指出十诫的约束网格
比构成性规则多出的那一维——时相性；第二步，用四组跨传统的艺术材料检验这一命题的显影；第三步，给
出证伪条件，并正面处理"伦理还原"的反驳。

一、边界即使能：从调节性规则到构成性规则，再到时相约束

1.1 两种规则的分野

理解"禁令为何能生成"的最短路径，是塞尔在《言语行为》（1969）中给出的一对区分：调节性规则
（regulative rules）与构成性规则（constitutive rules）。

调节性规则调节一种先已存在的活动。"靠右行驶"调节的是"行走/驾驶"这件本就存在的事；取消这条规
则，行走照旧，只是更混乱。这类规则的形式是"做X时应当Y"。
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构成性规则则不同：它不调节先在的活动，而是创造出一种新的活动，使之得以可能。象棋规则不是给"移
动木块"这件本已存在的事加约束——在这些规则之外，根本不存在"下棋"这回事。规则与活动是同时诞生的：
正是"马走日、象走田、王不可送吃"这一整套限制，构造出了"下棋"这个原本不存在的可能性空间。塞尔的公
式是："X 在语境 C 中算作 Y。"

这个区分一旦拿到手，"禁令压制创造"这个流俗印象就站不住了。构成性规则全部是以限制的形式出现的
——每一条都在说"不可这样走"——但它们的合力不是缩小自由，而是凭空生成一个此前不存在的行动领域。下
棋者的自由，不在规则之外，而在规则之内：正因为可走的步被严格限死，"妙手"才成为可能。无限制的棋盘
上没有妙手，只有涂鸦。

1.2 十诫是构成性的，不是调节性的

本文的第一个论点是：十诫的诸"不可"，在形式上更接近构成性规则，而非调节性规则。

试比较第一条与"不可闯红灯"。"不可闯红灯"是调节性的：交通先在，红灯只是给它加序。而"除我以外，
不可有别的神"不调节一件先在的活动——它设定的是整个敬拜领域得以成形的那条起始边界。在这条边界之
外，"敬拜"不是"更混乱"，而是根本无法收敛成一件可辨认的事：没有确定的对象，敬拜就散成弥漫的情绪，既
不能被传递，也不能被延续。第一条不是给敬拜加规矩，它使"敬拜"成为一个有内部的、可参与的空间。

同理，"不可为自己雕刻偶像"不是禁止"制作形象"这件先在的手艺——它构造的是一个更苛刻也更开阔的创
作处境：你不能复制那个源头的形象，于是你被迫在"无可复制"中生成从未有过的形式。这正是构成性规则的
典型效力：以一条严厉的"不可"，凿开一个原本不存在的可能性空间。旧约传统中形象艺术的迂回发展——转向
文字、音律、空间、光的经营——不是禁令压抑的证据，恰是这条构成性边界所生成的整片新领域。

1.3 塞尔漏掉的那一维：时相性

如果本文止步于此，它就只是"十诫 = 构成性规则"的一次转写，而塞尔的框架足以覆盖它——那样这篇文章
便不成立。让约束网格区别于构成性规则的那一点，恰在后者漏掉的一维。

塞尔的构成性规则是无时相的（atemporal）。"X 算作 Y"是一条逻辑条件，它不含节奏，不区分先后，棋
规不告诉你何时该停、何时该蓄力。它划出空间，却不组织时间。

而十诫的约束网格里，有一条规则专管时间——第四条，安息诫令。"六日要劳碌……第七日不可做任何
工。"这不是又一条空间性的"不可造像/不可妄称"，它是一条强制性的节奏中止：它在连续的活动流里，规定了
一个必须停下来的段落。

这一维之所以关键，是因为创作从不只是"在空间里被允许什么"，还是"在时间里如何积蓄与释放"。任何一
件成形的作品——一支乐曲、一幅长卷、一场舞——都不是均质的可能性铺陈，而是张力的相位组织：蓄势、推
进、暂止、爆发、收束。构成性规则给出前者（可能性空间），却给不出后者（张力的时相）。安息诫令补上
的正是这一维：它把"约束网格"从一张静态的可能性地图，变成一台有呼吸节拍的生成装置。没有强制的中
止，张力只会持续到耗散；有了中止，张力才被切成可积蓄、可释放的段落。

于是本文的完整命题可以收紧为：

十诫是一套带时相的约束网格。它的空间性诸诫（造像、妄称、杀、盗、淫、伪、贪）以构成性
规则的方式圈定可能性空间；它的时间性诫命（安息）以强制中止的方式组织张力的相位。前者
使创作可能，后者使创作成形。

这里要说得更重一层，否则"时相性"只是给塞尔补了一个他没谈到的话题，算不上对他的框架构成挑战。
要害在于：时相性不是构成性规则之外的补充，而是构成性规则定义本身的一处缺陷。 塞尔把构成性规则刻画
为"X 在语境 C 中算作 Y"的逻辑形式，这个形式默认所有构成性规则都是可以静态陈述的"算作"关系。但存在一
类活动，它们无疑是构成性的（在规则之外根本不存在），其规则却无法被无时相地陈述——赋格、仪式、乐
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舞皆属此类。一首赋格的"构成"不只在于"主题算作主题、答题算作答题"这些静态归属，更在于它们必须以特定
的先后与间距进入：同样一组音高关系，若抽掉进入的时序，"赋格"就不再成立，正如抽掉"必须停手封窑的那
一刻"，"烧窑"就不再成立。这意味着：对这一整类活动，塞尔的"算作"公式是不完备的——它能写下空间性的归
属，却写不下构成活动所必需的时相。安息诫令之所以重要，不是因为它替十诫补了一条塞尔忘了的规则，而
是因为它精确地指向了构成性规则理论必须容纳、却在其现有形式中容纳不下的那一维。换言之，约束网格不
是塞尔框架的一个应用实例，它是一个迫使该框架修正自身定义的案例。

这一步，是本文相对塞尔的增量所在，也是全文承重的一根柱子。

二、四组材料：约束网格在艺术传统中的显影
命题若为真，则"以否定性边界预留空间、以强制中止组织张力"这一结构，应当在成熟的艺术传统中反复

显影。本节检验四组材料。

2.1 中国书法：留白作为否定性边界的直接形态

书法把"禁令即留白"几乎字面地演了出来。一幅《兰亭序》三百余字无一同形，行距不齐，却在通篇里维
持着一种奇异的协调。支撑这种协调的，是一组不成文的"不可"：不可重复、不可失序、不可失气、不可失
止。

这些"不可"不来自道德，而来自笔与结构之间的约束。而书法理论把这套约束最鲜明地凝在一个字上——
白。所谓"计白当黑"：一幅字的成败，一半在墨迹（黑），一半在空处（白）。飞白、虚笔、游丝，都是在"不
可写满"这条否定性边界上，被逼出来的节奏。

这正是本文命题的直接标本：书法的"不可"不封堵，它预留。留白不是内容的缺席，是空间的预留——正因
为纸面被"不可写满"守住了空处，笔画之间才生出可供呼吸、可供运动的余地。计白当黑与构成性规则同构：
约束不减损作品，它生成作品的内部。

2.2 龙泉青瓷：形制约束与不可控之火

陶艺把约束网格里"时间性"的一面演了出来。龙泉窑以造型规整、釉色温润著称，陶人遵守的是一整套"古
法"：必须在轮上成形，窑温、釉料、器型皆有定制，某些纹饰"不可正对、不可重样"。

但青瓷之美恰在这一系列"不可"之中生成。器型的约束是空间性的（构成性规则那一维）；而"守窑火之
律"是时间性的——火的进程不可逆、不可中途反悔，你只能在特定的时段投柴、封窑、停火，一步错则器裂。
这与安息诫令是同一种结构：创作不只受空间约束，还受一条强制节奏的约束——什么时候必须停手，不由你
的意愿决定。青瓷的"清逸"，是空间约束（形制）与时间约束（火候节奏）共同逼出的显影。

2.3 巴赫《赋格的艺术》：构成性规则的纯粹标本

若要找构成性规则在艺术里最纯的标本，巴赫的《赋格的艺术》（BWV 1080）几乎是为此写的——一部不
指定乐器、纯由结构与节奏逻辑驱动的作品。

赋格的规则全是"不可"：主题一旦给定，答题必须在规定的音程关系上进入，不可随意变形；声部一旦叠
加，不可随意加入游离的杂声，否则结构失稳。这些限制没有一条在描述"内容"，它们全部在划定边界。但正
是这一整套限制，构造出了"赋格"这个原本不存在的可能性空间——如同棋规构造出"下棋"。学过这部作品的人
都懂那句老话：自由不是不守规则，而是在极致的约束中组织出个体的路径。这是塞尔"构成性"那一维在音乐
里最干净的印证：约束生成活动，活动的自由内在于约束。

2.4 西非达格班巴的"会说话的鼓"：约束网格如何召唤参与

最后一组材料检验命题的一个推论：如果否定性边界圈定的是一片"可参与"的空间，那么进入这片空间应
当是一种被召唤的参与，而非一次单向的服从。
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西非达格班巴人（Dagbamba）有一种"会说话的鼓"（talking  drum）。鼓手用音高变化"敲出"某人的名
字，被点到名的人须即刻起身，走入舞场。这里的结构极为清晰：鼓声不是背景音乐，而是一套约束网格的声
音形态——它以特定的节奏边界圈定"谁属于这个节奏、此刻轮到谁"，并召唤那个人进入。

这与《约翰福音》10:3"他按着名叫自己的羊，把羊领出来"是同一种结构：边界的功能不是审判在外者，而
是召唤在内者参与。它把"约束网格"命题里最反直觉的一点点明了——被一套边界圈定，不等于被排斥在外，恰
恰是被邀入其中。达格班巴的鼓，是约束网格作为"参与召唤"而非"行为封堵"的一份人类学标本。

三、证伪条件与一个必须正视的反驳

3.1 两条独立的证伪路径

本文最需自我约束的地方，是防止"约束成就创作"沦为一句永远正确、无从反驳的漂亮话。为此给出两条
彼此独立的证伪条件——任一成立，本文核心命题即被推翻。

证伪路径一（比较艺术学路径）：本文主张"否定性边界是创作的生成条件"。若能找到一个长期繁荣、且
约束网格密度显著为零的艺术传统——即一个几乎不含否定性形式约束（无形制禁忌、无格律边界、无强制节
奏中止）、却持续产出被公认为高度成熟之作品的传统——则"约束是生成条件"这一命题被证伪。此处"约束网
格密度"可操作化为：该传统的成文/不成文创作禁忌数、格律或形制的刚性程度、是否存在强制性的节奏停顿
单位。命题的赌注是：这样的传统不存在；凡成熟传统，必有其约束网格。

证伪路径二（语文学路径）：本文的文本支点是  devarim（"言辞"）而非  mitzvot（"诫命"）。若对希伯
来圣经的词汇分布做系统考查，发现  devarim  在律法语境中的用法系统性地等同于命令性法律术语（torah  /
mitzvah /  mishpat /  choq），即"言辞"与"诫命"在该文本传统中不可区分，则本文"十言首先是被说出的话、
而非判词"这一支点崩塌，第一节的立论随之失效。

这两条路径分属不同学科、不共享前提：一条可被艺术史的经验材料推翻，一条可被闪族语文学的文本证
据推翻。命题因此是可错的。

3.2 反驳：把杀人诫命读作"结构性禁令"，是否消解了它的伦理重量？

一个严苛的读者会在此处发难，而且这一枪必须正面接住：把"不可杀人"读作一条"保护创作结构的否定性
边界"，是不是把一条最沉重的伦理底线，轻佻地降格成了美学配置？杀人之恶，岂止是"破坏了某种结构之
美"？

这个反驳是对的——如果本文主张的是"杀人诫命的全部意义就是结构性的"。但本文不作此主张。

本文的立场是：十诫的每一条同时承载两个不可互相还原的维度——伦理维度与创作条件维度。"不可杀
人"首先是、且始终是一条伦理绝对律令：它保护的是人的生命本身，这一重量不由任何美学考量派生，也不能
被任何美学考量抵偿。这一维度，本文完全承认，且不触碰。

本文只主张另一个维度的存在：同一条诫命，除了作为伦理底线，还在一个共同体的创作生活中起着约束
网格的作用——它划定了"什么不可被越过"，从而维护了一个可供意义在其中生成的秩序。一个允许随意杀戮的
共同体，不仅是恶的，也是无法承载任何持续创作的——因为它连最基本的、供作品得以积累与传递的稳定处
所都无法维持。

关键在于：这两个维度不可互相还原。不能把伦理重量还原为创作条件（那会轻慢生命），也不能把创作
条件还原为伦理律令（那会看不见约束网格作为生成结构的独立作用）。本文只处理后一维度，并明确声明它
不取代、不吸收前者。承认这一点，本文才在方法上是诚实的：它不是一套关于"十诫确切含义"的独断，而是
对十诫一个特定切面的分析。

4



3.3 两条证伪路径为何指向同一处：一个被忽略的同构

值得点破的是，上面两条看似分属不同学科的证伪路径，在深层指向同一件事，而这件事恰是本文的命题
内核。

语文学路径的支点是  devarim——"言辞"。言辞与判词的区别在哪里？判词可以被静态地陈列（一张诫命
清单，条目并置，无所谓先后）；而"言辞"在其本义上是被依次说出的——话语有语流，有先后，有停顿，抽掉
时序，"说"就不成其为"说"。这与音乐结构路径的发现是同一个：赋格作为构成性活动，无法被无时相地陈述，
因为它的"构成"本质上依赖进入的时序。

于是两条路径在"时相性"这一点上咬合了：闪族语文学里"十言是被说出的话而非判词"，与音乐理论里"赋
格是被奏出的时序而非静态归属"，讲的是同一种存在方式——某些构成物只能在时间中被展开，不能在空间中
被陈列。律法（作为"言辞"）与乐曲（作为"赋格"）在此显影为同一类对象。这不是两门学科各自提供了一个例
证的并列，而是两门学科在各自的证据里，独立地逼出了同一个结构。本文的"带时相的约束网格"之所以能同
时被这两条路径检验，正因为它触到的，是一个横跨语文学与音乐学的同构层——而这个同构层本身，是既有
的"构成性规则"理论看不见的。

结语：留白，是意义之舞的地板
《申命记》30:19  说"你要拣选生命，使你可以存活"。若把十诫读作约束网格，这句"拣选"就不再是一次在

既定选项间的挑拣，而是一种更根本的处境：你被给予了一片被边界圈定、被节奏组织的空间，而生成，要靠
你在其中走出原本不存在的路径。

约束网格不是链条，是地板——是你意义之舞得以踏出第一步的那片结构之台。它以否定性的"不可"预留空
间（构成性规则那一维），以强制的中止组织张力（安息节奏那一维）。前者让创作可能，后者让创作成形。

而这也正是本文相对既有理论的位置所在：塞尔看见了"边界即使能"，却停在无时相的逻辑条件上；比较
美学看见了"约束成就自由"，却常把它说成一句无从证伪的格言。本文要做的，是把这两半接起来，再补上时
相这一维，并交出两条可以让自己倒下的证伪条件。

留白从来不是真空。它是意义之场——是"不可"为"可以如何开始"所预留的那一处空缺。
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