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摘  要

加缪始终是一个悖论人物：一个自称非信徒的作家，写着满是圣经语气的文字。既有讨论多在"他离

信仰有多近"上摇摆，本文改换提问：他从圣经继承的究竟是哪一层？本文提出，圣经的张力文本内部存

在两个并存而不总咬合的地层——并置层（张力被保存：《约伯记》的旋风不给逻辑解释，《传道书》

保持开放，《诗篇》第八十八篇通篇哀告而终于黑暗）与收束层（张力被导入超越性的化解：显现、恩

典、复活）。加缪的荒诞哲学是对圣经张力的负继承：完整继承并置层的形式装置，同时切除收束层的

化解装置——他以"哲学自杀"点名批判的克尔凯郭尔与舍斯托夫，正是试图重新安装收束层的人。这一

剖层模型在与希腊悲剧、尼采、陀思妥耶夫斯基三个竞争来源的正面裁决中得到限定与支持：希腊给了

他限度与正午，圣经并置层给了他"向一个不回应的你控诉"的第二人称形式。本文依次以《反与正》

《婚礼集》的哀叹—赞美并置、《局外人》神父场景对约伯之友的倒写、《鼠疫》对神义论辩论的舞台

化、《西西弗神话》的系统化为证据链，并说明该模型如何解释加缪研究中"隐秘的宗教心灵"与"纯粹无

神论者"两种读法长期并存的现象——它们各自抓住了一个地层。文末划定命题边界，并给出语料分布、

形式分布与生成路径三条可查证的检验。

一、既非信徒，也非陌生人：一个需要被精确化的关系
在二十世纪思想史中，加缪站在一个奇怪的位置上。他明确拒绝上帝的存在，自称非信徒，一九四八年在

拉图尔—莫布尔的多明我会修院面对修士们发言时，他坚持以不信者的身份对话而拒绝嘲笑信仰[1]。可与此同
时，他的文字充满圣经的语气、象征与结构：《反与正》《婚礼集》里格言式的沉重与突然的抒情，《局外
人》里对悔改的逼问，《鼠疫》里整场关于苦难与公义的争辩，《西西弗神话》里人对沉默世界的控诉。生命
与死亡、意义与虚空、希望与绝望——这些对立面在他笔下从不相互消灭，而是并置、对抗，并在张力中获得
形状。

这个悖论催生了两派长期并存的读法。一派把他读成隐秘的宗教心灵：一个被信仰的形式浸透、只差最后
一步的人；另一派把他读成无神论的终极表达：一个与宗教彻底断裂的现代人。两派各自都能在文本里找到抓
手，也各自都解释不了对方的抓手——这个僵局本身，提示问题问错了。"他离信仰有多近"是一个刻度性的问
题，预设了一条从信到不信的单一直线；而加缪与圣经的真实关系，可能不是直线上的一个点，而是一次剖层
的动作。

本文的判断由此出发：圣经的张力文本内部本来就存在两个地层——一个保存张力的并置层，一个化解张
力的收束层——二者并存于正典之内，却不总是咬合。加缪做的，不是继承圣经或者拒绝圣经这种整体动作，
而是负继承：把并置层作为形式装置整层拿走，把收束层作为化解装置整层切除。这个模型如果成立，它必须
做到三件事：在圣经文本内部指认出那两个地层确实分离地存在（第二节）；在加缪的全部创作阶段追踪负继
承的操作痕迹（第三节）；在与希腊悲剧、尼采、陀思妥耶夫斯基三个竞争来源的正面裁决中守住自己的地盘
（第四节）。而它换来的回报是：荒诞哲学的生成链条与救赎结构的世俗化改写，都获得一个统一的解释（第
五节），并且整个命题可以被查证与推翻（第六节）。
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还有一个常被忽略的事实为这一问题的严肃性作保：加缪对圣经传统的熟悉不是文学氛围性的。一九三六
年，他在阿尔及尔大学完成的高等研究文凭论文，题目正是《基督教形而上学与新柏拉图主义》，处理普罗提
诺与奥古斯丁[2]。一个二十三岁就在学理层面解剖过基督教思想内部张力的人，后来写出满是圣经语法的无神
论哲学——这不是巧合的候选项，这是需要机制解释的现象。

二、圣经张力的两个地层：并置层与收束层
圣经不只是宗教文献，也是人类精神史上张力密度最高的文本群之一。但笼统地说"圣经有张力"没有分辨

力——要害在于，正典内部对张力的处理存在两种截然不同的文本操作，它们层叠共存，却服从不同的逻辑。

并置层：张力被保存。《约伯记》是它的第一根柱子。义人约伯无过而受大苦，他的问题是根本性的：义
人为何受苦，公义的上帝为何沉默？这里的张力有三重——经验的张力（义与祸的不匹配颠覆了报应常识）、
语言的张力（朋友们维护因果报应的神学，约伯坚持经验事实：我无辜，但我受苦）、以及最尖锐的，神的沉
默。而全书最惊人的地方在结尾的处理：上帝终于从旋风中显现，却并未给出逻辑解释——祂展示创造的浩
瀚，却不回答"为什么是我"。文本自己拒绝了收束：苦难被承受，而不是被说明。《传道书》是第二根柱
子。"虚空的虚空，凡事都是虚空"（传一2）的宣告与"人在日光之下所得的究竟是什么"的追问反复对撞，虚空
不可否认，渴望不可压抑，全卷把这对矛盾保持为开放；卷末"敬畏上帝、谨守诫命"（传十二13）的劝勉与全
卷基调之间的落差，历代注家早已注意——收束像是缝在一件不收束的衣服外面的边。《诗篇》是第三根柱
子。大量哀歌以"我的神，我的神，为什么离弃我"（诗二二1）这样的赤裸控诉开头，又在尾声突转赞美——哀
叹与赞美之间没有逻辑过渡，只有并置。而第八十八篇走得更远：通篇哀告，直到最后一节仍陷在黑暗里，全
无转向——正典容纳了一首不回头的哀歌。这三根柱子共同证明：保存张力、拒绝解释、让对立同置，不是圣
经的失误或残篇，而是它内部一个自成一体的文本地层。

收束层：张力被化解。与并置层交错共存的，是把张力导入超越性化解的另一套操作。《约伯记》的散文
尾声让约伯双倍复得所失；《传道书》的卷末劝勉把虚空导向敬畏；多数哀歌诗篇终于赞美与信赖；而新约把
收束推向高潮——律法显明罪而恩典赐自由，十字架不是终点而是复活的起点。收束层的逻辑是：张力是真实
的，但张力是通道，它必须被一个来自彼岸的动作——显现、恩典、复活——接住并终结。

两个地层的关键关系是：并存而不咬合。旋风的显现在场了，解释却缺席；劝勉缝上了，落差还在；第八
十八篇根本没有缝。正典没有把并置层清洗干净，这意味着后世的继承者面前摆着的不是一个整体，而是一个
可以剖开的层叠结构——你可以整层拿走其中一层。这正是加缪做的事。

三、负继承：加缪拿走了哪一层
负继承在此获得精确定义：继承保存张力的形式装置，切除化解张力的收束装置。它不是影响研究里泛泛

的"受到圣经影响"，而是一个可在文本操作层面逐段验证的机制。加缪创作的三个阶段，恰好是这一机制由修
辞而情境而系统的三次加深。

散文阶段：并置作为文体。《反与正》（1937）与《婚礼集》（1938）的语言带着《传道书》的格言节奏
与《诗篇》的情感结构：直面死亡、孤独、贫穷这些极端处境，却拒绝给出宗教安慰；在荒凉里突然插入近乎
狂喜的抒情。多年后他在《重返蒂巴萨》（收入《夏》，1954）里写下那句可以为整个文体作证的话："在隆
冬，我终于知道，我身上有一个不可战胜的夏天。"隆冬与夏天不构成推论，只构成并置——这是哀歌与赞美的
圣经语法，只是祭坛上换成了阳光与大海：收束的超越者被切除，张力的并置形式完整保留。

小说阶段：并置作为情境。《局外人》（1942）的临刑场景是《约伯记》的倒写。神父扮演的正是约伯之
友的角色——用现成的神学结构逼迫悔改：你为什么不哭，为什么不信，为什么不忏悔？而默尔索是一个反向
的约伯：约伯向沉默的上帝控诉并等待回应，默尔索连控诉的对象也一并放弃，在爆发之后，"第一次向这个世
界温柔的冷漠敞开了心扉"。控诉的形式还在（那场对神父的爆发），控诉的收件人被取消了。《鼠疫》
（1947）则把《约伯记》的辩论整场搬上舞台：帕纳卢神父的第一次布道是标准的神义论——苦难有神意；法
官奥东之子在众人眼前死于漫长的痛苦之后，帕纳卢的第二次布道被逼到神义论的悬崖边缘——要么全信，要
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么全否；而里厄医生的立场是反神义论的：拒绝解释苦难，选择与病人站在一起。瘟疫最终退去，不因神的介
入，而因人的坚忍与互助——约伯的问题被完整继承，约伯的旋风被删去，收束由人的行动顶替。

随笔阶段：并置作为哲学。《西西弗神话》（1942）把这一切系统化。荒诞的著名定义——荒诞产生于人
的呼唤与世界不合理的沉默之间的对峙——正是约伯处境与传道者处境的哲学化：人渴望意义，世界保持沉
默。而全书最能暴露负继承机制的，是"哲学自杀"的批判所点的名单：克尔凯郭尔、舍斯托夫、雅斯贝尔斯。
这些人是谁？是从荒诞出发、却在最后一步纵身跃入超越的人——是试图重新安装收束层的人。加缪对他们的
敌意远大于对无神论同行的敌意，这个分布本身就是证据：他的战场在圣经张力的地层学上，他守卫的是并置
层的完整，反对的是收束层的复辟。全书终句"必须想象西西弗是幸福的"，则是把收束层被切除之后留下的空
位，交给一个世俗的动作来填补——下一节回到这里。

三个阶段合起来，负继承的操作痕迹是连贯的：形式上，哀叹—赞美的并置、控诉—沉默的对话、神义论
的辩论被逐一继承；装置上，超越者、旋风、复活被逐一切除。他不是在引用圣经，他是在做圣经的减法。

四、对手裁决：希腊、尼采、陀思妥耶夫斯基为什么不够
结构相似不等于来源确定——这是本文必须正面处理的缺口。加缪张力结构的候选来源至少还有三个，逐

一裁决。

希腊悲剧。这是最强的对手：西西弗本人就是希腊神话人物，《反抗者》（1951）里的"正午思想"明确诉
诸希腊的限度与节制。必须让步的让干净：加缪身上确有一条真实的希腊血脉——限度、正午、对无度的警
惕，这一条本文不予争夺。但希腊的命运是沉默的它，不是被控诉的你：俄狄浦斯承受神谕，却不存在约伯式
的第二人称控诉——向一个本该回应而拒不回应的对象持续说话。而加缪张力场景的形式恰恰是第二人称的：
默尔索对神父爆发、里厄与帕纳卢争辩、荒诞被定义为呼唤与沉默的对峙。对峙需要一个缺席的对话者——这
个形式装置，希腊给不出，约伯与诗篇给得出。裁决结论：希腊解释他的伦理学（限度），解释不了他的戏剧
学（控诉的形式）。

尼采。上帝之死似乎足以生成荒诞。但尼采的操作是把收件人连同信一起烧掉：上帝死了，控诉随之失去
语法。加缪的奇特之处在于——信仰没有了，控诉的形式还在。他继续与沉默争辩，继续让人物向不在场的收
件人说话。这正是负继承所预测、而尼采式断裂所无法预测的残留：切除的是收束装置，不是并置形式；地层
被剖开，不是被烧毁。

陀思妥耶夫斯基。加缪与他缠斗最深：《西西弗神话》专章处理基里洛夫，《反抗者》细读伊万·卡拉马佐
夫。伊万"归还入场券"的控诉与约伯同源，加缪全盘接收；但陀思妥耶夫斯基笔下的控诉最终不是跃入信仰就
是崩溃于自毁——收束层以正负两种方式重新合拢。加缪对他的处理方式与对克尔凯郭尔如出一辙：接收控
诉，拒绝合拢。裁决结论：陀思妥耶夫斯基提供了并置层最激烈的现代样本，而加缪对他的截取方式本身，再
一次显影了负继承的手法。

三场裁决的净结果是一个有边界的命题：加缪的思想是多源的，希腊给限度，尼采给断裂的时代前提，陀
思妥耶夫斯基给控诉的现代音量；但"保存张力的并置形式＋切除化解张力的收束装置"这一整套操作的原型，
只在圣经的地层结构里现成地存在——而加缪二十三岁时就曾在学理上解剖过这个结构。

五、三个环节：张力如何生成世俗救赎
剖层模型立住之后，荒诞哲学的内部构造与救赎的改写就可以在同一套语言里讲清。荒诞在加缪那里不是

一个静态概念，而是一条生成链，可解析为三个环节。

成形：差异被确认并稳定为处境。荒诞的定义严格对应一个三元结构：渴望意义的主体、保持沉默的世
界、二者之间不可调和的对峙。这个差异不是瞬间的，而是持续、重复，被固化为存在的基本特征——正如约
伯的特征是义与祸的不匹配，传道者的特征是虚空与渴望的对抗。加缪对这一环节的守卫极其严格：他拒绝"哲
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学自杀"（以信仰抹平差异），也拒绝虚无主义（以否定生命抹平差异）——两者都是取消张力而非承受张力。
承认并命名荒诞，是整条链的第一步，也是他所理解的清醒。

抉择：张力强迫自由。差异一旦成形，人便站在必然的分岔口：要么借超越消解它，要么直面它并选择如
何生活。加缪的推论朴素而彻底——正因为世界不预付意义，一切选择才全部敞开；荒诞由此不是自由的障
碍，而是自由的条件。抉择在他的人物身上从不抽象：西西弗不终结生命而继续推石，里厄在徒劳里选择与病
人站在一起，默尔索在死亡面前拒绝虚假的忏悔。行动不消灭荒诞，而是带着荒诞继续生活。

安顿：张力在忍耐与转换中释放。这一环节从忍耐起步——忍耐沉默的世界、忍耐无终极解答、忍耐死亡
的必然——而后发生一次姿态的转换：推石本是惩罚，转换为自我选择的行动；抗疫本是徒劳，转换为团结的
见证；受死本是绝望，转换为对宇宙温柔冷漠的接纳。转换之后，幸福作为张力持续存在中的释放而发生——
不是张力消失的奖赏，而是承担本身带来的完成感。"必须想象西西弗是幸福的"：这句结语的全部分量在于，
幸福被安置在收束层原来的位置上，却不再来自彼岸。

至此可以给出本文最紧的一个判断：加缪保留了救赎的语法，删除了救赎的收件人。神学救赎的骨架是承
认（罪与虚空）→接受（恩典）→安顿（平安）；荒诞的自我救赎是承认（荒诞）→抉择（行动）→安顿（幸
福）——同一副骨架，相反的向量：前者指向超越者，后者指向自我承担。这不是巧合的同构，这是负继承的
必然产物：切除收束装置的人，仍然继承了收束装置在结构中占据的位置，于是必须用世俗的材料把那个位置
重新填满。西西弗的微笑，就是填在旋风原址上的东西。

六、边界与检验
先划边界，三条。其一，本文不主张影响一元论：希腊的限度、尼采的时代前提、陀思妥耶夫斯基的控诉

音量都是真实的合流，第四节已逐一让步；本文只主张"并置形式＋收束切除"这套整体操作的原型出自圣经地
层。其二，本文不把加缪基督教化，也不把他简化为反宗教斗士——剖层模型的一个副产品恰恰是解释这两派
读法为何都能长期存活：读出宗教心灵的人抓住了他手中的并置层，读出彻底断裂的人看见了被他切除的收束
层；两派各执一层，而层本来就是两个。其三，一切诠释命题皆有可错性，本文交出三条查证路径。

其一，语料分布检验。若负继承成立，加缪对圣经材料的正面征用应系统性地聚集于并置层文本与神义论
场景（约伯式的控诉、传道书式的虚空、哀歌式的并置），而收束层材料（复活、恩典、末世应许）应仅以拒
绝对象的身份出现。他的《手记》与全集俱在，分布可以统计；若发现其正面借用反而聚集于收束层，本文的
地层学随即失效。

其二，形式分布检验。"向一个不回应的你控诉"的第二人称形式，应集中出现在圣经互文密集的场景
（《局外人》神父戏、《鼠疫》布道之辩），而在纯希腊题材的书写中显著稀薄。若在无圣经互文的文本里，
这一形式以同等密度出现，则它可由一般悲剧传统解释，本文关于形式来源的判断即应让位。

其三，生成路径检验。负继承预设加缪早年即已接触并敏感于基督教思想内部"未被化解的不安"。他一九
三六年的学位论文已收入七星文库《随笔集》出版[2]：若该文对奥古斯丁式的躁动与张力毫无兴趣、仅作教义
史的平铺处理，则本文的连续性命题被削弱；反之，若其中已见对张力结构的解剖，链条闭合。

本文不请求在信与不信之间为加缪指定席位——那是刻度问题，而他的位置在地层里。一个在隆冬里宣布
自己身上有不可战胜的夏天的人，一个删去旋风却保留控诉、切除复活却续写救赎语法的人：他不是圣经的叛
徒，也不是圣经的信徒，他是圣经并置层的单独继承人。西西弗在山脚下转身的那个瞬间，约伯的问题还在，
旋风不会再来——而他微笑，因为那个位置，如今由他自己站着。

注释
[1]  一九四八年，加缪应邀在巴黎拉图尔—莫布尔的多明我会修院向修士发表讲话，明确以不信者身份寻求

与基督徒的对话；讲稿后收入《时政评论一集》。
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[2] 加缪一九三六年在阿尔及尔大学完成高等研究文凭论文《基督教形而上学与新柏拉图主义》，处理普罗
提诺与奥古斯丁的思想关系；该文后收入伽利玛七星文库《随笔集》。

[3] 本文所引圣经文句均据和合本；加缪作品的中文表述参照通行中译并核对法文原文语义，个别语句为达
意所作的转述已避免使用引号。
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