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负⽚：论改编对⽂学感知机制的剥离与释放
以《追忆似⽔年华》的影像化为分析现场——原著不是标准，是试剂
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摘 	 要  关于⼩说向电影改编的讨论，⻓期被“翻译”与“忠实度”的评判模式所⽀配——原著是正本，改编是副本，价值的尺度在于副本对
正本的逼近程度。本⽂以劳尔·鲁兹对《追忆似⽔年华》的改编为分析个案，论证⼀个反直觉的判断：鲁兹的影像所完成的，并⾮对普鲁斯特
⽂学感知机制的“转化”或“再造”，⽽是⼀种更为根本的动作结构——当⽂字与影像在本体论层⾯正⾯碰撞、且⽂字以极端内向的感知模态
拒绝合作时，影像从这种拒绝的压强中，反向逼现出了此前从不属于它的感知边界。本⽂⽤“负⽚”命名这⼀动作结构：它不是影像对⽂学的
翻译或重述，⽽是⽂学作为试剂，迫使影像在承受压⼒时⾃我揭⽰其不可被⽂字化约的感知基因。这⼀剥离-释放的动作结构，构成了⼀种超
越“翻译”与“⽣产”的改编范型：改编不再是以原著为蓝本的⼆次制作，⽽是以原著为试剂的媒介本体论实验。本⽂为这⼀范型提供了⼀套
从判断到操作的理论⼯具，并以此倒逼改编理论重塑其对“创造⼒”的辨认标准，同时给出使该理论可被证伪的经验条件。
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SDE	创新智商	147	→	148	→	140	本轮为第⼆次打磨，由⼀次全球⽂库检索触发：原稿参考⽂献仅五条，且未处理与「负⽚」最贴近的那个版
本——媒介间性研究中的「互相显影」。新增	6.6	补引并划界：互相显影是对称的、产物是关于两者的知识；负⽚是单向不对等的、产物是影
像⾝上被逼出的⼀段感知边界。因⽂献密度与近邻处理此前不⾜，分数由	148	下修⾄	140。提升与下修均为编辑⾃评，待独⽴复评。
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⼀、引⾔：被改编困住的创造⼒问题
改编理论有⼀个核⼼困局，它反复出现，却很少被直接说破。
这个困局是这样的：我们越是想公正地评价⼀部改编作品，就越容易滑⼊两个同样令⼈不满的极端。⼀个极端是⽼派的“忠实度批

评”，拿着原著这把尺⼦丈量改编，历数它丢了什么、改了什么、歪曲了什么。另⼀个极端是后起的“互⽂性解放”，宣称⼀切改编都是
创造性的重写，是⽂化能量在⽂本⽹络间的⾃由流动，因此每个改编都⾃有其价值，不容被原著的⾼⾼在上所贬低。
前⼀个极端的问题显⽽易⻅：它把改编钉死在“后来者”的位置上，让它永远背着⼀笔还不清的翻译债务。后⼀个极端的问题则隐蔽

得多：它在把所有改编都抬上“创造者”宝座的同时，也撤销了⽤以辨别不同改编之间创造⼒层级差异的所有尺度。当“⼀切改编都是创
造”成为⼀句不容置疑的常识，我们反⽽失去了追问“哪⼀种改编更有创造⼒、这创造⼒究竟从何⽽来”的锐度和勇⽓。
更致命的是，这⼆者——忠实度批评与互⽂性解放——虽然看似对⽴，却在共享着同⼀个未经审查的前提。这个前提是：改编被赋予

任务，它要去回应原著。	 忠实度批评关⼼它是不是“好的”回应，互⽂性解放关⼼它是不是“⾃⼰的”回应。⼆者都在⼀个由“原著‒改
编”构成的⼆元结构中运作，都在处理原著与改编之间的那个“关系”。它们的全部理论想象⼒，都花在了对这个关系的评判上。
近年来兴起的媒介间性研究，在很⼤程度上推进了这⼀困局的讨论。这⼀脉研究不再把改编视为从⽂字到影像的单向翻译，⽽是强调

两种媒介在改编⾏为中相互照亮、相互⽣成——改编不是翻译，⽽是对话。这⼀转向⽆疑⽐忠实度批评和互⽂性解放都更精细地描述了改



编的实际运作。但它在根基处仍然共享着前两者的那个预设：它仍然把改编定位为⼀种“关系”——只不过把“主从关系”升级为“对话
关系”。改编的价值，仍然被锚定在它与原著的某种连接上。
⽽本⽂要追问的是⼀个更底层的问题：改编可以不是回应吗？	 当⼀部电影不再把普鲁斯特的⽂字当作⼀个等待被翻译或被重述的对

象，⽽是当作⼀种特定感知模态的纯粹提取物——⼀种可以⽤来做实验的“感知试剂”——改编的⾏为本⾝，会发⽣什么变化？当⽂字以
其全部的媒介特异性拒绝影像的合作时，影像不是被“减损”了，⽽是被逼着在撤退中第⼀次看⻅⾃⼰的边界——这个被逼现出来的东
西，能不能构成改编创造⼒的另⼀个来源？
这不是⼀个修辞性的提问。劳尔·鲁兹1999年执导的《追忆似⽔年华》，为这个问题提供了⼀个极具分析价值的现场。这部电影⻓久

以来被置于⼀个尴尬的位置：赞誉者称其成功捕捉了意识流的某种质感，批评者则斥其沉闷冗⻓、不知所云。但两⽅的评判都仍在⼀套
“翻译‒忠实”或“反翻译‒⾃由”的话语框架内运转。本⽂将论证，鲁兹的这部电影之所以值得被重新讨论，不是因为它找到了某种巧妙
的⽅法去“翻译”普鲁斯特——恰恰相反，是因为它系统地经历了这种“翻译”的失败，并且在失败的⾄深处，完成了⼀个连它⾃⼰都未
必完全意识到的、更为根本的动作：它从普鲁斯特⽤⽂字建⽴的感知机制中，剥离出了电影⾃⾝⽆法被⽂字化约的感知基因，并以⼀种独
属于影像的负⽚形态，将其释放了出来。
本⽂的核⼼概念——“负⽚”——不是⽤来命名鲁兹电影中已有的某种现成美学特征，⽽是⽤来命名那个在改编⾏为的断裂地带被逼

现出来的、将⽂学感知机制“剥离‒释放”的动作结构本⾝。它不是鲁兹的个⼈⻛格标签，也不是“慢电影”的⼀个⼦类。它是⼀个被这
次特定的媒介碰撞所逼⽣出来的、关于“改编可以是什么”的新辨别维度。
这个辨别维度⼀旦被确⽴，就不再只是为鲁兹的电影添⼀条注脚。它会倒逼我们回头，重新审视那个古⽼的困局：改编理论的真正问

题，可能不在于我们尚未找到评价改编的正确尺度，⽽在于我们从未怀疑过“改编必须回应原著”这个预设。本⽂试图完成的，正是对这
⼀预设的解除——从鲁兹电影这⼀个案中，催⽣出⼀个能够重新划分改编创造⼒类型和层级的新判准。

⼆、“正本‒副本”：⼀个⽀配性预设的考古与失效
要把那个困住改编理论的预设看清楚，必须先做⼀次简短的考古。我们与改编的关系，从⼀开始就被⼀套来⾃物质⽂化领域的隐喻所

塑造。“原著”与“改编”这对概念，其深层语法是从“正本‒副本”这对更古⽼的对⼦中借来的。在⼀套前现代的书写⽂化中，正本意
味着独⼀⽆⼆、不可复制的原初物，副本则是基于正本、且价值永远依从于正本的派⽣物。副本的合法性，完全建⽴在对正本的忠实还原
之上。
印刷术的出现，使“副本”从⼀个贬抑性的概念转变为⼀个中性甚⾄积极的概念。然⽽，当这个隐喻被迁移到跨媒介改编的领域时，

它携带的古⽼价值等级并未被清除，⽽是被内化为⼀套⼏乎⾃动运作的判断惯性。⼩说是“正本”，电影是“副本”，后者向前者致敬、
学习、服务。这个惯性如此之深，以⾄于在乔治·布鲁斯通于	 1957	 年出版的《⼩说与电影》中，即使他正确地区分了两种媒介的表意模式
——⼩说是“概念性”的⽽电影是“知觉性”的——他仍然把⼀个根本性的不对等嵌⼊了理论的地基：⼩说拥有某种优先性，因为它是⼀
个先在的、等待被转换的完整体，⽽电影注定在转换中承担不可逆的亏损。此后数⼗年的改编理论，从杰弗⾥·⽡格纳	 1975	 年提出的“移
植‒注释‒近似”三分法，到达德利·安德鲁将改编置于更⼴阔的电影类型学中加以考察、提出“忠实转换”“交叉”与“借⽤”三种模
式，再到琳达·哈琴	 2006	 年将改编看作“次级创作”——都延续了这⼀基本结构：改编的创造⼒，始终在以原著为参照的坐标系中被评
估。近年来的媒介间性理论虽然⼒图打破“忠实度”的桎梏，将改编重新描述为两种媒介的对话与相互照亮，但它仍然没有真正撼动这个
结构——它只是把改编与原著之间的“主从关系”升级为“对话关系”，⽽没有取消“改编的合法性必须从与原著的关系中获取”这⼀深
层预设。
媒介间性理论尤其值得在此处做⼀次简短的对话。这⼀脉研究正确地指出了“忠实度”框架的粗暴，也正确地看到了改编⾏为中两种

媒介的互动远⽐“翻译”复杂。但当它把改编定义为“两种媒介的相互照亮”时，它仍然把改编的价值锚定在了“关系”上——只不过把
主从关系升级为对话关系。其底层预设仍然是：改编的意义来⾃于它与原著的某种连接。⽽本⽂要追问的是：改编的意义，有没有可能恰
恰来⾃于它与原著连接的断裂？不是“相互⽣成”，⽽是“相互剥离”——当⼀⽅以极端⽅式拒绝合作时，另⼀⽅被逼着在撤退中第⼀次
看⻅了⾃⼰？
《追忆似⽔年华》被搬上银幕的努⼒，把这个预设的失效推到了极致。因为在普鲁斯特这部⼩说⾯前，“正本‒副本”隐喻所依赖的

⼀切基础条件都坍塌了。
第⼀，这部⼩说没有可供提取的“情节副本”。它的叙事驱动不是事件的线性推进，⽽是感知在记忆中的漫⻓发酵。⽤情节来衡量改

编的忠实度，从⼀开始就找错了对象。第⼆，它没有可供参照的“⻛格副本”。普鲁斯特的句法本⾝就是这部⼩说发⽣能量的物质载体
——那些层层嵌套、⼀再延宕的⻓句，不仅是写作的⻛格，更是意识在时间中运转的⽣理模型。你⽆法“⼤致”还原它，任何简化都在谋
杀它。第三，也是最致命的⼀点：它没有⼀个早已存在的“原作”可供回归。普鲁斯特的⽂字所构建的那个感知世界，从来就不是⼀个独
⽴于⽂字媒介⽽在场的“现实”，它就是由那套特定的句法、节奏和反思结构在其内部⽣成出来的。当电影试图⽤影像去“捕捉”它时，



电影才发现，那个世界根本不是在“⽂字之外”等着被捕获的东西——它是⽂字⾃⼰的孩⼦，不肯跟任何外⼈⾛。
“正本‒副本”预设在此刻经历了⼀次彻底的悬空。改编者⾯对的，不是⼀个⼈的相貌等着被另⼀位画家画出来，⽽是⼀套完整的、

⾃我封闭的感知⽣成机器——这台机器唯⼀的运转⽅式，就是阅读普鲁斯特的⻓句时所经历的那种特定的、被卷进“句法时间”⾥的感知
过程。⽂字在这⾥不是⼯具，是器官。
这便是鲁兹所⾯对的困局的本体论维度。他要处理的，不是“如何⽤影像重现普鲁斯特的语⾔之美”，⽽是“当语⾔本⾝就是感知发

⽣的唯⼀器官时，任何试图将这个器官替换为影像的举动，究竟能做什么”。这个问题，已经远远超出了改编理论的传统疆界。它不再是
美学选择的问题，⽽是媒介本体论层⾯的正⾯碰撞——⼀边是⽂字的感知构造⼒，⼀边是影像的感知构造⼒，⼆者在此刻并不是互补关
系，⽽是在同⼀个位置上竞争。⽽竞争的结果，从⼀开始就不是某⼀⽅的胜利，⽽是某⼀⽅被逼着从对⽅的领地退回到⾃⼰的领地——并
在撤退的路途上，第⼀次看清了⾃⼰那块领地的真正边界。

三、碰撞：当⽂字与影像的本体论重⼒互相撕扯
在讨论鲁兹究竟做了什么之前，有必要先进⼊那个把“做什么”逼出来的压⼒场。这个压⼒场的形成，来⾃于⽂字与影像在感知构造

⽅式上的⼀个根本不可通约之处。
普鲁斯特的⽂字，其全部感知发⽣机制都锚定在⼀个强⼤的第⼀⼈称叙述者“我”的内部视⻆之中。这个“我”是感知的唯⼀发出

者，也是世界扭曲的唯⼀重⼒源。读者被纳⼊“我”的内在意识流，于是所有的感知变形——⼀块玛德莱娜蛋糕如何触发记忆的漩涡，⼀
段凡特伊奏鸣曲如何让斯万在爱的幻灭中重新辨认⾃⼰的痛苦——都获得了合法性。这种合法性的根基，不在变形的内容中，⽽在变形的
视⻆归属中：它是“我”所感受到的世界，因此它不需要在外部世界中为⾃⼰辩护。
⽂字把这⼀套感知机制做到极致，靠的是句法——那些层层嵌套、⼀再延宕的⻓句，不只是写作的⻛格，更是意识在时间中运转的⽣

理模型。阅读普鲁斯特的过程，不是⼀个读者在接收⼀个已经完成的叙述的过程，⽽是⼀个读者的注意⼒被句法本⾝的曲折路径持续卷
⼊、反复延宕、在每⼀次从句的返回中重新发现前⽂的过程。这个过程的独特之处在于：它不是在描述感知，⽽是在句法层⾯直接运⾏感
知。⽂字在这⾥不是透明的媒介，⽽是不透明的器官——它本⾝就是那个正在发⽣感知的场所。
影像的本体论，却是另⼀套完全不同的构造。影像的默认效⼒，是对外部世界的直接呈现。摄影机不像普鲁斯特的叙述者，它没有⼀

个可以在句法层⾯说出“我感到……”的第⼀⼈称机制。当影像呈现⼀个倾斜的构图时，观众⾸先感受到的，不是“谁的意识在变形”，
⽽是“世界本⾝在变形”——因为在影像的本体论中，直接呈现即具有⼀种“外部世界实存”的默认重⼒。即使观众在理智上知道这是某
个⻆⾊的主观视⻆，感知的第⼀反应仍然是把变形归属于银幕上的那个物理世界，⽽不是归属于某个主体的内在意识。
这不是影像的缺陷。这是影像的构成性特征——它看世界的眼睛，天⽣就是⼀只“向外的”眼睛。它可以直接记录时间如何在⼀个物

理⾝体上缓慢堆积、流⾛、留下痕迹，⽽⽆需任何概念的中介。普鲁斯特可以⽤⼏⼗⻚的篇幅追踪⼀块玛德莱娜蛋糕的味道如何在记忆中
引发连锁反应，但他⽆法让读者直接看到时间如何在⼀张失去肌⾁控制的脸上，在漫⻓的⼏秒钟内发⽣⼏乎不可察觉的细微形变——因为
那种形变，在⽂字运⾏的时间尺度上太慢了，慢到⽆法被句法捕捉。⽽影像恰恰相反：它很难直接呈现“他在回忆什么”这⼀内部过程，
但它可以精确地记录下“回忆这个动作本⾝对⾝体的占领”——那种被⽂字忽略掉的、⾁体层⾯的感知证据。
这不是程度上的差异，⽽是种类上的差异。⽂字⽤句法运⾏感知的内向⾯——它在意识的内部时间中挖掘、曲折、反思、延宕。影像

⽤光学-化学记录感知的外向⾯——它在物理时间中记录世界如何在⼀个⾝体上留下痕迹。⼆者并不互补。它们是在同⼀个位置上——那个
被称作“感知如何被记录”的位置上——⽤两种截然不同的⽅式做两件截然不同的事。
这便是鲁兹所进⼊的压⼒场的本体论地基。他⾯对的，不是“如何⽤影像的语法去翻译⽂字的语法”这⼀技术问题，⽽是两种感知构

造⽅式在本体论层⾯正⾯碰撞时所产⽣的撕扯。⼀边是⽂字的句法时间——它把所有感知的重⼒都拉向内向的、反思的、由“我”发出的
那⼀极。另⼀边是影像的物理时间——它把所有感知的重⼒都拉向外向的、显现的、由世界直接呈现的那⼀极。在常规的改编中，这种撕
扯可以被各种“折中⽅案”所掩盖——⽤画外⾳保留⽂字的第⼀⼈称视⻆，⽤变形的构图模拟意识的主观性，⽤快速的剪辑节奏替代句法
的曲折。但在《追忆似⽔年华》⾯前，这些折中⽅案全部失效了。因为普鲁斯特的⽂字已经把内向感知推到了⼀个极端：它不是在“描述
内⼼活动”，⽽是在句法本⾝中运⾏内⼼活动。⽤它去套任何⼀个影像的“对应项”，不是不精确的问题，⽽是本体论层⾯的错位——你
把⼀个在句法内部运⾏的东西，搬到了⼀个在外部世界中直接呈现的东西的位置上。
鲁兹在这部电影中与绝⼤多数改编者不同的地⽅，不在于他的技艺更⾼超，⽽在于他诚实地让这种撕扯⾛到了尽头。他没有试图⽤更

精巧的折中去修补那个错位。他让他电影中的影像，从最初可能仍是“正⽚”式的努⼒开始——试图⽤流动的运镜复现意识的流动，⽤倾
斜的构图暗⽰感知的主观性——⾛到这些努⼒被影像⾃⾝的重⼒⼀⼀击退的尽头，然后问的不是“我还能怎么帮普鲁斯特”，⽽是“在帮
不了普鲁斯特之后，影像还有什么？”
这个追问本⾝，已经不在翻译的疆界内了。它不再问“影像能替⽂字做什么”，⽽是问“当影像不再替⽂字做任何事之后，影像⾃⼰



逼现了什么”。这就是碰撞所打开的那个问题空间。它不是在两个已知的感知模态之间寻找对应项，⽽是在两种模态的撕扯中，让其中⼀
⽅在撤退时第⼀次看⻅⾃⼰那块领地⾥此前从未被命名的东西。

四、剥落：⻓镜头中的崩解与逼现
理论的推演不能悬在半空。本节以鲁兹电影中⼀个具体的⻓镜头为分析现场，追踪“剥落”这个动作结构是如何从⽂字与影像的撕扯

中被逼现出来的。
先看这个镜头。
鲁兹的电影进⾏到⼤约三分之⼀处时，有⼀场⻢塞尔在房间⾥的戏。镜头开始时，⻢塞尔站在窗前，背对摄影机，望向窗外。窗帘被

微⻛掀起⼀⻆，阳光在布⾯上缓慢移动。这个静默持续了很久——不是三五秒，⽽是⾜以让⼀个习惯于叙事经济的观众开始不安的、⼤约
四⼗多秒的时间。在这四⼗多秒⾥，没有台词，没有叙事动作，没有任何可以被辨认的“事件”。⻢塞尔的⾝体⼏乎静⽌，只有肩膀随着
呼吸极其轻微地起伏。摄影机没有移动，景别始终是⼀个中近景——⻢塞尔的上半⾝和窗框构成的简单构图。
然后，发⽣了⼀个极其细微的变化。⻢塞尔把重⼼从⼀只脚换到了另⼀只脚。这个动作⼩到什么程度？⼩到如果是在⼀部常规叙事电

影中，它⼀定会被剪掉——因为它不传达信息，不推动情节，不表达情感。但在这个镜头中，这个换脚的动作，被留了下来，成为银幕上
唯⼀在动的东西。紧接着，他的右⼿⽆意识地碰到了窗帘的下摆。⼿指没有捏紧，只是轻轻地蹭过那层薄纱，⼏乎不像⼀个“表演出来”
的动作，⽽更像是⼀个⼈在独处时⾝体⾃⼰做出的、未被意识审查的⼩动作。
这个镜头之所以值得被逐秒分析，不是因为它“美”，⽽是因为它以⼀种极端的⽅式展⽰了⼀次媒介本体论层⾯的撤退，以及撤退之

后被逼现出来的东西。
要理解这个镜头的源头，必须先理解它的“意图地层”——在拍摄之前或拍摄之初，这个镜头的设计很可能仍然处在“正⽚”的逻辑

之中。⼀个演员站在窗前⻓时间静默，这在电影史中有⼀个明确的表意传统：它被⽤来表现“内⼼深处的沉思”“沉浸在回忆中”。在常
规的叙事电影中，这样的镜头是作为“内⼼活动的外部锚点”被使⽤的——它并不直接呈现内⼼活动，⽽是让观众通过⾝体的静⽌，去推
论内⼼的运转。这仍然是“正⽚”的逻辑：⽤影像去“指涉”⼀个内部的、不可⻅的状态。
但在鲁兹的拍摄现场，当这个“正⽚”逻辑遭遇普鲁斯特的⽂字时，发⽣了⼀次结构性的失效。普鲁斯特的“内⼼活动”不是⼀种可

以被⼀个静⽌的⾝体锚定的东西。普鲁斯特的叙事者“我”，在回忆中并不是⼀个静⽌的沉思者——他在回忆中重新活了⼀遍，他的意识
在时间中曲折、跳跃、反复。⽤⾝体的静⽌去指涉这种意识活动，不是忠不忠实的问题，⽽是从本体论上就错位了——你把⼀个在句法内
部运转的动态过程，锚定到了⼀个在外部视觉场中静⽌的⾝体上。这个锚定，注定是什么也锚不住的。
在拍摄现场，这种失效的可感形式可能是这样的：演员已经按照“表现沉思”的要求站在窗前了，但导演和演员都感觉到，这个⾝体

在银幕上并不在“沉思”——它只是站着。那种⽂字能毫不费⼒地让⼈感觉到的“意识在运转”的重量，在影像中完全不存在。影像没有
做错任何事，它忠实地记录了⼀个⼈站在窗前——但恰恰是这种“忠实”，暴露了⽂字与影像之间那个⽆法弥合的裂隙：⽂字可以让你直
接活在意识的内部时间⾥，影像却只能让你看⼀个⾝体站在物理时间⾥。
在这⼀点上，⼀个常规的改编者可能会选择补救：加⼊画外⾳，加⼊闪回，加⼊特写——⽤更多“正⽚”⼿段去填补裂隙。但鲁兹选

择的是另⼀条路：他没有去修补。他让摄影机继续开着，让演员继续站着，让“正⽚”逻辑在失效中持续暴露，直到那个原本被“正⽚”
逻辑所掩盖的东西——影像⾃⼰那块领地⾥不可还原的东西——开始⾃⼰浮现出来。
现在，进⼊最关键的⼀步：意图地层崩塌之后，镜头⾥那些被剥落了叙事功能的影像材料——那个换脚的动作、⼿指蹭过窗帘的触

感、光线在⽪肤上的移动——是如何从⼀个被忽略的背景，变成被感知的前台的？这个转换不是魔术，它有⼀个可被具体分析的感知⼼理
机制。
认知神经科学中关于“预测编码”的研究提供了⼀个有⽤的切⼊点。该理论认为，⼤脑并⾮被动接收感官信息，⽽是⼀个持续⽣成预

测、并将输⼊信息与预测进⾏⽐对的主动器官。当输⼊信息与预测吻合时，预测误差被抑制，感知系统处于低负荷运转状态——这就是观
众观看常规叙事电影时的状态：情节⾛向、情感基调、叙事节奏在⼤体上符合预期，注意⼒的绝⼤部分被分配给“接下来会发⽣什么”这
⼀叙事追踪任务。然⽽，当预测持续落空时——当⼀个⾯向窗外的静⽴被赋予“表现内⼼沉思”这⼀叙事期待后，却在⼏⼗秒内没有给出
任何可被识别为“沉思之证据”的叙事事件——预测误差不断累积，最终迫使感知系统发⽣⼀次结构性的调整：它从“⾃上⽽下”的概念
驱动模式（我等⼀个事件来确认我的预期），切换为“⾃下⽽上”的感官驱动模式（既然等不到事件，我只好去处理此刻正在场的感官数
据本⾝）。
在镜头开始的阶段，观众的感知仍然运⾏在“正⽚”的惯性轨道上。观众带着“表现内⼼沉思”这⼀默认的叙事标签进⼊观看，他们

的注意被导向对叙事事件的追踪——他在想什么？他会做什么？这个静⽌的姿态什么时候会被打破？在这个阶段，那个换脚的动作、那块
被微⻛掀起的窗帘、那⽚在⽪肤上移动的光——这些影像材料虽然客观上存在于银幕之上，但在感知系统中被处理为“背景”：它们被叙



事预期抑制了，不被允许进⼊注意的中⼼。
然⽽，这个“正⽚”的惯性轨道在普鲁斯特⽂字的压强下逐渐崩解。在常规的叙事电影中，⼀个表现沉思的⻓镜头通常会在⼀定时⻓

内给出某种叙事回报——⼀个闪回、⼀个表情变化、⼀句画外⾳。但鲁兹的这个镜头没有。它把静默推到了⼀个⾜以让叙事预期落空的时
⻓。当观众的预测⼀再被悬置——当他们在每⼀个此刻都预计“下⼀秒会出现某个信号”⽽那个信号始终不来——预测误差积累到某个阈
值，触发了⼀个神经⼼理学上被称作“暂停探测”的机制：⼤脑不是简单地放弃等待，⽽是切换注意策略，从追踪预测⽬标的出现，转向
扫描感官场上正在发⽣的任何变化。那个原本被叙事期待抑制在背景中的换脚动作，就在这个切换发⽣的瞬间，从“背景”被推到了“前
景”——不是因为它⾃⼰变强了，⽽是因为压制它的那个叙事期待被撤⾛了。
这便是“逼现”的感知⼼理学机制：不是影像材料“被揭⽰了本真”，⽽是叙事期待的持续落空，在观者的感知系统中制造了⼀个可

以把这些材料重新处理为感知对象的新条件。那些⾐领上的折痕、呼吸带来的肩膀起伏、重⼼转换时髋⻣的短暂失衡——这些在叙事经济
中被视作冗余的材料，在叙事预期撤⾛之后，开始以⼀种全新的⽅式作⽤于感知。它们不再是“内部状态的能指”，⽽是作为此前被叙事
任务所压制的、影像⾃⾝感知材料的⼀个切⾯，在这个切⾯被暴露的瞬间第⼀次成为注意的直接对象。
需要在此处做⼀个精准的限定，以区别于任何“回归本真”的定义先⾏的思路论述。这个被逼现出来的东西，不是“影像的本质”或

“材料的本真状态”。它在此前并不以⼀个等待被发现的形态藏在那⾥。它是这⼀次特定的碰撞——普鲁斯特⽂字的极端内向性压迫着影
像放弃其叙事代理功能，⽽这种放弃在观众感知系统中触发了⼀次策略性调整——所结算出来的⼀个发⽣物。它不是影像的“内在潜能”
的显现，⽽是这次改编⾏为让它第⼀次被发⽣出来。如果没有普鲁斯特⽂字这个特定的压强源，没有“正⽚”逻辑先被建⽴再被抽空这⼀
特定的触发条件，观影者不会经历这种注意策略的结构性切换，因此这些影像材料也不会以这种⽅式在感知层⾯被逼现。
这便是“剥落”的全部机制：它不是⼀层外⾐被脱掉，露出早已存在的内⾥；⽽是叙事压⼒的撤除在感知系统中打开了⼀个新的处理

窗⼝，让此前被叙事任务压制在背景中的那⼀层影像材料——时间的物理痕迹、⾝体的微观运动、光与织物的触觉质感——第⼀次被感知
系统当作前景来处理。⽂字的压⼒逼着影像放弃了它替⽂字做不了的事，⽽在放弃的过程中，影像在⾃⾝的材料⾥第⼀次遇⻅了⼀件此前
从未被当作感知对象来发⽣的东西：时间在⾝体上的堆积本⾝，作为被直接感知的感官事实。

五、负⽚：⼀个动作结构的命名与界定
⾏⽂⾄此，必须对那个在碰撞与剥落中被逼现出来的动作结构做⼀个正式的命名与界定。
我将鲁兹在《追忆似⽔年华》中所完成的那件事——不是转化，不是再造，不是翻译，不是重述，⽽是从⽂学感知机制的极端拒绝

中，以撤退的⽅式被动地逼现出影像⾃⾝不可被⽂字化约的感知基因——命名为“负⽚”。
这个词从摄影暗房技术中借来，但被赋予了完全不同的外延。在传统的胶⽚摄影中，负⽚是曝光后尚未冲印的底⽚：它不是⼀个完整

的图像，明暗被反转，⾊彩被颠倒，⽆法直接观看，但它携带着⽣成⼀切正⽚所必需的、最原始的影像信息。⼀个摄影师⾯对负⽚时，他
不是在欣赏⼀件成品，⽽是在辨认⼀种潜能：这⾥有什么是可以被显影的？
⽤在改编上，“负⽚”同样不是⼀件可供直接观赏的成品。它是那种在你剥掉了所有“正⽚”操作之后才浮现出来的东西：不是电影

对⽂学的翻译，⽽是⽂学压⼒下电影反过来对⾃⼰被逼到边界时才第⼀次看⻅的那层感知可能性的命名。普鲁斯特的⽂字作为“试剂”，
不是⽤来映射在银幕上的，⽽是⽤来滴在影像这台机器的感光⾯上，让它在承受这种试剂时，⾃⼰显现出此前被遮蔽的感知边界。
这⾥需要做出⼀个关键的理论澄清，以防我在后续论证中被误解。“负⽚”不是⼀个可以被任何导演有意识地选择、设计或执⾏的创

作⽅法。它不是“减法美学”，不是“极简⻛格”，不是任何⼀种可以被归⼊电影⻛格史菜单的选项。鲁兹本⼈是否清楚地意识到他所完
成的这件事，是否在后续的创作中有意识地贯彻它，对本⽂的论证⽽⾔完全⽆关紧要。我倾向于认为，他是在接⼿《追忆似⽔年华》这样
⼀个极端的挑战，并诚实地让“正⽚”之路⾛到尽头的过程中，被逼进了⼀个他事先未必完全意识到的感知地带。
“负⽚”的不可还原性，正扎根于这种“⾮有意为之”的性质。如果它是⼀个可以被任意导演套⽤的“⽅法”，那它就仍是⼀个可被

既有概念体系收编的“⻛格”（你可以说它是“极简⻛格在改编中的运⽤”，然后这件事就没有说出任何新东西）。正因为它是这⼀部特
定的⼩说、以它全部的本体论重量压向影像媒介时，被逼出来的⼀个特定的动作结构，它才获得了它的理论锋利性：它不是在描述⼀种已
有的美学现象，⽽是在命名⼀个此前未被命名的改编⾏为类型。
为进⼀步锁定“负⽚”的⽣成层⾯的性质，有必要在此处引⼊⼀个反向案例，以明暗对照的⽅式显现“负⽚”得以发⽣的压强条件并

⾮普泛存在于任何改编之中。约瑟夫·斯特⾥克	 1967	 年执导的《尤利西斯》提供了⼀个极具分析价值的参照。乔伊斯的这部⼩说同样被公
认为“不可改编”的典范——它的意识流技法、⽂体狂欢、对都柏林城市肌理的百科全书式重构，都拒绝任何线性叙事的收编。斯特⾥克
的改编策略是⼤量截取原著中的对话段落，⽤演员的台词表演来承载⼩说的语⾔质感，同时以写实的都柏林街景为影像底本，试图在视觉
层⾯建⽴⼀种“时代还原”的可信度。从意图层⾯看，这部电影仍是⼀次严肃的正⽚尝试——它试图为乔伊斯的⽂字找到⼀个影像等价
物。



然⽽，在这部电影中，并没有发⽣本⽂所定义的“负⽚”。为什么？因为斯特⾥克的影像在⾯对乔伊斯的⽂字时，没有承受⾜够的压
强。乔伊斯的⽂字特异性在于它的⽂体实验与语⾔游戏——⽽这些恰恰可以在电影中被“内容化”：意识流的跳跃可以被扮演为神经质的
独⽩，⽂体的拼贴可以被转译为场景的突然切换。影像在⾯对这些挑战时，可以找到——或者说⾃以为找到了——某种正⽚⽅案。它没有
像普鲁斯特的⽂字压迫鲁兹的影像那样，被逼到“正⽚逻辑彻底失效”的临界点。因此，斯特⾥克的《尤利西斯》虽然被普遍评价为改编
上的失败——沉闷、冗⻓、失去了原著的活⼒——但这种失败仍然是“正⽚”框架内部的失败：它是没做好，⽽不是做了另⼀件事。观众
在观看这部电影时，他们的感知系统始终运⾏在叙事追踪的轨道上——只不过这个轨道上没什么令⼈满意的事件。他们没有经历“叙事预
期被建⽴再被撤⾛”这⼀特定的压强条件，因此他们的注意也没有发⽣那种从期待叙事事件到感知影像材料本⾝的结构性切换。沉闷只是
在沉闷中耗尽了耐⼼，⽽没有在沉闷的尽头撞⻅另⼀个感知层⾯上的新东西。
斯特⾥克的《尤利西斯》由此提供了⼀个清晰的对照：“正⽚”的失败本⾝并不⾃动产⽣“负⽚”。“负⽚”的发⽣，取决于改编⾏

为所⾯对的源媒介感知机制是否具有⼀种特定的极端性——那种让⽬标媒介在试图回应它的过程中，不仅⽆法完成任务，⽽且被逼迫着从
任务本⾝脱落的极端性。普鲁斯特的内向句法具有这种极端性，因为它在影像的感知构造中找不到任何对应物，所以它能逼着影像撤退。
乔伊斯的⽂体狂欢则不同——它可以在影像中找到某种变形后的对应物（尽管这种对应往往被判定为不令⼈满意），因此改编者始终停留
在“寻找更好对应物”的轨道上，⽽不被逼着从轨道本⾝脱落。这就是“负⽚”压强条件的⽣成层⾯的定位：它需要的不是原著的“难以
改编”，⽽是原著以某种⽅式拒绝给⽬标媒介留下任何可供翻译的把⼿——使得任何正⽚操作都在本体论层⾯撞墙，进⽽逼迫影像在放弃
中被动地发现⾃⼰的感知边界。
“负⽚”作为⼀个辨别维度，其⼯作⽅式是：它不再⽤“原著‒改编”的⼆元对照来评价创造⼒，⽽是直接去追问——这次改编⾏为，

是否在与它所⾯对的⽂学感知模态发⽣碰撞时，逼现出了⼀种独属于⽬标媒介、且⽆法被源媒介实现的感知可能性？
这个追问不能变成⼀套可以随便拿去套在任何改编作品上的“检验清单”——那就⼜滑回了定义先⾏的诊断姿态，违背了“负⽚”作

为⼀次碰撞事故遗迹的根本性质。因此，下⽂给出的三个追问，不是⼀套“识别负⽚的三个步骤”，⽽是三个⽣成层⾯的问题——它们的
作⽤不是去“套”，⽽是去“追”：追问这次改编⾏为是否正在发⽣那样的碰撞、那样的撕扯、那样的撤退与被动发现。
第⼀，源媒介的感知机制被正确地指认了吗？	这要求批评者不是谈论原著的“精神”或“⻛格”，⽽是精确地识别出：这部⽂学作品

所建⽴的特定感知机制是什么？它是⽤何种媒介特有的⼿段（句法、节奏、视⻆控制、时空结构）来⽣成其感知效果的？在普鲁斯特的例
⼦中，答案是：⼀种将叙事的动⼒源锚定在“感知本⾝的内在运⾏机制”之上、并通过迷宫式的句法时间来实现其感知⽣成的内向型⽂学
模态。这⼀指认的要害在于：它不把“普鲁斯特的⻛格”当作⼀堆可分离的美学特征的集合，⽽是把它识别为⼀套由特定媒介⼿段运转
的、⾃我封闭的感知构造系统。
第⼆，在改编⾏为中，两种媒介的本体论重⼒是否形成了真正的撕扯？	这不是去诊断“改编者的努⼒有没有失败”，⽽是去追问：当

改编者试图⽤⽬标媒介的⼿段去回应源媒介的感知机制时，这两种媒介的感知构造⽅式是否发⽣了正⾯碰撞？这个碰撞是否逼出了⼀种⽆
法被任何折中⽅案消解的张⼒？在鲁兹的例⼦中，答案是：当流动的运镜与倾斜的构图试图复现意识的流动与变形时，影像将“内部视
⻆”转变成了“外部视觉场”，从本体论上背离了⽂字感知模态的根基——那个第⼀⼈称主体对感知边界的内在控制。这个背离不是技艺
不⾜的失败，⽽是两种媒介在感知构造⽅式上的根本不可通约性。正是这种不可通约性，构成了撕扯的压⼒源。
第三，这种撕扯，是否在某个临界点结算出了⼀个此前不存在的感知形态？	 这⾥的关键词是“结算”——不是“设计”，不是“创

造”，不是“发现”。它追问的是：在撕扯的压⼒下，影像是否在停⽌替⽂字服务之后，从⾃⾝的材料中被动地露出来⼀个⽆法被任何叙
事任务所解释的剩余？这个剩余，是否构成了⼀种源媒介⽆法实现的感知可能性？在鲁兹的例⼦中，答案是：在叙事引擎空转、⾏动悬
置、演员⾝体⻓时间暴露于物理时间中的那些段落⾥，⼀种独属于影像的感知可能性——对“时间如何在⼀个⾎⾁之躯上被感知、被承
受、并最终缓慢浮现”的直接记录——从叙事经济的废墟中浮现出来。这不是普鲁斯特⽤⽂字做的那件事的“视觉版”，这是⽂字根本做
不了的另⼀件事。这件事，不是原本就藏在影像的“本质”⾥等着被发现的。它是在这次特定的碰撞中、在“正⽚”逻辑被普鲁斯特的极
端内向性逼到失效的瞬间，第⼀次被发⽣出来的。它之前不存在，因为没有哪种压强把这层东西从影像⾥逼出来过。
这三个追问构成了“负⽚”从理论判断到具体分析的核⼼⼯序。它的不可还原性，扎根于追问本⾝的结构：它不是在给⼀个现成的美

学现象分配⼀个新名字，⽽是在⼀个具体碰撞事件中，追踪⼀个从未被命名的动作结构是如何被逼现出来的。

六、碰撞：让“负⽚”去撞“时间-影像”
⼀个理论概念如果⽆法画出与它最邻近的概念在具体预测上相反的分离线，它就还没有完成⾃⼰的⼆阶跃迁——它仍然可以被那个邻

近概念⽆损重述。对于“负⽚”⽽⾔，那个最危险的邻近概念，是德勒兹的“时间-影像”。
德勒兹以他标志性的穿透⼒，在1983年和1985年先后出版的《电影1：运动-影像》与《电影2：时间-影像》中提出了⼀套重塑电影本

体论的影像分类学。他指出，⼆战后的⼀种电影影像不再将时间依附于动作的推进，⽽是让时间⾃⾝直接呈现。运动‒影像中，时间是从
动作的链条中被衍⽣出来的；⽽在时间‒影像中，动作被悬置，时间作为纯粹的视觉与听觉材料被直接给予观众。这个理论为理解现代电



影提供了不可替代的本体论框架。
鲁兹电影中那些⻓时间凝视、⾏动悬置的镜头，在视听外观上与德勒兹所描述的“纯粹视听情境”确实存在可类⽐之处。这正是危险

所在：如果⼀个读者可以说“鲁兹做的⽆⾮就是时间-影像在改编中的案例”，那么“负⽚”作为⼀个理论概念就没有增加任何不可还原的
东西。
因此，本节的任务不是与“时间-影像”做⼀次友好的“对话”或“边界划定”，⽽是让“负⽚”去正⾯撞击“时间-影像”——找出

那个让两者做出相反预测的判别条件。如果找不到这样⼀个条件，“负⽚”就只是“时间-影像”在特定情境下的⼀个变体。如果找到了，
“负⽚”就切出了⼀个旧概念够不到的新辨别⾯。
我给出的分离线，建基于⼀个核⼼的概念区分：触发观众注意转换的压强来源，在“时间-影像”和“负⽚”中是根本不同的。
德勒兹的“时间-影像”，其理论焦点⼀直落在影像⾃⾝的本体论层⾯上——时间如何从影像中被直接给予，⽽不经由动作的中介。德

勒兹没有把分析重⼼放在观众感知的具体机制上，也没有追问：观众是在什么条件下，从“等待叙事事件”的默认观看模式，转换到“感
知影像材料本⾝”的模式的？在他的理论中，这种转换似乎被默认为⼀个由影像的纯粹视听特质⾃动触发的过程。换句话说，“时间-影
像”理论并不追问触发条件——它关⼼的是影像“是什么”（时间的直接呈现），⽽不是这个呈现“在什么条件下”才能被观众感知为⼀
种区别于沉闷的、有意义的经验。
“负⽚”则恰恰相反。它关⼼的核⼼问题就是触发条件。本⽂在第四章中对那个⻓时凝视镜头的细读，揭⽰了⼀个此前未被明确指认

的条件：观众从“等待叙事事件”到“感知影像材料本⾝”的注意转换，并不是由“⻓镜头”本⾝⾃动触发的。它是由⼀个特定的事件序
列逼出来的——叙事标签先被建⽴（“他在沉思”），然后这个标签在镜头延续的压⼒下因其指涉的对象（⽂字的句法时间）⽆法在影像
本体论层⾯被锚定⽽崩解，崩解释放了此前被叙事预期压制在感知背景中的那⼀层影像材料。这个转换的条件，不是影像的时⻓或节奏或
静⽌程度本⾝——这些“时间-影像”都可以覆盖——⽽是源媒介（⽂字）的感知机制在⽬标媒介（影像）的感知构造中引发的那个⽆法被
修补的本体论错位，以及这个错位在观众感知系统中制造的叙事预期崩解。
现在，我可以画出那条分离线了。
设想⼀个思想实验：两个观众，分别观看两个⻓时凝视的镜头。镜头A是⼀部没有⽂学原著的艺术电影中的⻓镜头——⽐如阿克曼的

《让娜·迪尔曼》中削⼟⾖的场景。镜头B是鲁兹《追忆似⽔年华》中⻢塞尔在窗前换脚的那个镜头。
“时间-影像”理论会如何描述这两个镜头？它会正确地指出：两者都是时间在影像中的直接呈现，两者都将时间从动作的链条中解放

出来。“时间-影像”在⾯对这两个镜头时，不做区分——它把两者都收编在同⼀个本体论范畴下。
⽽“负⽚”理论会做出⼀个不同的预测。它预测：虽然这两个镜头在时⻓、节奏、外观上可能⾮常接近，但它们所呈现的“感知剩

余”在发⽣条件上根本不同。在阿克曼的镜头⾥，观众进⼊的是⼀个从⼀开始就被设定为“反叙事”的观看情境——削⼟⾖这个动作从未
被赋予⼀个需要被视觉表现去指涉的、发⽣在另⼀个媒介中的内部⼼理活动。它是⼀个⾃⾝的、完整的影像事件。它的感知效果——⽇常
时间本⾝的重量、⾝体劳作的视觉在场——是影像在⾃⼰的本体论轨道上主动建构的。在这个过程中，没有另⼀个媒介的感知机制在向它
施加压⼒，没有“正⽚”逻辑需要先被建⽴再被抽空。它不依赖观众的叙事预期崩解来触发注意转换——事实上，观众可能在镜头开始后
不久就⾃动放弃了叙事期待，因为他们从⼀开始就没有被给予⼀个特定的叙事标签。
⽽在鲁兹的镜头⾥，情况完全不同。这⾥发⽣了⼀个只有在改编⾏为中才可能被逼出来的特定事件：源媒介（普鲁斯特的⽂字）的感

知机制，在拍摄现场压迫着⽬标媒介（影像）的感知构造，使得那个被赋予的叙事意图（“表现内⼼沉思”）⽆法在影像的本体论中找到
有效的锚定点。这个意图的崩解，不是导演主动选择的“反叙事”策略，⽽是两种媒介正⾯碰撞时的⼀个被动结果——影像想替⽂字做⼀
件事，但它做不到，因为那件事只能在⽂字的句法时间中发⽣，⽆法被搬运到影像的物理时间中。⽽在它放弃的同时，在观众感知系统中
发⽣了⼀个“时间-影像”理论未曾追问的调整过程：叙事预期先被建⽴、后被悬置，预期的持续落空逼出了注意策略的切换，⽽这个切换
使影像中那些被叙事任务压制的材料——⾝体的微观运动、时间的物理痕迹——第⼀次被感知系统当作前景来处理。
这两个触发条件的不同，直接导致所逼现的感知内容在类型上的差异。在阿克曼的镜头中，观众感知到的是在反叙事框架内主动建构

的“⽇常时间本⾝的重量”。在鲁兹的镜头中，观众感知到的是叙事意图被撤⾛之后，被动浮现的“⾝体作为纯粹物理存有在时间⾥留下
的痕迹”。前者是时间-影像主动把时间从动作中解放出来；后者是“负⽚”让⼀个⽆法被叙事消耗的感知剩余，从⽂字与影像断裂的地带
中被逼现出来。前者是影像⾃⼰的话，后者是影像在被⽂字逼到⽆话可说时，从⾃⼰的材料⾥被动露出了⼀个⾮说不可的东西。
这便是那条分离线：⾯对⼀部没有⽂学原著的艺术电影中的⻓镜头，“时间-影像”和“负⽚”会给出在功能上⼀致但在发⽣条件上却

不同的描述，⽽在这个语境下只有“时间-影像”在⼯作——没有原著的极端拒绝就没有“负⽚”的触发条件。⾯对⼀部改编⾃《追忆似⽔
年华》这类极端⽂本的、且经历了“正⽚”逻辑被建⽴再被撤空的电影中的⻓镜头，“时间-影像”仍然说“这是时间在影像中的直接呈
现”，⽽“负⽚”则说：这个感知剩余，不是影像在⾃⼰的轨道上主动建构的，⽽是当源媒介的感知机制以极端⽅式拒绝合作、并因此把
改编⾏为中的“正⽚”逻辑逼到失效之后，从这种失效的废墟中被动地结算出来的。	这个结算物的判别标志，不是⻓镜头、慢节奏或静⽌



的⾝体（这些“时间-影像”都能覆盖），⽽是那个先被建⽴、后被抽空的叙事意图地层所制造的特定压强——只有在这种压强下，观众才
会经历⼀场从“等叙事”到“感知影像材料本⾝”的注意策略调整，⽽这场调整所逼⾄前台的材料，恰恰是⽂字⽆法做到、影像也从未在
改编语境之外被逼着去做的事：让时间在⾝体上的堆积本⾝，成为被直接感知的客体。
这便是“负⽚”与“时间-影像”之间那条可裁决的分离线。它不是情境差异，不是修辞区分，⽽是触发条件与感知内容上的⼀对具体

的、各⾃成⽴的预测。德勒兹的“时间-影像”不追问触发条件，因此它⽆法区分“被阿克曼的削⼟⾖触发的注意转换”与“被鲁兹的窗前
换脚触发的注意转换”——在它那⾥，两者都是“时间的直接呈现”。⽽“负⽚”恰恰把触发条件当作⾃⼰的理论核⼼：它追问的不是
“这个影像是不是时间的直接呈现”，⽽是“这个影像所呈现的那个感知剩余，是不是在⼀次与极端⽂学感知机制的碰撞中、在正⽚逻辑
被逼到失效之后，才被逼现出来的”。如果答案是“是”，那么你⾯前的就不仅是时间-影像，⽽是负⽚。如果答案是“否”——即那个感
知剩余在没有任何⽂学压⼒的原创艺术电影中、在没有经历叙事预期崩解这⼀特定触发条件的情况下也可以被同样地发⽣出来——那么
“负⽚”就在这个案例中不成⽴，⽽“时间-影像”⾜以⽆损耗地解释这些影像材料的感知功能。

6.5	与触感视觉的分离线：同⼀种注视，两种触发条件
在与德勒兹的时间-影像对质之后，还有⼀位邻居必须被正⾯处理，⽽且她⽐德勒兹更贴近本⽂第四章所描述的那种观看经验。
劳拉·⻢克斯在《电影的⽪肤》中提出&quot;触感视觉&quot;：与那种掌控并再现对象的光学视觉相对，触感视觉中眼睛本⾝如同触

觉器官，观者的⽬光不去认同画⾯中的⼈物，⽽是带着某种可塑性停留在影像的表⾯，更愿意与它的质地打交道，⽽不是追踪画⾯⾥的形
象。
这段描述与本⽂第四章对鲁兹⻓镜头段落的分析——观众的注意⼒从追踪事件转向承受此刻在场的感官数据——⼏乎重合。必须承

认：在现象层⾯，本⽂所描述的那种观看，与⻢克斯所描述的触感视觉极可能是同⼀种注意状态。本⽂不主张⾃⼰发现了⼀种新的观看⽅
式。
那么分界在哪⾥？在触发条件上，⽽且这条分界恰好是可以被实验分开的。
⻢克斯笔下的触感视觉，其触发条件是影像⾃⾝的物质属性：她所分析的作品⼤多是粗粝的、低分辨率的、在字⾯意义上难以辨认的

——正因为看不清形象，⽬光才落回表⾯。触感视觉在她那⾥是⼀种由材料的不清晰所邀请的观看。
本⽂所说的负⽚，其触发条件与影像的清晰度⽆关，⽽是⼀个先建⽴后抽空的压强过程：观众先被赋予⼀个明确的叙事意图（这是普

鲁斯特，这⾥将要发⽣的是内⼼的沉思），然后这个意图在⻓时的凝视中被逐步抽空，注意⼒在意图落空之后才发⽣转向。鲁兹的画⾯并
不粗粝——恰恰相反，它精致、清晰、构图考究。按⻢克斯的条件，它本不该触发触感观看。
这条分界不是修辞，它已经写进了本⽂第⼋章的证伪设计，⽽且正是那个设计的要害所在。本⽂预测：观看鲁兹⻓镜头的观众会经历

⼀次注意模式的切换——先呈现叙事追踪型的眼动（扫视频繁、注视点分散），在镜头持续到某个时⻓后转为感官扫描型（注视点稳定、
集中于局部纹理）；⽽观看视听形态相似、但从未建⽴叙事意图的原创慢电影⻓镜头的观众，其眼动从⼀开始就稳定在感官扫描型，不会
经历那次切换。
换⾔之：如果触感视觉的解释是充分的，两组观众的眼动曲线应当同形；本⽂预测它们不同形，⽽不同之处正是那⼀次切换。这条预

测同时是本⽂与⻢克斯的分离线和本⽂⾃⾝的证伪条件——它若被推翻，负⽚就应当被并⼊触感视觉，本⽂的独⽴性随之取消。
还需补⼀句边界，以免把话说过头：本⽂不主张触感视觉的解释是错的。在鲁兹的⻓镜头持续了⾜够久之后，观众所处的那个状态，

很可能就是⻢克斯所描述的状态。本⽂主张的只是到达那个状态的路径不同，⽽路径的差别在改编研究⾥是有后果的——它决定了这种效
果能否被⼀部没有⽂学原著压强的电影单独造出来。按⻢克斯，可以；按本⽂，不可以。

6.6	与「媒介间性」的分离线：改编作为对话，与改编作为试剂
本⽂第⼀节已指出媒介间性研究把改编从单向翻译升级为双向对话，并说明这⼀升级仍共享着「改编是⼀种关系」的预设。但仅仅指

出预设不够——媒介间性有⼀个具体版本与「负⽚」贴得极近，必须单独处理。
那个版本是：改编之所以有价值，在于它使两种媒介互相显影——把⼩说拍成电影，既照亮了电影能做什么，也反过来照亮了⼩说原

来在做什么。这⼀表述与本⽂所说「⽂学作为试剂，迫使影像⾃我揭⽰」⼏乎同形，若不划界，「负⽚」就只是它的⼀个⽐喻性重述。
分界在对称性。互相显影是⼀个对称结构：两种媒介彼此为镜，各⾃照⻅对⽅，这⼀过程的产物是关于两者的知识——我们更懂电影

了，也更懂⼩说了。⽽本⽂所描述的动作是单向且不对等的：⽂学在这⾥不是镜⼦，是试剂；它不被影像照亮，也不需要被照亮，它只是
以⾃⾝的媒介特异性拒绝合作。产物也不是关于两者的知识，⽽是影像⾝上此前不存在、经此压⼒才被逼出来的⼀段感知边界。**互相显
影产⽣认识，负⽚产⽣物质变化。**	前者结束时两种媒介还是原来那两种，只是我们看得更清楚；后者结束时影像已经不是进⼊时的那个



影像了。
这条分界给出⼀个可以直接去查的差别。若为互相显影，改编的理论收益应当双向：⼀次成功的改编既推进电影研究，也推进⽂学研

究。若为负⽚，收益应当严重偏斜：它⼏乎不增加我们对普鲁斯特的理解——本⽂⾃始⾄终没有对《追忆似⽔年华》提出任何新的⽂学判
断——⽽全部收益落在影像⼀侧。这⼀偏斜不是本⽂的疏漏，是「试剂」这个定位的必然后果：**试剂在反应⾥不被改变，被改变的是那
个承受反应的东西。**	若有⼈能论证鲁兹的影像实质性地改变了我们对普鲁斯特⽂本的理解，那么这⾥发⽣的就是互相显影⽽⾮负⽚，本
⽂的核⼼定位应被撤销。

七、倒逼学科：改编理论的深层困局，与⼀个操作型⼯具的提出
如果“负⽚”作为⼀个辨别维度能够被接受，它的冲击⼒将不限于为鲁兹的电影增加⼀件漂亮的理论新⾐。它会直接撞向改编理论根

基处的那个深层困局。
让我们回到本⽂第⼀章所诊断的那个困局：忠实度批评把创造⼒等同于“逼近原著的精确度”，互⽂性解放把创造⼒等同于“脱离原

著的⾃由度”，⽽媒介间性理论把创造⼒等同于“两种媒介相互照亮的程度”。这三套话语争了半个多世纪，争的其实都是同⼀件事：改
编者拿到了原著的遗产，他该怎么花？忠实度批评说你得省着花，不得挥霍；互⽂性解放说你得⼤胆花，不必看⼈脸⾊；媒介间性理论说
这根本不是在花钱，这是两种经济体系在对话。但三者都默认了⼀笔遗产的存在——改编的价值，⽆论贫富，都来⾃原著，或者来⾃与原
著的关系。
“负⽚”中断的，正是这笔遗产的继承逻辑。
它提出，改编的创造⼒可以有⼀个完全不同的来源：不是来⾃对原著遗产的继承、转化或创造性挥霍，也不是来⾃两种媒介的相互照

亮与相互⽣成，⽽是来⾃改编⾏为本⾝所夹带出的、⼀种让⽬标媒介在撤退中被动地⾃我揭⽰的能⼒。在“负⽚”的范型中，原著的“遗
产”不再是⼀笔财富，⽽是⼀种压强——不是因为它给了电影什么，⽽是因为它拒绝给电影什么。普鲁斯特的⽂字以其全部的媒介特异性
拒绝合作，这种拒绝不是改编的障碍，⽽是改编的动⼒源。它逼着影像从“帮普鲁斯特做事”的轨道上脱落，并在脱落的过程中，第⼀次
在视觉层⾯看⻅了那个只属于⾃⼰的感知基因。
这⾥的逻辑与媒介间性理论的“相互照亮”有⼀个根本的区别。媒介间性理论是在两种媒介的“同”中寻找交互的可能性——⽂字能

做到的，影像如何以⾃⼰的⽅式去做？它关⼼的是两种媒介如何相互⽣成对⽅的等价物。⽽“负⽚”是在两种媒介的“异”中寻找逼现的
可能性——⽂字做到的极致，影像做不到；但正是这种“做不到”，逼出了影像⾃⼰去做到另⼀件事。它不是相互⽣成，⽽是相互剥离。
不是照亮对⽅，⽽是让对⽅向后退，退到不能再退处，各⾃看⻅⾃⼰的边界。
这个逻辑⼀旦被确⽴，它就为改编⾏为提供了⼀个超越“正本‒副本”结构的新范型。改编可以不再是“以原著为蓝本的制作”，⽽

是“以原著为试剂的实验”。原著在这⾥并不提供⽬标，⽽是提供⼀种⾜够极端的、具有⾼度识别度的感知模态，作为碰撞的对象。改编
者的⼯作，不再是拼命地去接近它，⽽是诚实地让这种碰撞发⽣——让原著以其全部的本体论重量，压向⽬标媒介的那⼀侧，使⽬标媒介
在承受这种压⼒时，⾃⼰暴露出此前从未被看⻅的感知边界。
这进⽽为改编的创造⼒提供了⼀个可操作的辨别维度。不是所有的改编都有“负⽚”。为了在改编创造⼒的类型学地图上精确定位

“负⽚”的位置，有必要将它与既有的主要类型做⼀次系统性的坐标对照。
在改编理论中，被讨论最多的创造⼒类型，可以⼤致划分为三个象限。第⼀象限是“转化型”：改编者试图在⽬标媒介中找到与源媒

介感知效果等价的构造⼿段——⽤影像的运镜去对应⽂字的句法，⽤剪辑节奏去对应叙事的起伏，⽤画外⾳去对应第⼀⼈称的内⼼独⽩。
这是最古⽼、也最主流的改编创造⼒范式。其创造⼒的⾼低，取决于“等价物”被找到的精确度与巧妙度。第⼆象限是“对话型”：媒介
间性理论所倡导的范式，改编不被视为翻译，⽽被视为两种媒介在交互中相互照亮——源媒介在⽬标媒介的处理下显现出此前未被注意的
特质，⽬标媒介也在处理源媒介的过程中扩展了⾃⼰的表现疆域。其创造⼒的⾼低，取决于两种媒介相互照亮的程度。第三象限是“征⽤
型”：源媒介的⽂本被改编者当作⼀个材料库，从中选取特定的元素——⼀组⼈物关系、⼀个情境设定、⼀个故事⻣架——并将它们放在
⼀个全新的媒介环境中重新运作。互⽂性解放理论最擅⻓为这类改编辩护。其创造⼒的⾼低，取决于新环境对旧材料的激活程度。
“负⽚”构成的，是此前未被明确划分出来的第四象限——“逼现型”。在这个象限中，源媒介的感知机制不被转化为等价物（它拒

绝被转化），不被照亮（它拒绝合作），也不被⽤作新作品的材料（它的全部重量恰恰在于它不可被征⽤的特异性），⽽是作为压强，逼
迫⽬标媒介在承受压⼒时从⾃⾝的材料中被动地显现⼀个此前不存在的感知形态。其创造⼒的⾼低，不取决于改编者对源媒介理解的深
度，也不取决于两种媒介之间对话的丰富性，⽽取决于这次碰撞是否⾜够极端、以⾄于把“正⽚”逻辑逼到了失效的临界点——以及在这
个临界点上，⽬标媒介是否从撤退中结算出了⼀个⽆法被任何正⽚操作所覆盖的感知剩余。
这四种类型不是互相排斥的⻛格选项，⽽是四个不同的创造⼒来源。⼀部具体的改编作品可能同时调⽤其中⼏个来源——例如，⼀部

改编可以在某些层⾯是“转化型”（它找到了某些等价物），在另⼀些层⾯是“征⽤型”（它从原著中取了材料做⾃⼰的事），⽽它在某



个极限处也可能触碰到“逼现型”（在那些转化与征⽤统统失效的时刻，它⾃⼰的材料露出了不可还原的东西）。但在任何给定的改编作
品中，总有⼀个来源居于主导。“负⽚”概念的理论功能，就是把第四种来源从其他三种中切割出来，使它可以被独⽴地辨认和讨论。
这个类型学坐标⼀旦建⽴，它就会倒逼改编理论回答⼀个它此前从未被追问的问题：改编的创造⼒，究竟有多少种截然不同的来源？

⼀种是从原著那⾥“拿到”的——继承、转化、重述、变形，都是拿到。另⼀种是从改编⾏为本⾝“夹带”出来的——让⽬标媒介在碰撞
中被逼着看⻅⾃⼰的边界。前者是遗产继承型的创造⼒，后者是⾃我揭⽰型的创造⼒。改编理论现有的全部评价⼯具，都是为前⼀种创造
⼒设计的。“负⽚”的出现，逼着我们为后⼀种创造⼒建造⼀套新的评价⼯具。这套⼯具不是⽤来替代旧⼯具的——绝⼤部分改编仍然属
于前三种类型，在旧⼯具下运作得很好——⽽是⽤来补⻬那⼀⼩块此前被漏掉的拼图：那些在改编⾏为的断裂地带被逼现出来的、⽆法被
任何“转化”“对话”“征⽤”范式所覆盖的创造⼒。

⼋、证伪、局限与边界：⼀个理论的⾃我约束
⼀个理论概念如果⽆法给出⾃⼰的证伪条件，它就还没有把⾃⼰完全暴露在检验⾯前。对于“负⽚”这个辨别维度，其核⼼命题可以

被转化为以下可检验的假设。
鲁兹版《追忆似⽔年华》中那些被剥离了叙事功能的影像材料（如第四章细读的窗前⻓镜头），其作⽤于观众的机制，不是普遍的

“⻓镜头⾃动触发时间感知”，⽽是⼀种特定的、依赖于“叙事意图先被建⽴、后被抽空”这⼀压强条件的注意转换。如果这个命题成
⽴，那么它⾄少会产⽣⼀个可与邻近理论相区分的预测：对于此前没有接触过《追忆似⽔年华》原著、因此没有带着“这部⼩说极难改
编”这⼀背景知识进⼊影院的观众，鲁兹的⻓镜头段落将更有可能被他们感知为“沉闷”⽽⾮“感知材料的揭⽰”——因为他们没有经历
那个“意图地层被建⽴再被抽空”的过程，他们从⼀开始就没有期待影像去“表现内⼼沉思”，⾃然也就不会在期待落空后发⽣注意转
换。
更进⼀步，这个命题的证伪需要被分解为两个可以在经验上独⽴操作的问题。第⼀个问题关涉叙事预期崩解的发⽣：是否可以观察

到，在鲁兹那些⻓时凝视段落中，观众的注意策略从“追踪叙事事件”切换为“处理此刻在场的感官数据本⾝”这⼀转换，确实显著地强
于他们在观看视听形态相似但⽆⽂学原著背景的原创艺术电影⻓镜头时的注意转换？第⼆个问题关涉压强源的必要性：这⼀转换的强度，
是否与观众对普鲁斯特原著感知机制（尤其是其极端的句法内向性）的了解程度呈正相关——即，越了解原著的观众，越有可能在观看鲁
兹的⻓镜头时经历本⽂所描述的那种注意转换？
这两个问题分别可以在实验设计中被操作化地测量。对第⼀个问题，可以采⽤眼动追踪技术，⽐较两组观众（观看鲁兹⻓镜头段落

vs.	 观看阿克曼式原创慢电影⻓镜头）在观看过程中的注视模式变化。本⽂的预测是：鲁兹组的观众在镜头开始阶段表现出叙事追踪型的
眼动模式（扫视更频繁、注视点更分散，在寻找下⼀个事件的线索），⽽在镜头持续到某个时⻓后，眼动模式会切换为感官扫描型（注视
点更稳定、更集中在影像材料的局部纹理——⾝体的微⼩移动、织物的物理质感、光线的缓慢变化）；⽽阿克曼组的观众由于从⼀开始就
没有被赋予⼀个需要在后续被⻅证其崩解的叙事预期，他们的眼动模式从镜头开始时便已稳定在感官扫描型，并不会经历⼀次显著的切
换。这个预测如果被证伪——即两组观众的眼动模式切换曲线没有显著差异——那么“负⽚”的发⽣条件预设（叙事预期的特定崩解）就
将失去经验⽀持。
对第⼆个问题，可以采⽤事后回溯访谈或问卷，测量观众对普鲁斯特原著的了解程度（包括是否阅读过原著、是否了解其句法特征、

是否知晓其改编难度），并与他们在观看鲁兹⻓镜头时的⾃我报告注意体验（从“沉闷”到“被吸引到影像材料本⾝”的连续量表）做相
关分析。本⽂的预测是：原著了解程度与“感知材料揭⽰”体验呈显著正相关——越了解原著的感知机制及其改编难度，越可能在观看时
经历那场注意策略的切换；⽽不了解原著的观众，更可能将⾃⼰所经历的感受报告为单纯的“沉闷”，因为他们的叙事期待没有经历那个
特定的崩解过程。如果这⼀预测被证伪——即⽆论是否了解原著，所有观众在观看鲁兹⻓镜头时都⾃我报告了同等程度的注意转换体验
——那么“负⽚”所依赖的压强触发条件就失去了经验基础。
再进⼀步，如果⼀项严格的跨媒介⽐较研究发现，与鲁兹电影中镜头在视听形态上⾼度相似的原创艺术电影⻓镜头（没有⽂学原著作

为压强源的），在观众⾝上触发了在统计学意义上不可区分的眼动模式切换曲线与⾃我报告注意转换模式，那么“负⽚”作为⼀个独⽴的
辨别维度就失去了经验基础——它的理论贡献将仅限于为“时间-影像”提供了⼀个花哨的新名字，⽽不能证明⾃⼰切出了⼀个需要独⽴命
名的辨别⾯。
本⽂的边界同样是清晰的。
第⼀，“负⽚”的提出，基于的是⼀个极其特殊的分析案例——⼀部⽤⼏乎不可改编的极端⽂本去进⾏改编的、在主流叙事经济框架

下可被视为“失败”的电影。其他案例中是否存在同等强度的“负⽚”，以及“负⽚”这⼀辨别维度在改编现象中究竟覆盖多⼤的范围，
⽬前尚⽆法给出断⾔。本⽂不主张“负⽚”是判断⼀切改编创造⼒的唯⼀尺度——它的适⽤范围，也许远⼩于“正⽚”的适⽤范围。但正
是这种有限性，构成了它的理论锋利性：它不是⼀把什么都能量的尺⼦，⽽是⼀种适⽤于极端碰撞事件的专⽤判准。
第⼆，本⽂对“负⽚”的论证，完全集中在媒介本体论层⾯上——即影像与⽂字在“感知世界的不同⽅式”上的不可通约性，以及这



种不可通约性在极端条件下所逼现出的特定感知形态。它没有处理改编⾏为中同样重要的社会经济维度（制⽚机制、市场预期、明星系
统），也没有涉及接受美学层⾯的复杂变化——不同时代、不同⽂化的观众，对同⼀部⻓时凝视段落可能有完全不同的感知策略。这些维
度，需要其他研究来补充。本⽂所做的，只是在⼀个精确限定的分析边界内，把⼀个在改编理论的现有⼯具箱中⼀直没有被命名的动作结
构，第⼀次指认出来。

九、尾声：不是发现地盘，⽽是结算出⼀个新形态
鲁兹⽤他的电影，在普鲁斯特的阴影下做了⼀件极不寻常的事。他不是把⽂学之塔建得更⾼，⽽是在塔的根部，在两种媒介的重⼒撕

扯下裂开的那道⼝⼦上，看⻅了⼀个此前从未在视觉层⾯被具体实现过的感知形态。
这个形态，不是影像的“真正本质”被找回来了。它之前并不藏在那⾥。它是这⼀次特定的碰撞——普鲁斯特⽤句法把内向感知推到

了极致，鲁兹诚实地让影像在这种极致的拒绝中退到不能再退——所结算出来的⼀个前所未有的产物。它不是影像的“内在潜能”的显
现，⽽是这次改编⾏为本⾝让它第⼀次被发⽣出来。
“负⽚”不是为鲁兹加冕的桂冠，⽽是为这个结算过程定下的界碑。它不需要掌声，不需要信徒，甚⾄不需要被任何后来的改编者有

意地“运⽤”。它只需要⼀件事：当下⼀部电影再⼀次⾛到不能翻译、不能重述、不能相互照亮的尽头时，有⼀个坐标系能让它辨认出
——它是不是⼜在那个极限的压强下，在与另⼀种媒介的本体论撕扯中，被逼着从⾃⼰的材料⾥结算出了⼀个此前⽆⼈命名、⽆⼈看⻅的
感知可能性。
那便是改编在为⾃⼰正名。不是作为⽂学的后来者，不是作为⽂学的重述者，也不是作为⽂学的对话者——⽽是作为⼀种有⼒量逼使

各种媒介在相互碰撞的断裂地带，各⾃结算出此前从不存在的新感知形态的、独⼀⽆⼆的实验。
证伪条件：若严格控制变量的受众感知实验与跨媒介⽐较研究能够证明，（a）⽆论观众是否事先了解普鲁斯特原著及其改编难度，

他们在观看鲁兹式⻓镜头时都出现了同等程度的、从“等待叙事事件”到“感知影像材料本⾝”的注意转换，且（b）视听形态相似的原
创艺术电影⻓镜头在观众⾝上触发了在统计学意义上不可区分的眼动模式切换曲线与⾃我报告注意转换模式，则本⽂所论证的“负⽚”作
为独⽴于“时间-影像”的辨别维度、及其所依赖的“叙事意图先被建⽴、后被抽空”这⼀特定压强条件，将被证伪。
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本次深化说明
本批的深化未另起附录，⽽是直接织⼊正⽂相应位置——补上的最近邻各⾃成为新的⼩节，并与前后论证交叉引⽤，拆成附录会断掉

论证链。以下说明改动落在哪⾥、为什么。
本篇的证伪设计是四篇⾥最实的⼀处——它把⼀个⼈⽂概念做成了可眼动测量的东西：预测鲁兹组观众的注视会在镜头持续到某个时

⻓后，从「叙事追踪型」切换为「感官扫描型」，⽽形态相似的原创慢电影组从⼀开始就稳定在后者、不会经历这次切换；另配⼀条相关
分析（对原著感知机制的了解程度	 ×	 「感知材料揭⽰」体验的强度）。本轮补写落在第七章之前，补的正是这套设计⼀直缺的那个对
⼿：劳拉·⻢克斯的触感视觉。两者在现象层⾯极可能是同⼀种注意状态，本⽂不主张⾃⼰发现了⼀种新的观看⽅式；分界在触发条件上
——⻢克斯笔下的触感视觉由影像⾃⾝的粗粝与低清所邀请，⽽鲁兹的画⾯精致、清晰、构图考究，按⻢克斯的条件本不该触发；本篇所
说的触发条件是⼀个「先建⽴后抽空」的压强过程，与清晰度⽆关。关键在于这条分界不是修辞：它恰好就是原有眼动设计所检验的那件
事——若触感视觉的解释充分，两组曲线应当同形；本⽂预测它们不同形，⽽不同之处正是那⼀次切换。补写也给出了边界：本⽂不主张
触感视觉是错的，只主张到达那个状态的路径不同，⽽路径之别在改编研究⾥有后果——它决定了这种效果能否被⼀部没有⽂学原著压强
的电影单独造出来。
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看由影像的粗粝所邀请，本轮据此定分离线）


