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⼯序的不可代偿性：论《追忆似⽔年华》改编中⼀道不可能被影像代劳的感
知义务

兼为改编理论重建⼀个可被逐段标注的判据——衔接权
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摘 	 要  ⾯对《追忆似⽔年华》的改编困境，既有解释始终围绕“⽂字与影像的本体差异”或“是否忠于原著”展开。本⽂论证，这些解释
共同依赖⼀个更深层的预设——它们默认读者的核⼼⾝份是经验成品的“接受者”，分歧只在于成品以何种⽅式被递送。本⽂撤销这⼀预设，
提出：普鲁斯特⽂本的真正要旨，不是“给予读者⼀种时间经验”，⽽是“强迫读者执⾏⼀组感知操作，并在执⾏中亲⾃结算出⼀个意义”
——这是⼀份义务性感知作业。作业不可被代偿：导演对镜头衔接的控制，不是“损失了某种质感”，⽽是系统性地剥夺了读者从触发到认出
的执⾏权，把⼀项必须由读者亲⼿完成的⼯序替换为⼀个已完⼯的视觉结论。
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为论证这⼀命题，本⽂采⽤了⼀种不同于既有⽂学批评的分析策略。本⽂不将分析起点设在“普鲁斯特的⽂字表达了什么”，⽽设在
⼀个更基础的操作层⾯：他的句法结构对读者的感知系统预设了什么样的操作性约束？	循此追问，本⽂逐层解剖了“⻢德莱娜蛋糕”“⽯
板—威尼斯”与“祖⺟之死”三段⽂本，论证普鲁斯特的句法复杂性并⾮⻛格特征，⽽是⼀套被精密编码的操作指令——通过在句法结构
的关键位置预设必须由读者亲⾃执⾏的挂接、否定处理与时态判断，将阅读理解从语义获取转变为⼯序执⾏。在影像层⾯，本⽂通过“⽯
板—威尼斯”等段落的对观，精确论证衔接权从接收者⼿中转移⾄导演⼿中之后的结构性后果——代劳，不是让⼯序变得更容易，⽽是从
根⼦上取消了⼯序本⾝。在理论定位上，本⽂通过与接受美学、预测处理理论、布莱希特“间离效应”等资源的系统对质，划定“义务性
感知作业”不可被任何既有概念1:1还原的边界。最后给出证伪条件：如果有⼈⽤影像——不是已有实践中的任何⼀部电影——创造出⼀个
不预设衔接链路、只提供感知原材料的作业场，迫使每位观众在每次观看中独⽴执⾏从触发到认出的完整⼯序，本⽂的判断即被推翻。

⼀、电影弄丢的不是“灵魂”，是⼀道⼯序
拉乌鲁兹（Ruiz,	 1999）执导的《追忆似⽔年华》有⼀个奇特的命运。⼏乎所有读过原著的⼈，都能在电影⾥认出那些熟悉的场景

——沙⻰的喧哗、巴尔⻉克的海浪、浸泡在椴花茶⾥的⻢德莱娜蛋糕。但⼏乎没有⼈能从电影⾥获得那种让意识本⾝发⽣位移的体验。观
众坐在⿊暗中，看着两个⼩时的影像在眼前流过，却感到⼀种精确的空洞：⼀切都在画⾯⾥，唯独那个最重要的东西不⻅了。散场时的沉
默、礼貌的“拍得很美”、或者直⾔不讳的“这不是普鲁斯特”——这些反应不是在表达审美品味的分歧，⽽是在指认⼀道更根本的裂
缝：电影呈现了普鲁斯特世界的全部可⻅元素，却在某个看不⻅的维度上弄丢了⼀件东西。[1]
关于弄丢了什么，已有的解释分裂为两条看似对⽴的路径。第⼀条是“忠实论”：原著七卷百万字（Proust,	1913-1927），电影只能

截取⽚段；意识流不适合影像表现，内⼼独⽩拍不出来，时间的多重层次⽆法在单线叙事中呈现。第⼆条是“媒介特殊性论”：⽂学是时
间艺术，靠抽象符号唤起想象；电影是时空艺术，靠具象画⾯直接抵达感官。前者说改编不到位，后者说改编从根⼦上受到了媒介本性的
限制。
这两条路径都对，但也都停在同⼀个未加追问的前提上。它们共同默认：普鲁斯特的⽂字和拉乌鲁兹的影像，都是在处理某种“已经

完成”的经验——⽂字给出了这个经验的“原版”，影像试图复制它。忠实论指责复制品残缺不全，媒介特殊性论解释了这个残缺是⼯具
的本性所致。⼆者的分歧，不过是“复制品在哪个环节损失了原版的什么”，从未质疑那个更深层的预设：原版之所以是原版，究竟是因
为它“包含”了某种东西，还是因为它“迫使”接收者做了某种东西？
这个追问⼀旦成⽴，“弄丢了什么”的问题就不再是忠实度或媒介差异可以回应的了。因为被弄丢的，不是⼀个可以被提取、保存、

传递的对象，⽽是⼀个必须由接收者本⼈在现场执⾏的动作。导演把那个动作替观众做了，然后把做完的产物交给了观众。观众拿到⼿
的，是⼀份已经完成的作业——⽽那份作业的整个意义，本来在于“我必须⾃⼰做”。
这就是本⽂要提出并论证的核⼼概念：义务性感知作业。[2]
它不是在描述“作者向读者传递了⼀种感受”，不是在指认“⽂本唤起了⼀种体验”，也不是在重申“媒介因其本性⽽⽆法传递的某

种质感”。它是⼀种被⽂本结构约束进接受⾏为的强制性⼯序：你读到这个句⼦的这⼀部分时，你被句法的结构条件所强制，必须⾃⼰在
⼼⾥挂接上⼀个从未被明说的记忆碎⽚；你读到那个否定结构时，你被否定词的插⼊位置所强制，必须⾃⼰推翻刚才⽣出的期待；你读到
那个毫⽆提⽰的时态切换时，你被动词形式的突然变化所强制，必须⾃⼰判断“这⼀刻我到底在哪⼀层时间⾥”。这些操作不是可有可⽆



的“深度阅读”——谁做谁就能更懂⼀点——⽽是你只要读这个句⼦、并且要从中获得意义，就不得不做的事。它不是锦上添花的“深
度”，⽽是获取意义的⻔槛。跨不过这个⻔槛，你连“浅度”都得不到——你得到的只是词的堆积，不是意义。
义务性感知作业这个概念，把本⽂的追问从“被传递的经验”移到了“被执⾏的⼯序”上。⽽⼀旦追问移到这个层⾯，拉乌鲁兹的电

影到底做了什么、⼜为什么⽆法取代原著，就有了⼀个完全不同的回答：他不是没有传递好那个经验，他是取消了那道⼯序本⾝。取消发
⽣在“衔接权”被包揽的瞬间——当⼀个导演决定“⽯板踩下去的那⼀帧后⾯，必须接脸部特写”时，他不只是在做⼀个美学选择，他是
在替观众执⾏那道最关键的认知步骤：从感官触发到记忆匹配之间的那条充满不确定性的路，他替观众⾛完了。观众从银幕上接过来的，
不是⼀条待⾃⼰⾛的路，⽽是⼀张已⾛过的地图。
本⽂将按以下路径展开论证。第⼆节解剖原著，从“⻢德莱娜蛋糕”“⽯板—威尼斯”“祖⺟之死”三个段落的句法拆解⼊⼿，精确

回答：普鲁斯特的句⼦在结构上做了什么，使得理解⾏为被约束为⼀项义务性感知作业。在进⼊句法分析之前，本节先从跨语⾔视⻆审视
了这⼀论断的边界，确⽴义务性感知作业的核⼼机制不依赖任何单⼀语⾔的语法特征。本节引⼊预测处理理论作为分析⼯具——不是作为
“外围理论⽀撑”，⽽是作为解剖⼯序运作逻辑的概念透镜。第三节解剖影像，精确回答：拉乌鲁兹的影像操作，是在哪⼀个具体的节点
上，把⼀项必须由读者亲⼿执⾏的⼯序，替换为⼀个已完⼯的视觉结论。本节同时正⾯回应来⾃交互媒介的挑战：它们所给予的“选
择”，为何仍是导演代劳的⼀种变体，⽽⾮衔接权的真正移交。第四节正⾯处理本⽂最核⼼的理论挑战——“⼯序”能否被还原为“⾼强
度预测处理”？本节论证，两者的差异不是在量级上，⽽是在规范性结构上：⼯序包含⼀个不可撤销的“决策”节点，这使它进⼊了⼀个
预测处理作为纯粹描述模型⽆法进⼊的领域。基于此论证，本节同时划定义务性感知作业与接受美学、布莱希特间离效应等既有理论资源
之间不可通约的边界。第五节给出证伪条件，将整篇论⽂的可错性钉在⼀项可被检验的具体实践上。第六节收回结论。
在进⼊论证之前，有⼀笔必须交代清楚。本⽂不讨论《追忆似⽔年华》的“主题”“⼈物”或“思想”——那些已经被⽆数次研究和

争论过。本⽂只讨论⼀件事：普鲁斯特的⽂字，是如何把⼀个读者的感知系统，变成⼀台必须⾃⼰运转的机器的。以及，为什么到了影像
那⾥，这台机器就熄⽕了。不是因为影像不够好，⽽是因为影像的结构性操作，恰好打在了⼀根绝对不能碰的销⼦上。那根销⼦，叫衔接
权。

⼆、⽂字装配的作业场：普鲁斯特句法的⼯序分析
阅读普鲁斯特，⾸先遭遇的不是故事，不是⼈物，不是思想——是那些⻓得⼏乎⽆法⼀⼝⽓读完的句⼦。⼀个句⼦可以横跨⼤半⻚，

从句套从句，插⼊嵌否定，时态在未完成过去时、简单过去时和现在时之间⽆预警地弹跳。批评家习惯于把这些句法特征归结为“⻛格”
——普鲁斯特的⻛格，意识的⻛格，追忆的⻛格。但“⻛格”这个标签，把⼀种⾼度精密的⼯程学操作，降格成了⼀种审美上的个⼈嗜
好。这⼀节要做的事情是：把“⻛格”这个词从这些句⼦上撕下来，暴露出底下那组被精确装配的、⾯向读者感知系统的操作性指令。
在进⼊具体句法分析之前，必须先处理⼀个前置性的质疑。本⽂所分析的那些操作指令——时态跳跃、从句嵌套、否定插⼊——在法

语原⽂中确实存在，但它们能否在翻译中存活？《追忆似⽔年华》的全球读者，绝⼤多数读的是译本，⽽⾮原⽂。如果那些关键的操作指
令在翻译中被弱化、改写、甚⾄消失，那么本⽂基于法语句法的论断，就只能在极少数能读法语的读者中成⽴，⽽⽆法解释为什么全世界
的读者——从英语到汉语——都从普鲁斯特的⽂本中体验到了某种不可替代的“执⾏⼒”。
这个问题必须被正⾯回应，⽽且回应不能是“好的翻译会保留原句法”这样的修辞性辩护。真相是：法语中未完成过去时与简单过去

时的时态对⽴、分词从句与主句之间复杂的挂接⽅式，确实⽆法在任何⽬标语⾔中被⼀⼀对应地保留。中⽂译本尤其如此——中⽂没有时
态屈折变化，⽆法通过动词形式的变化来标记“未完成过去时—简单过去时—现在时”的跳跃。中⽂译者通常⽤时间副词（“那时”“常
常”“忽然”）或体貌助词（“着”“了”“过”）来部分补偿这种语法信息的缺失。
然⽽，本⽂所论证的义务性感知作业的核⼼，并不绑定在某⼀特定的语法⼿段上。它绑定在⼀个更基本的、跨语⾔可识别的关系结构

上：衔接权是否被⽂本结构交给了读者。
这需要稍微展开说明。⼀个法语时态的⽆预警切换，之所以构成⼀项操作指令，不是因为“未完成过去时的某种神秘特性”，⽽是因

为它在解读过程中制造了⼀个必须由读者⾃⼰处理的结构性缺⼝：动词形式变了，你必须重新判断它的时间锚点。这个缺⼝的“硬度”
——你⽆法跳过它⽽不损失意义——在不同的语⾔中，可以通过不同的⼿段来实现。在中译本中，时态切换的指令可能被转化为语境线索
的突然缺失、时间副词的蓄意省略、或者从描写性话语到叙述性话语之间的⽆缝跳切。这些⼿段与法语原⽂在表层语法上完全不同，但它
们共享⼀个深层操作：它们在解读过程中预设了⼀个必须由读者⾃⾏处理的挂接关系，⽽不是由⽂本的语法标记替读者完成那个挂接。
换句话说，义务性感知作业是结构关系——“有⼀个衔接必须由你来做”——⽽不是语法标记——“这个衔接通过动词的未完成过去时

标记出来”。语法标记是实现这种结构关系的⼀种⼿段，但不是唯⼀的⼿段。结构关系是对接收者认知⾏为的强制性约束，语法标记只是
这组约束在具体语⾔中的编码⽅式。只要结构关系成⽴，⼿段可以更换。
这解释了为什么普鲁斯特的⽂本，即使在翻译中失去了许多法⽂特有的句法特征，仍然能在不同语⾔的读者⾝上激发出某种相似的

“执⾏感”。不是因为他们从翻译中接收到了与原句法同构的指令，⽽是因为翻译仍然保留了⼀种更基本的操作结构：关键的时间定位、



句⼦成分之间的关系挂接、对⽴期望的设置与推翻，并没有被译者替读者完成——译者只是换了编码⼿段，没有替读者执⾏⼯序。
这正是义务性感知作业区别于⼀切基于“语⾔特性”的⽂学分析的分⽔岭。⼀个基于法语特性（如未完成过去时的不可译性）的论

断，⾯对翻译就失效了。但⼀个基于结构关系是否预设了接收者的⾃⾏执⾏的论断，则可以跨越语⾔边界，在任何⼀种能够复现那个结构
关系的⽬标语⾔中成⽴。本⽂的后继论证，将始终维持在这⼀层⾯：追问的是衔接权在结构上被分配给了谁，⽽⾮具体⽤了什么语法⼿
段。[3]
接下来，本节将拆解三段普鲁斯特⽂本。选择三段⽽⾮⼀段，不是为求“覆盖更多材料”，⽽是因为三段展⽰了义务性感知作业的三

种不同的⼯序形态：记忆搜索（⻢德莱娜蛋糕）、多重时间衔接（⽯板—威尼斯）、以及情感认知的重建（祖⺟之死）。三段共同证明：
⼯序不是某⼀类特殊内容的副产品，⽽是普鲁斯特句法的⼀种系统性⼯程学。他⽤三种不同的结构设计，做了同⼀件事——把衔接权下放
给读者。

2.1	“⻢德莱娜蛋糕”：⼀份强制执⾏的搜索作业单
让我们重新进⼊那个被反复引述、却极少被从操作层⾯分析的著名段落：⻢德莱娜蛋糕。叙述者把⼀⼩块蛋糕泡在茶⾥，送到嘴边。

就在带着蛋糕屑的茶汤触及上颚的瞬间，“⼀阵战栗穿过我的全⾝”。他停下来，把杯⼦放下，把注意⼒转向内⼼。接下来是⼏⻚的篇
幅，⽤来描写⼀个漫⻓⽽充满不确定性的搜索过程。
⾯对这段⽂字，传统的分析路径是把它当作⼀段“⽆意识记忆”的⼼理学描写来解读，或者当作⼀段“时间哲学”的⽂学表达来阐

释。但如果暂时搁置这些解读，只盯着⽂字在操作结构的层⾯上对读者做了什么，会看到⼀幅截然不同的图景。
普鲁斯特没有写“我回忆起童年”。他在句法结构中预设了⼀组必须由读者在解读过程中依次处理的认知节点。第⼀步：⼀个感官事

件被登记——“触到上颚”——但它只作为⽅向被给出，不被解释（“⼀阵战栗”是什么？不知道）。读者在读完这⼀整句之前，⽆法获
得对“战栗”的任何语义锚定。这意味着他被句⼦的进程本⾝强制维持着⽅向感——他必须⾃⼰记住“有⼀个等待解释的触发点”，因为
⽂本不给答案。第⼆步：叙述者停下⼿中的动作，进⼊搜索状态——他使⽤的动词是“摸索”“尝试”“感觉到它在奋⼒挣扎”。这些动
词不是在陈述⼀个已经完成的⾏为，⽽是在开启⼀个读者必须同步跟随的搜索过程：你把注意⼒转向内⼼，你发现有什么东西在深处挣扎
着要浮上来，但你不知道那是什么。第三步：搜索的过程由⼀系列局部确认和否定构成——“是不是那次？”“不。”“还要更早？”
“对，但还不能确定……”。每⼀个“不”，都在读者的期待被刚刚建构完成的瞬间把它推翻；每⼀个新的试探，都要求读者重新分配注
意⼒、重新搭建⼀条搜索路径。第四步：时间定位的突然转移——从叙述者“当下”搜索的时间平⾯，毫⽆提⽰地滑⼊被回忆场景的时间
平⾯——读者被要求在没有任何指⽰标志的情况下，⾃⼰判断叙事时钟此时在哪⼀个时刻。第五步：⼀个突然的收束——“整个贡布雷从
我的茶杯⾥跳了出来”——所有累积的张⼒在这⼀刻被⼀股脑地释放。
这五个步骤，没有任何⼀步是在“呈现”⼀个已经定位好了的记忆。它们是在结构中预设了五组针对读者感知系统的操作性约束：在

什么都没有锚定的时候维持⽅向感（因为句⼦不给锚）、在每⼀次被否定时撤销刚刚⽣成的期待（因为否定词被精确地放在了恰好让期待
落空的位置）、在没有指⽰标志时⾃⾏确定时间层⾯（因为时态切换不做预告）、在最终释放时亲⾃结算那笔从紧张到认出的账（因为⽂
本只是给出了释放点，⽽紧张是你⾃⼰在执⾏前⼏步时累积的）。这⼀整段⽂字，不是⼀段“描写”，⽽是⼀份作业单——上⾯清清楚楚
地预设了你必须处理的认知节点，并且这些认知节点的深层约束是：如果你不在解读过程中⾃⼰处理这些节点，你就⽆法从这个句⼦的进
程中获得⼀个连贯、完整的意义。

2.2	“⽯板—威尼斯”：多重时间衔接中的主动推理
第⼆个段落，选⾃《重现的时光》中关于⽯板触感的著名篇章。叙述者在盖尔芒特公馆的院⼦⾥踩上⼀块⾼低不平的⽯板，那⼀瞬间

——正如浸泡在茶⾥的蛋糕——⼀个来⾃记忆深处的世界开始浮现。但这⼀次浮现的，不是⼀个单⼀的场景（贡布雷），⽽是⼀整套多重
时间层⾯的交叠：⽯板触感→威尼斯的圣⻢可⼴场→某⼀次特定的威尼斯之⾏→浸礼堂地⾯上另⼀块⾼低不平的⽯板。
⽂本对这⼀过程的句法处理，与⻢德莱娜蛋糕段落有着关键的结构差异。在⻢德莱娜蛋糕中，搜索的⼯序是⼀条相对单⼀的链条——

从“这是什么”到“是贡布雷”，中间⾛过的否定和试探虽然密集，但都在同⼀条路径上。⽽在⽯板段落中，普鲁斯特使⽤了⼀种更复杂
的挂接结构：叙述者反复踩那块⽯板（“我退后⼏步，再⼀次踩上去”），每⼀次重复都在试图抓住那个欲浮还沉的记忆。但在句法层
⾯，每⼀次重复的“踩”，在从句结构中被挂接上的记忆碎⽚并不相同。第⼀踩可能挂接上圣⻢可⼴场的轮廓，第⼆踩可能挂接上⼀次茶
会上的对话，第三踩可能才抵达浸礼堂那块具体⽯板的触感。读者⾯对的不再是⼀条被众多否定打断的单线搜索，⽽是⼀个发散性的多重
挂接场：同⼀个触发点（⽯板），被句法结构同时向若⼲个不同的记忆时间层敞开，每⼀个时间层的从句都在等待读者⾃⼰去建⽴挂接。
更关键的是，普鲁斯特在此处使⽤了⼀种被前⼈极少分析的技巧：挂接的竞逐性。在⽂本中，多个记忆碎⽚在同⼀个句法空间⾥竞争

同⼀个触发点的“归属权”。读者必须在解读中⾃⼰做出判断——不是“选哪⼀个”，⽽是“它们在什么时间层上、以什么次序、以什么
因果⽅向被触发”。每⼀个判断都是不可撤回的——你⼀旦把某个从句挂上，你对后续从句的时间定位就会依据这个已挂好的坐标系来进



⾏。挂错了，整个坐标系就会在下⼀个否定结构或时态跳跃中崩塌，你必须⾃⼰重新校准。
如果借⽤⼀个来⾃认知科学的分析⼯具来看这个过程，会看得更清楚。预测处理理论论证，⼈类⼤脑不是在被动接收感官输⼊，⽽是

在持续⽣成关于“下⼀刻会发⽣什么”的⾃上⽽下的预测，并将预测与实际的感官信号进⾏⽐对；当预测与信号不匹配时，预测误差骤
升，⼤脑被迫进⼊修正模式（Clark,	 2013）。但预测误差的降低，有两种根本不同的策略：⼀种是被动等待——等待新的感官信号出现，
⾃动把误差压下去；另⼀种是主动推理——⼤脑对⾃⼰的运动系统发出指令，去主动采样更多信息，⽤⾏动来降低不确定性。
⽯板段落中读者的位置，精确地处于主动推理的⼀端。他被句法结构中不明确的挂接关系所驱动，不得不⼀轮⼜⼀轮地⽣成新的假说

（“这个从句的时间锚点是哪⼀次威尼斯之⾏？”）、执⾏新的认知采样（重新读⼀遍前⼀句话，重新⽐对触感的描述）、修正或推翻之
前的挂接。这个过程不是“等待答案被给出”——没有任何⼀个⼩标题会标明“现在讲的是1897年那⼀次”。答案只能被读者⾃⼰的主动
推理操作从⽂本线索中扒出来。⽽且每⼀次挂接的选择都有后果——它决定了下⼀个从句被你读进哪⼀层时间，以及在那个锁定的时间层
⾥，你能看⻅什么。
这就是为什么这段⽂字中的“摸索”，不是叙述者⼀个⼈在做的事。它同时也是读者被句法结构逼着去做的事。叙述者在⽂本内反复

踩那块⽯板，读者在⽂本外反复回读那些从句。两个⼈的动作，被同⼀组结构条件同步在了⼀起。⽽读者之所以会去回读，不是因为⽂本
“建议”他回读，⽽是因为不挂接就⽆法继续——下⼀个否定结构会让他迷路。

2.3	“祖⺟之死”：情感认知的不可代偿
第三个段落，选⾃《盖尔芒特家那边》中对祖⺟去世过程的漫⻓描写。这⼀段在传统的普鲁斯特研究中极少与“时间”或“追忆”并

置讨论——它似乎是关于“情感”的，关于“死亡”的，关于“失去”的。但恰恰是这⼀段，最能暴露义务性感知作业不限于“记忆搜
索”这⼀种⼯序类型。普鲁斯特在此处装配了第三种操作结构：情感认知⼯序。
传统的叙事在处理⻆⾊死亡时，会通过情感提⽰来引导读者的感受——伤感的词汇、细节的放⼤、节奏的放慢。读者被给予⼀组“应

该感到悲伤”的信号，然后调⽤⾃⼰已有的情感模式去回应。这就像导演⽤⼀个特写镜头加⼀段弦乐来告诉观众“现在你应该被感动”。
但普鲁斯特在这段⽂字中，彻底放弃了这种情感提⽰的操作。他不是不给情感，⽽是不在句法层⾯给出任何关于“如何感受”的指令。
他做的事情是另⼀件：他⽤极其⼲燥、近乎临床的句法来描写⾝体的衰败——呼吸的节奏、瞳孔的变化、⼿臂的垂落——任何⼀个细

节都不附带情感形容词。然后，在⼏个看似随意的位置，他⽤⼀个极短的从句插⼊叙述者内⼼闪过的、尚未被⾃⼰理解的⼀句话（“我后
来才知道，那个姿势是告别”）。读者在看到“我后来才知道”这个从句时，必须⾃⼰处理⼀件事：在时间轴上，叙述者的“现在”与叙
述者“后来知道”的时刻之间，隔着⼀段他当时并不知情的空⽩。这段空⽩没有在⽂本中被填充——没有“我当时很难过”“我后来回忆
起这件事才意识到”这类情感注解。读者只能⾃⼰在这段空⽩⾥站住，⾃⼰⽣成那个叙述者当时没有、也不可能有、但读者现在正在被他
后来的认知所感染的情感。
这道⼯序的不可代偿，体现在⼀个⾮常具体的点上：读者⽣成的那种情感，不是被⽂本“告知”的——⽂本没有写“这是悲伤的”

——⽽是读者在亲⾃处理“当时不知道”与“后来才懂”之间的时间裂隙时，从⾃⼰的⽣命经验⾥取出来的。不同的读者放进这个裂隙⾥
的，是不同的记忆——有⼈放进⾃⼰失去亲⼈的经历，有⼈放进对“告别姿势”的⽂化理解，有⼈放进对⾝体衰败的⽣理知识——因此⽣
成的情感⾊调、强度、⽅向，必然各不相同。但这些各不相同的⽣成，在结构上被同⼀件事所担保：没有读者可以跳过这道⼯序⽽仍然获
得意义。如果你不去处理这个时间裂隙，不去在⾥⾯站住，不去从⾃⼰的经验⾥拿东西填进去，你读到的就不是“⼀个失去亲⼈的故
事”，⽽是“⼀连串⾝体变化的⼲燥描述”。情感不附带，必须⾃⼰挣。
这与影像中那种被导演预装好的情感提⽰——⾳乐起、镜头推进、演员落泪——有本体论意义上的不同。后者把情感的回应对应于⼀

个已完成的信号，前者把情感的回应对应于⼀个必须由接收者亲⾃执⾏的填空动作。填空的动作不能被代劳，因为代劳意味着把空⽩的结
构填平——⽽情感恰恰是从空⽩⾥⻓出来的。把空⽩填平，情感就失去了⽣根的⼟。

2.4	三道⼯序的共同结构：不可代偿、不可存档、不可预览
三段⽂本拆解完毕之后，义务性感知作业的结构特征可以被精确地提炼出来。它们不是三个孤⽴的案例，⽽是同⼀组⼯程学原则在三

种不同问题域上的三次实现。那组⼯程学原则由三个关联特征构成。
第⼀，不可代偿。	 在⻢德莱娜蛋糕中，代偿意味着有⼈替你跟踪“战栗→搜索→否定→新试探→释放”的链条——⽽代偿⾏为本⾝就

使得链条断裂，因为链条的运⾏正是意义本⾝。在⽯板—威尼斯中，代偿意味着有⼈替你建⽴从句与记忆时间层之间的挂接——⽽⼀旦挂
接由他⼈完成，你在挂错之后必须⾃⼰重新校准的⼯序就被摘掉了，剩下的只是被告知“这是正确答案”。在祖⺟之死中，代偿意味着有
⼈替你填充“当时不知道”与“后来才懂”之间的空⽩——⽽⼀旦空⽩被填平，情感就不再是从你⾃⼰的经验⾥挣出来的，⽽是从导演⼿
⾥接过来的。三段各⾃独⽴地印证同⼀定律：这道⼯序的“意义结算”，在机制上⽆法发⽣在执⾏者之外的任何⼈的⼤脑中。



阅读过程研究为这⼀判断提供了来⾃认知科学的⽀撑。Dehaene（2007）对阅读脑神经机制的综述确认，阅读理解并⾮⼀个被动的
字词解码过程，⽽是⼀个持续激活前额叶预测回路、不断进⾏语义整合与预期修正的主动过程。Kutas与Hillyard（1980）的经典N400
实验更是直接证明：当⼀个词在语义上与读者基于上⽂⽣成的期待不匹配时，⼤脑会⾃发产⽣⼀个可被脑电测量的负波——这意味着读者
的预测系统不是可开可关的“深度阅读模式”，⽽是在任何正常阅读中都持续运转的底层机制。更重要的是，阅读过程研究还发现，在正
常阅读条件下，读者经常使⽤⼀种“⾜够好”策略——不执⾏完整的句法剖析，只要从表层线索中抓取⼀个⼤致的语义轮廓，就继续往下
读（Ferreira,	 2002）。这⼀发现为本节的分析提供了⼀个精确的反⾯判据：普鲁斯特句法的操作逻辑，恰恰是将关键语义信息——时间
定位、因果⽅向、记忆碎⽚之间的归属关系——编码在了⽆法被“⾜够好”策略绕过的句法瓶颈中。你⽆法靠抓取⼤意来获取对搜索进程
的追踪，因为“追踪”本⾝要求你精确地知道“刚刚被否定的是哪个候选记忆”“此刻时间锚点在哪⼀年”“这个从句与上⼀个从句之间
是因果、并列还是转折”。如果你不在这些节点上执⾏精确的句法解析，你就会⽴刻在下⼀个否定结构中失去叙事地图——因为你不知道
被否定的是什么，也不知道未被否定的替代项在哪个⽅向上。“⾜够好”策略在此处被系统性地惩罚，⽽惩罚的⽅式是让偷懒的读者失去
意义的连贯性。这就是不可代偿的认知基础：关瓶颈的钥匙是⼀组只有读者⾃⼰的预测系统才能运转的操作，任何外部的替跑都会让钥匙
⽆法插⼊锁孔——因为锁孔识别的是操作动作本⾝，⽽⾮操作完成后拿到的那把钥匙的复制品。
第⼆，不可存档。	 三道⼯序都遵循同⼀个重读法则：你知道结局——贡布雷会跳出，威尼斯会浮现，那个姿势是告别——但你每⼀次

重读时，仍然必须从头执⾏那组操作。你知道答案，但你⽆法跳过步骤。上⼀轮执⾏中⽣成的“意义”，⽆法作为“存档”被直接加载到
这⼀轮的执⾏中。每⼀次阅读中的挂接、否定处理、时间定位判断，都因为它们嵌⼊了这⼀次特定的注意⼒分布、这⼀次特定的阅读节
奏、这⼀次特定的⾝体状态，⽽成为⼀次新的事件。⼯序运⾏本⾝就是意义的⽣产过程——意义不是⼯序的输出物，意义就是⼯序在这⼀
次特定运⾏中被“做”出来的那个不可复制的产物。这⼀特征将普鲁斯特的阅读造就为⼀种每次都必须重新发⽣的感知事件，⽽⾮对已存
信息的多次提取。
第三，不可预览。	三道⼯序都结构性地剥夺了读者在执⾏之前就知道终点的可能。在⻢德莱娜蛋糕中，否定结构总是在期待刚刚搭好

的瞬间将它击碎；在⽯板—威尼斯中，挂接关系的竞逐性使得任何⼀个从句被挂上之后，下⼀次踩踏可能带出的仍是完全不同的⼀层记
忆；在祖⺟之死中，“我后来才知道”总是在读者刚刚适应了“临床化描写”的⼲燥节奏时突然插⼊，把整个时间坐标系打翻。预览是不
可能完成的任务——因为句法被设计成每⼀步的进展都依赖于读者在执⾏完前⼀步之后所做的那个决策，⽽你不可能在不做决策的情况下
知道决策的内容。
从认知科学的⻆度看，这三个特征的合体等于将读者的预测处理系统置于⼀个被句法结构刻意编排的压⼒场中。⽇常阅读中的预测处

理是低负荷、短跨度、⾼效率的后台过程——你预测，你被证实或修正，然后继续。但在普鲁斯特句法装配的作业场⾥，预测-修正循环被
蓄意拉⻓、反复逆转、锁死在主动推理的唯⼀通道上，使得每⼀次修正都不仅仅是⼀次后台处理，⽽是⼀次必须被读者意识到的⾝体性事
件——你感到紧张，因为你不知道还要⾛多远；你感到舒展，因为你亲⾃跑完了最后⼀步。这正是⼯序与预测处理的区别开始浮现的地
⽅。但⼆者的完整区分，需要留到第四节，在与预测处理理论正⾯相遇之后，才能被清晰地刻出来。眼下只需要钉住⼀点：普鲁斯特的句
法不是“⼀种⻛格”，⽽是⼀套被精密装配的感知操作约束体系。它的⽬的不是“表达”，⽽是“逼出”——逼出读者⾃⼰的执⾏动作，
逼出读者⾃⼰在执⾏中挣到的那份⾝体性结算。

三、影像的代劳：当⼯序被替换为结论
如果上⼀节的论证成⽴——普鲁斯特的⽂本通过在句法结构中预设操作约束，将理解⾏为约束为⼀项必须由读者亲⾃执⾏的感知⼯序

——那么现在可以看清楚拉乌鲁兹的电影到底做了什么了。它不是没有表现好那道⼯序，它是从根⼦上把⼯序本⾝摘掉了。它把⼀组必须
由接收者亲⾃处理的操作约束，替换成了⼀个已经执⾏完毕的视觉结论。这⼀节要指出这个替换发⽣在哪⼀个具体的节点上，并且论证：
这个替换不是导演能⼒不⾜所导致的操作失误，⽽是影像媒介在“包办衔接权”这⼀⾄今⽆⼈打破的⽣产模式中，所必然触发的结构性代
劳。

3.1	代劳发⽣的精确位置：衔接权
影像与⽂学最根本的差异，不在于⼀者是图像、⼀者是符号——这是被重复了⼀百年的媒介特殊性论。真正决定这道裂缝的差异，在

于两种媒介中“衔接权”的分配⽅式截然不同。
在任何叙事艺术中，⼀个完整的感知经验都不是由单个元素构成的，⽽是由元素与元素之间的衔接构成的。阅读⼀个句⼦时，读者必

须⾃⼰在认知层⾯处理“从句A是如何挂到主句B上的”；观看⼀组蒙太奇时，观众则是被给予了⼀个“镜头⼀通过某种⽅式接到镜头⼆”
的已经完成的链条。分别在哪？分别在：⽂字可以把衔接操作预设为解读过程中的⼀项必须由读者执⾏的任务——句法结构给出了线索，
但挂接动作必须由读者⾃⼰去做——⽽影像则因为在制作阶段就必须由导演完成每⼀个衔接（取景框的每次移动、每个镜头的切⼊切出
点、每段时⻓），⽽使得衔接权在结构上天然集中在导演⼿中。
在普鲁斯特的⽂字⾥，衔接权是被下放给读者的。以“⻢德莱娜蛋糕”那段最著名的⻓句为例：当读者读到“je	 m'arrêtai”之后跟



随的⼀⻓串由“quand”、“comme”、“sans	 que”引导的从句时，他必须在没有预装指⽰的情况下，靠⾃⼰把这些从句挂回主句的
相应位置；当他在挂接的过程中被⼀个“mais	 non”突然打断时，他必须⾃⼰撤销刚才挂好的那个连接，重新去找另⼀个挂接点；当他
发现叙述的时间平⾯从未完成过去时突然跳到⼀个现在时动词时，他必须⾃⼰刹停、⾃⼰重新判断“我现在追踪的这条时间线到底是哪⼀
条”。这每⼀项操作，都是⼀次衔接；⽽每⼀次衔接，都是由读者亲⾃执⾏的。作者只是预设了“你需要衔接”的条件（通过给出从句挂
接的不确定性、否定结构的打断性插⼊、时态的⽆预告跳跃），但他从来没有替读者完成任何⼀次衔接操作本⾝。
⽽在拉乌鲁兹的电影⾥，衔接权从⼀开始就被导演从他⼿中没收了。当叙述者踩上那块⾼低不平的⽯板，下⼀个镜头是什么？是脸部

特写——这意味着导演已经决定了“⽯板→脸部特写”的衔接。再下⼀个镜头是什么？是威尼斯的闪回画⾯——这意味着导演已经完成了
“脸部特写→威尼斯闪回”的衔接。这三个镜头之间的每⼀次衔接，都是由导演在剪辑台上做出的决定；观众⾯对的不是“你必须⾃⼰去
找到⽯板与威尼斯之间的那条路”，⽽是“这条路已经替你⾛好了，看，这是路，这是沿途的⻛景，这是终点”。
这就是代劳发⽣的精确位置。不是在内容层⾯——不是电影“没有时间表现那个摸索过程”——⽽是在操作层⾯：影像媒介的制作逻

辑，使得衔接权在结构上集中在导演⼿中；⽽普鲁斯特的⽂本要实现其⼯序，恰恰要求衔接权必须被下放给读者。⼀道操作权上的结构性
冲突，使得改编不是“减损”了某种质感，⽽是直接⽤⼀套操作模式（导演代执⾏衔接）替换了另⼀套操作模式（读者亲执⾏衔接）。这
两套模式⽣产出来的东西，从根⼦上就属于两个不同的种类。

3.2	为什么“⽯板—威尼斯”的探针变成了地标
有了上⼀节的分析框架，现在可以⽤最精确的措辞来描述拉乌鲁兹在“⽯板—威尼斯”这个著名段落中做了什么。
原著⽂本的这段⽂字，是⼀根感知探针。它从⽯板触感这个初始触发点出发，向记忆的深处钻探。钻探的路径不是事先知道的——叙

述者反复去踩那块⽯板，每⼀次都试图抓住那个浮现的威尼斯；它是什么时候的威尼斯？哪⼀次旅⾏？和谁⼀起？在浸礼堂⾥发⽣了什
么？每⼀个接近都伴随着新⼀轮的追问，每⼀个追问⼜都可能被否定，每⼀个否定都在把钻探引向更深、也更不确定的⽅向。读者被卷⼊
这个钻探过程，不是通过⼀种⾃愿的“代⼊感”，⽽是被句⼦的衔接结构硬逼进去的——他必须⾃⼰处理那些否定结构中的期待撤销、那
些时态跳跃中的时间层判断、那些从句竞逐中的挂接抉择。这些操作合在⼀起，就构成了读者⾃⼰的那根探针——他的探针，和叙述者的
探针，在结构上同步推进。
拉乌鲁兹的电影在这个段落⾥，把这根探针换成了⼀座由导演代执⾏衔接的地标。他的操作是：⽯板踩下去→脸部特写（“他有所触

动”）→威尼斯闪回（“这就是那个触动他的东西”）→微笑（“这个触动最终被内化为了某种温暖的感怀”）。这个镜头序列，在每⼀
个衔接节点上，都预先替观众做好了那个最关键的认知跳跃——“⽯板和威尼斯之间，被触发的就是这个”。观众不需要再去主动推理⽯
板与威尼斯之间的关系，因为这个关系已经被作为视觉结论，直接放在了银幕上。探针被拆除。留下⼀块写着答案的路牌。
这⾥有⼀个可能的反驳需要被正⾯回应。有⼈会说：电影不是也可以使⽤更模糊的闪回、更含蓄的表情、更开放性的蒙太奇，来制造

“不确定性”吗？观众看到⼀段模糊的、似威尼斯⼜似其他地⽅的⽔⾯反光，不也会进⼊某种“摸索”状态吗？
不。那不是摸索，那是等待。
摸索是你⾃⼰主动去采样——你⽣成⼀个假说（“这可能是圣⻢可⼴场的⽯板”），你被否定，你重新⽣成⼀个新假说（“不，不

对，这是另⼀种触感——是浸礼堂地板上那⼀块”），你在这个过程中每⼀次都要⾃⼰处理⼀整套注意⼒重新分配、期待撤销、新路径开
辟的⼯序。⽽等待是别⼈在⾛，你不知道他什么时候⾛到、⾛到哪⾥，你只能等。普鲁斯特句法中读者的“不确定”，是在⾃⼰执⾏主动
推理的过程中所必然伴随的认知负荷——正因为必须⾃⼰去挂接那些从句、去处理那些否定、去判断那些时间定位，我才在每⼀步上都⾯
临“这次挂对了吗”“这条否定把刚才那⼀条记忆否定了，下⾯该往哪⾛”“这个时间跳跃意味着我跳进了哪⼀层记忆”的真实抉择。这
种不确定是操作中的不确定——它由我⾃⼰的执⾏动作产⽣，也必须由我⾃⼰后续的执⾏动作来消解。
⽽电影中观众所⾯对的“模糊画⾯”，则完全不同。模糊不是操作中的不确定，模糊是导演预先设置的⼀种画⾯质感。观众⾯对这个

模糊的画⾯，他做的事情不是“挂接”“否定”“判断时态”这些必须⾃⼰完成的主动推理操作，⽽是“等待”——等待导演给出更多的
信息，等待下⼀个镜头让模糊变清晰，等待导演宣告“好了，这就是答案”。在等待中，观众不需要做出任何⼀个不可撤回的操作性决
定。他可以猜测——“这个画⾯可能是威尼斯，也可能是别处”——但猜测不是主动推理。猜测是在看到的有限信息上做联结，主动推理
是在“我必须⽣成下⼀步⾏动才能把预测误差降下来”的压⼒下做操作。猜测可以搁置（“先不管这是哪⾥，往下看也许就清楚了”），
主动推理不能被搁置——因为如果你不把挂接做对，下⼀个否定结构就会让你彻底⾛失。两者的差距，是主动⼲活与被动等待之间的差
距。当观众被剥夺了主动动作的⻆⾊，剩下的就只有被动的等待。等待中的观众，体验到的不是“我在摸索”，⽽是“我在等导演告诉我
他摸索到了什么”。这是两个完全不同的经验物种。

3.3	交互媒介把衔接权交还了吗？——⼀个必须被回应的硬挑战
在离开第三节之前，⼀个⽆法被推迟到第五节才处理的反驳必须被正⾯回应。这个反驳会来得很⾃然：如果问题出在“衔接权”，那



么交互电影、电⼦游戏、VR体验不正是把衔接权交还给了⽤⼾吗？⽤⼾可以⾃⼰操作视⻆、⾃⼰选择情节分⽀、⾃⼰在虚拟空间中移动
——这不就是“亲⾃执⾏⼯序”吗？如果交互媒介已经把衔接权交给了接收者，那么本⽂所说的“影像⾄今⽆法做到”就不成⽴；如果交
互媒介也不能复现义务性感知作业，那么必须说清楚它们为什么没有做到。
好的，让我们直⾯这个反驳。
交互媒介所给予⽤⼾的“选择”，是⼀种菜单式的、预设路径的选择，⽽不是本⽂界定的在感知原材料中亲⾃创造衔接。这两件事的

区别，不是程度上的，是种类上的。
在交互电影中，情节树上的每⼀条枝，都是导演已经编好、拍好、剪辑好了的。⽤⼾在节点处做的选择——“⾛左边”或“⾛右边”

——是对已被他⼈执⾏完成的衔接链的选取，⽽不是⾃⼰执⾏衔接。你⾛的这条路，从第⼀个镜头到最后⼀个镜头，所有衔接都已经在制
作阶段被导演完成。⽤⼾只是在现成的路上做选择，⽽不是在⾃⼰的感知材料⾥亲⼿搭建衔接。这就像你⾯对⼀道已经炒好的菜，服务员
问你“加辣还是不加辣”——添加了辣椒粉，不等于你亲⼿做了那盘菜。
VR体验中的“⾃由视⻆”，也是同理。⽤⼾在虚拟空间中可以环顾四周、⾛近某个细节、停留在某个⻆落——但这些动作之所以可

能，是因为这个空间和空间⾥所有可⻅的对象，都已经被预设完成。⽤⼾视⻆的移动，是在⼀个完整的、已具象化的世界中导航，⽽不是
在感知原材料中⾃⾏建⽴触发点与意义之间的挂接。你可以⾃⾏决定先看哪⾥后看哪⾥，但你⽆法⾃⾏决定“这个声⾳触发的那段回忆，
是⽤这个画⾯还是⽤另⼀个画⾯来回应”。所有可供衔接的材料——那个声⾳、那段回忆的模样、回忆中场景的光影——都已经被导演做
成成品放在那⾥。⽤⼾⾛的，永远是已经铺好的路，只不过他可以⾃⼰挑在哪个岔⼝转向。
如果⽤⼀个更结构性的术语来说：这些交互媒介的操作模式，是把衔接的可选项增加到了N条，但衔接的执⾏权仍然属于制作⽅——

是导演和开发者在每条路径上事先完成了所有衔接。⽽义务性感知作业所要求的，不是衔接的可选项N→∞（在数学意义上，⽆限选项的
菜单也仍然是菜单），⽽是衔接执⾏权的转移——转移到⼀个每次都必须由接收者重新执⾏的、不可被预制的过程上。你不可能做出⼀个
菜单，因为你根本不知道⽤⼾在下⼀次执⾏中会⽤哪个触发点连接到哪个记忆⽚段——那个连接不是被“选”出来的，是被“⽣成”出来
的。
这不仅仅是“⽣成”与“选择”的语义差异。在认知层⾯，两者的区别有明确的⼯程判据。在“选择”模式中，⽤⼾的预测处理系统

⾯临的是封闭的误差空间——所有可能的结果，都已作为预制成品存在于系统之中，⽤⼾的认知操作仅限于在成品之间做⽐较与偏好判
断。但在“⽣成”模式中，⽤⼾的预测处理系统⾯临的是开放的误差空间——不存在⼀个预先被穷举的“正确答案的集合”，⽤⼾必须从
⾃⼰的感知原材料中动态建构衔接路径，⽽每⼀个建构步骤都会改变下⼀步可⽤的原材料的范围与性质。前者是信息检索，后者是结构制
造。检索可以被搜索引擎代劳——只要有索引，找得更快就是做得更好；制造不能被任何⼯具代劳，因为制造的核⼼不在于“找到”⼀个
现成的东西，⽽在于在执⾏过程中逼出⼀个此前不存在的连接。这就是为什么本⽂反复使⽤“挣”这个字——它不是修辞，⽽是对“制
造”与“检索”之间那道裂缝的精确标刻。你从菜单⾥选的，是你拿到的；你从⾃⼰跑出来的⼯序⾥挣的，是你做出来的。这两个东西在
现象层⾯上可能⻓得⼀模⼀样——都是⼀次“啊，是了”的释放感——但它们在发⽣层⾯的结构条件完全不同。⼀个被作品给予，⼀个由
接收者⾃⼰执⾏。这道裂缝，是本⽂全部论证的地基。
这就是交互媒介迄今未能交付义务性感知作业的原因：选项不创造发⽣，执⾏才创造发⽣。选项只在现成的成品之间做切换，⽽执⾏

是把接收者⾃⼰放进那个必须由他亲⼿烧制成品的认知过程⾥。所以交互媒介的存在，不构成对本⽂判断的反驳——恰恰相反，它们以⾃
⾝的存在，反证了这道边界的顽固：即使在技术上可以赋予⽤⼾极⾼⾃由度去“选择”的媒介⾥，只要衔接的执⾏权没有从制作⽅移交到
接收⽅⼿⾥，⼯序就仍然在代劳。

3.4	此节收束：从“代劳”到“⼯序取消”
这⼀节的论证可以被收敛为⼀句话：拉乌鲁兹的电影对于普鲁斯特句法⼯序的“代劳”，不是⼀个程度问题——不是他帮读者做了⼀

点、读者还剩下⼀点——⽽是⼀个替换。他把⼀项必须由读者亲⼿执⾏的⼯序，从理解⾏为中整块地摘掉了，然后拿完成这道⼯序后产⽣
的视觉结论填上了那个空位。
这不是在批评拉乌鲁兹——他不是不够努⼒、不是才能不⾜。他恰恰是在影像媒介的正常运作逻辑下，做了任何⼀个导演都必须做的

事：决定镜头的衔接。问题从来不是他做了什么，⽽是他做的事，恰好与普鲁斯特⽂本赋予读者的⼯序责任制发⽣了刚性冲突。这道冲突
不能被更精湛的剪接、更细腻的表演、更含蓄的视听设计所化解，因为任何在衔接权归属上的“改进”，都只会让导演的意志更加精密地
替代读者的操作——改进得越好，代劳得越彻底。
这指向了⼀个在第四节必须被正⾯处理的深层问题：已被铺好的路，其艺术成就再⾼，也不能等同于那条件必须由我⾃⼰在草丛⾥踩

出来的路。两条路可能通往同⼀个地点，但它们的本体论构成完全不同——⼀条路是“交通设施”，⼀条路是“⾝体记忆”。拉乌鲁兹给
了观众⼀件极精美的交通设施，⽽普鲁斯特给了读者⼀⽚必须亲⾃踩过的草丛。交通设施不能替代草丛，不是因为它不够精美，⽽是因为
“亲⾃踩”这个动作，不在交通设施的本体论范畴之内。这道不可通约性，就是衔接权在结构上被交出去与被攥在⼿⾥之间的那道裂缝。



四、意志能编码在哪⼀层：“⽂学可以，影像⾄今未能”的操作性破缺
⾏⽂⾄此，必须正⾯回应本⽂论证中最深层的⼀个结构性问题。前三节已经将论证推到了这样⼀个位置：普鲁斯特的⽂本与拉乌鲁兹

的影像之间的不可通约，不是可⽐较的“两种经验”，⽽是根本不属于同⼀个操作种类——前者把衔接权下放给接收者，后者把衔接权攥
在导演⼿中。但这个判断引出⼀个必须被严格解释的对称性破缺：如果说影像因“导演必须决定衔接”⽽⽆法把⼯序交给观众，那么⽂学
创作同样是作者意志的产物——普鲁斯特的每⼀个词不也是他⾃⼰选的、每⼀个从句的嵌套位置不也是他精⼼安排的？为什么作者的意志
在⽂学中可以把⼯序交给读者，在影像中却⾄今做不到？如果这⾥的差异仅仅被归因于“⽂字是抽象的、影像是具象的”，那本⽂只是在
⽤⼀套新词汇重述媒介特殊性论的⽼调——这恰恰是本⽂从⼀开始就拒绝的⽴场。
这⼀节的任务是：把这个对称性破缺拆解到可操作的层⾯，给出⼀个关于“意志编码位置”的精确论证。基于此论证，本节将系统划

定义务性感知作业与接受美学、布莱希特间离效应等既有理论资源之间的不可通约边界。最后，本节将正⾯回应对本⽂最根本的跨学科挑
战——“⼯序”是否只是“⾼强度预测处理”的⽂学修辞化重命名？

4.1	为什么作者的意志在⽂学中可以只搭台、不唱戏
解释这个对称性破缺的关键，不在于两种意志的“强弱”或“多寡”，⽽在于它们能够作⽤的层⾯不同。
普鲁斯特的意志，作⽤在作业场的搭建层⾯。他做的事是：选择了⼀个极其复杂、多层嵌套的句法结构，在这个结构内部预设了若⼲

个必须由读者在解读过程中⾃⾏处理的衔接节点——从句挂接、否定处理、时态判断——然后⽤这个结构作为容器，把⼀段记忆搜索的故
事装了进去。他的意志的每⼀分⼒量，都⽤来保证这个作业场的完整性和精确性——结构的每⼀个节点都必须被钉得丝毫不差，因为只要
有⼀个衔接节点松动到可以被读者轻易跳过，那个必须由读者⾃⼰跑出来的操作通道就会塌陷，⼯序就⽆法被强制执⾏。但关键的⼯程学
事实是：他从来没有把⾃⼰的意志延伸到衔接的执⾏层⾯。他把衔接节点预设成了读者为获得意义⽽必须⾃⼰处理的认知任务，⽽不是作
者为展⽰意义⽽替读者完成的服务。
⽤⼯程学的语⾔来说：普鲁斯特的意志编码在了“识别和建⽴关系的规则”上，⽽不是“关系的具体形态”上。他预设了你必须⾃⼰

挂接从句——但他不规定你把从句挂上之后得到的那个意义的具体情感⾊调。他预设了你必须⾃⼰处理那个“不，还不是那⾥”的否定
——但他不规定你在期待被推翻之后，下⼀次⽣成期待的⽅向。意志在规则层饱和，在结果层悬置。规则预设了⼀条必然被执⾏的⼯序，
⽽结果的开放性则保证了每⼀次执⾏都是⼀次真正的、不可预期的新⽣成。这就是为什么每次重读普鲁斯特时，读者“知道”结果（贡布
雷会被想起），却仍然会在⼯序的执⾏过程中获得新鲜的张⼒——因为⼯序的运⾏是⼀次新的发⽣，不是对旧结果的回忆。
拉乌鲁兹的导演意志则作⽤在⼀个不同的层次上。由于影像媒介的具象性，他不可能仅仅“预设挂接规则，⽽不规定挂接结果”。当

他必须给出⼀个具体的威尼斯画⾯时，他已经不是在预设“⽯板与记忆之间的关系应被搜寻”这⼀规则，⽽是在规定“⽯板与记忆之间搜
寻到的结果是这个”这⼀结论。当他必须把⽯板、脸部特写、威尼斯闪回、微笑这四个镜头接成⼀个蒙太奇链时，他已经不是在搭建⼀个
可供观众⾃⼰执⾏衔接操作的作业场，⽽是在亲⾃执⾏了那个衔接操作本⾝。他的意志的每⼀分⼒量，都不可避免地延伸到了衔接的执⾏
层⾯——因为他能给出的成品，只能是包含了全部已执⾏衔接的完成态图像与声⾳。他⽆法给出的，正是⽂字可以给出的那个东西：⼀套
只预设操作规则、但不代为执⾏操作的指令集。
这就是对称性破缺的精确位置：不是意志的“量”不同，是意志可以被编码的层⾯不同。⽂字媒介的抽象性，允许作者的意志被编码

在“操作规则”这⼀层——他不必⾃⼰执⾏操作，也可以给出完整、可运⾏的作品。影像媒介的具象性，则使得导演的意志在结构上被强
⼒地牵引⾄“操作执⾏”这⼀层——因为影像⽆法在不执⾏的情况下呈现任何内容。呈现⼀个画⾯，就是已经体现了对该画⾯的全部选
择。

4.2	⼀个尚未被做出的选择
不过，这⼀节的论证如果只停留在“⽂字可以、影像不能”的层⾯，就会错失⼀个关键的区分。必须再往下挖⼀层：“影像媒介必然

导致意志延伸⾄执⾏层”这⼀状况中，哪些是影像媒介的结构性必然，哪些是⽬前⽣产模式的未加审视的默认设置？
影像媒介“给出具象内容”，确实是其结构性的必然：你不能拍⼀个“没有被具体化的画⾯”。画⾯就是具象，具象就是选择，选择

就是衔接已被执⾏。在光学—化学或数字感光的成像过程中，不存在“抽象画⾯”这种东西。每⼀个进⼊画⾯的元素——光线、⻆度、构
图、时⻓——都已经被执⾏了⼀次不可撤回的抉择。在这个意义上，影像媒介与⽂字媒介之间确实存在⼀道⽆法抹平的差异：⽂字可以通
过“不写”来保留空⽩，影像很难通过“不拍”来保留空⽩——因为不拍的结果是⿊场，⿊场本⾝也是⼀个被拍下来的具象画⾯。
但“衔接权的包办”——导演决定⼀切镜头与镜头之间的连接⽅式、次序、节奏——不是同⼀个层⾯的结构必然。⼀部影像作品的每

⼀个画⾯都必然是具象的，但画⾯与画⾯之间的衔接次序、衔接触发条件、衔接的确定程度，在理论上并不必然要被锁死在⼀个由导演全
权决定的固定序列中。⼀个画⾯接下⼀个画⾯，这个“接”的⽅式，是可以被设计成开放结构的——只要导演在影像架构中不锁死衔接的



次序和触发条件，⽽是把衔接权的⼀部分转移到接收者⼿中。
然⽽，截⾄⽬前的所有影像实践——从主流商业电影到艺术电影，从线性叙事到交互分⽀叙事——⽆⼀例外地将衔接权完全集中在导

演⼿中。这⼀现象的原因不在影像媒介的本性，⽽在⼀种深⼊到电影机制⻣髓⾥的默认预设：导演的⼯作，就是决定⼀切。	 这⼀预设之
深，使得它从来不被当作⼀个“选择”，⽽是被当作影像媒介的“定义”。观众进⼊电影院，就默认为⼀件事——他们不需要在现场做任
何⼀个结构性的决定。结构层⾯的全部决定——哪个画⾯、接哪个画⾯、在哪个点上接、持续多久——都已在制作阶段被导演的⼤脑中全
部执⾏完毕。放映只是⼀次重播，不是⼀次运⾏。
这就是本⽂对“⽂学可以、影像⾄今未能”这道对称性破缺的最终裁决：不是影像媒介的本性使得衔接权⽆法被下放，⽽是迄今为⽌

所有影像⽣产所共⽤的那套制作—放映权⼒结构，从未把衔接权从导演⼿中交出去过。⽂字不必然能装配义务性感知作业（绝⼤多数⼩说
并没有做这件事），影像是尚未尝试装配它——因为要装配它，就必须放弃⼀个被默认为“电影之所以为电影”的操作：导演对衔接的全
权包揽。这个放弃，不是⼀个技术难题，是⼀个制作权⼒结构层⾯的难题——它要求导演退回到“装配⼯”的位置，不再做全权代理⼈，
⽽这对习惯了“我就是作品”的电影传统⽽⾔，近似于⼀次⾃废武功。

4.3	为何“义务性感知作业”不能被伊瑟尔的“空⽩”所替换
有了“意志编码位置”与“衔接权分配”这两个分析⼯具，现在可以清楚地划定义务性感知作业与接受美学之间的边界。伊瑟尔

（Iser,	1976）的“空⽩”（Leerstelle）概念是本⽂论证在理论谱系上最近的邻居，但它与义务性感知作业之间有⼀道关键的裂缝。
接受美学的“空⽩”是⽂本结构中未被写出的部分，读者通过填补这些空⽩⽽“参与”了意义的建构。但伊瑟尔的论证始终维持了⼀

个弹性⽴场：空⽩是⽂本对读者的“邀请”，读者“可以”去填补——填补得越充分，获得的审美体验越丰富。但“可以”意味着“也可
以不”。⼀个只读⼤意、不理会细节空⽩的读者，仍然可以从⽂本中获取⼀个⼤致可⽤的语义轮廓。空⽩是增益性的——它让“好的阅
读”更好，但它不是“进⼊⽂本”的前提条件。读懂伊瑟尔本⼈的⼩说不需要先读过伊瑟尔的理论——你仍然可以享受故事。
义务性感知作业的“强制性”与“空⽩”的“邀请性”之间的差异，不是程度上的，⽽是结构种类上的。空⽩可以被跳过⽽不损失基

本的语义获取；⼯序不能被跳过——跳过⼯序，你连“意义”这个对象都拿不到⼿。普鲁斯特句法中的挂接操作、否定处理、时态判断，
不是“让你更懂”的加分项，⽽是“让你能懂”的⻔槛项。跨不过这道⻔槛，你得到的不是“较浅的理解”，⽽是“没有理解”——你读
到的是词的并置，不是叙事进程。
这道裂缝的根源，在于两种操作模式中衔接权的分配⽅式不同。伊瑟尔的“空⽩”模式中，衔接权仍然在作者⼿中——作者在⽂本中

预设了空⽩的位置、空⽩的⼤⼩、空⽩的边界，读者是在作者划定的弹性空间内做“填空”。填空的动作本⾝不改变⽂本的结构，只改变
读者对⽂本的体验厚度。但在义务性感知作业中，衔接权被从作者⼿中移交到了读者⼿中——作者只预设了“必须衔接”的结构条件（通
过从句挂接的不确定性、否定结构的打断性插⼊、时态的⽆预告跳跃），但不规定衔接的具体内容。读者不是在⼀个预设好的弹性空间内
填空，⽽是在⼀个只给出操作指令的作业场中，⾃⼰创造那条从触发到认出的路径。
这不是“更多的空⽩”或“更难的空⽩”。这是两种不同的操作种类。伊瑟尔的读者是在已有的结构⾥填充内容；普鲁斯特的读者是

在给出的操作指令下⽣成结构本⾝。前者⽣产的是体验的深度，后者⽣产的是感知的发⽣。深度可以在不同程度上被共享（书评可以告诉
你“这段很深刻”），发⽣不能被共享——因为发⽣是⼀个执⾏者与他的执⾏动作之间的关系，这种关系在本质上是第⼀⼈称的、不可转
移的。

4.4	为何“义务性感知作业”不能被布莱希特的“间离效应”所还原
布莱希特（Brecht,	 1949）通过打破戏剧幻觉，迫使观众对舞台上发⽣的事保持理性批判的距离，在这个意义上，他也可以被看作把

观众从“被动接收者”变成了“主动判断者”。[4]	 本⽂与之的交叉点在于：两者都涉及接收者⾝份从“接收”到“执⾏”的位移。但位
移的⽅向不同。
布莱希特的“间离效应”要求观众动⽤的，是思想判断——观众被要求对舞台上呈现的社会关系做出“是否合理”的理性评估。判断

的对象是社会结构，判断的⼯具是理性批判。普鲁斯特句法所预设的⼯序，要求读者动⽤的，是感知操作——读者被要求在每⼀次挂接和
否定中⽤⾃⼰的预测处理系统亲⾃跑⼀遍记忆搜索，⽽不是⽤⾃⼰的理性批判系统去评估“记忆搜索是否合理”。两种操作发⽣在不同的
认知层⾯：布莱希特要求观众在观念上保持主动，普鲁斯特要求读者在感知上被强迫运⾏。
这⼀区分的分量在于：思想判断可以被他⼈代劳⽽不丧失其核⼼价值——⼀个学者可以在论⽂中替我做布莱希特式的社会批判分析，

我读完论⽂后可以⽤那句话去认识社会。但感知操作不能被代劳——别⼈替我跑了⼀遍记忆搜索⼯序，然后告诉我“跑完的感觉是
XXXX”，我得到的是⼀段关于⼯序的描述，不是⼀次⼯序的亲⾝发⽣。描述不能替代发⽣，因为发⽣的价值在⾝体性的结算⾥，不在结
算结果的可⾔说部分⾥。这就是为什么布莱希特的“主动判断”仍然可以在电影中被有效地装配——导演可以⽤蒙太奇制造间离（如⼽达
尔的跳切），因为思想判断可以被视觉⼿段“触发”。但普鲁斯特的感知⼯序不能在电影中被装配——因为⼯序本⾝要求衔接权的下放，



⽽导演代劳衔接的结构性动作，恰恰取消了⼯序发⽣的唯⼀条件。

4.5	⼯序能否被还原为“⾼强度预测处理”？——对这⼀核⼼挑战的正⾯应答
现在，本⽂必须正⾯回应对其最根本的跨学科挑战。这个挑战如果成⽴，本⽂的核⼼概念就在理论上失去了不可还原性。挑战是这样

的：认知科学中的预测处理理论已经论证，所有感知本质上都是⼤脑基于预测误差的⾃上⽽下的主动执⾏过程（Clark,	2013）。阅读理解
——任何⽂本的阅读理解——都伴随着读者⼤脑不断预测下⼀个词、下⼀个语法结构、下⼀个语义指向，并在预测误差出现时修正。这个
过程不需要被特殊的句法结构“施加”——它是感知系统本⾝的运作⽅式。那么，“义务性感知作业”是否只是给这个普遍认知机制起了
⼀个⽂学化的名字？普鲁斯特的读者在做预测，其他⼩说的读者也在做预测——普鲁斯特的特殊性，仅仅是在“量”上多⼀些（更密集的
预测误差、更⾼的认知负荷），还是在“质”上不同？如果是前者，那么本⽂的核⼼概念就只是⼀个连续光谱上的极端值，⽽不是⼀个不
可还原的分析单元。
这个挑战必须被正⾯接住，⽽且回答不能是“普鲁斯特的预测更难”这样的量级修辞——因为任何复杂⽂本都可以让预测更难，但那

些复杂⽂本并没有产⽣义务性感知作业。
本⽂的回答，⽴⾜于⼀个预测处理理论本⾝⽆法涵盖的结构维度：⼯序包含⼀个不可撤销的决策节点，这个节点赋予了⼯序⼀种规范

性结构——“读者必须做出这个决策，才能继续”——⽽预测处理模型作为纯粹描述性的认知机制模型，只能描述⼤脑在做什么，不能描
述⽂本对⼤脑施加了什么“必须做”的操作性强⼒。	正是这个规范性维度，使⼯序进⼊了预测处理⽆法进⼊的领域。
让我把这个回答拆开，⼀步⼀步论证。
预测处理理论描述的是⼤脑作为⼀个预测机器的⼀般运作⽅式：在任何时刻，⼤脑都在⽣成关于“下⼀刻会发⽣什么”的⾃上⽽下的

预测，并将预测与实际感官输⼊进⾏⽐对。当匹配时，预测误差低，处理顺畅；当不匹配时，预测误差骤升，⼤脑⾃动进⼊修正模式。这
个过程在⼀切感知活动中持续运转——看⼀幅画、听⼀段⾳乐、读⼀个句⼦——不需要被任何外在的“指令”启动。它是⼀个描述性的理
论：它告诉你⼤脑在事实上是如何⼯作的。
现在，把预测处理理论的透镜对准普鲁斯特句法中的读者。当读者读到“不，还不是那⾥”这个否定结构时，预测处理理论可以精确

地描述发⽣了什么：读者基于上⽂⽣成了⼀个预测（“下⼀句会确认刚才那个记忆碎⽚”），这个预测被否定词突然推翻，预测误差急剧
升⾼，⼤脑⾃动启动修正程序——重新分配注意⼒、抛弃旧假说、⽣成新假说。这⼀切都被预测处理理论准确地捕捉到了。从这个⻆度看
去，普鲁斯特句法确实是⼀个“⾼强度的预测处理压⼒场”——但说到底，它仍然是预测处理，只是强度更⾼、频率更密、逆转更剧烈。
挑战的核⼼就在这⾥：如果“义务性感知作业”只是“⾼强度的预测处理”，那么它就是⼀个量级概念，不是⼀个种类概念。任何复

杂⽂本——亨利·詹姆斯的晚期句法、⻉克特的断裂叙事、某些实验诗歌的句法错位——都可以被描述为“⾼强度的预测处理”。但本⽂不
会说这些⽂本装配了义务性感知作业。为什么？
答案在于⼀道预测处理模型看不⻅的差异：普鲁斯特的句法，不是简单地“触发”了预测误差，⽽是把降低预测误差的通道锁死在了

必须由读者⾃⼰执⾏的操作上——并且在每⼀个需要做出这个操作的节点上，读者的选择是不可撤回的。	 这⼀“不可撤回”赋予了⼯序⼀
个预测处理模型⽆法描述的结构特征：决策。
在“⻢德莱娜蛋糕”段落中，当读者读到“不，还不是那次”时，他被置于⼀个必须由⾃⼰处理的认知岔路⼝：刚才⽣成的那个期待

被否定了，“那次”不是正确答案——那么，接下来应该往哪个⽅向去搜索？⽂本没有给出任何指⽰。读者必须⾃⼰做出⼀个决策——⽣
成⼀个新假说，锁定⼀个新的搜索⽅向，激活⼀组新的记忆线索——然后带着这个决策进⼊下⼀个句⼦。这个决策不是⼀个可以被⾃动化
的预测修正步骤。预测修正是⼀个后台过程——⼤脑检测到误差，⾃动调整预测权重，不需要“你”来介⼊。但决策是⼀个前台事件——
你意识到⾃⼰在做选择，你意识到选择有对错，你意识到如果选错了，后续的整个搜索路径都会⾛偏。更重要的是，这个决策是不可撤回
的——你⼀旦锁定了⼀个新的搜索⽅向，你就已经在那条路上投⼊了注意⼒、⽣成了新的期待、建⽴了新的挂接。你可以在发现选错之后
倒回去重读，但你在这⼀轮执⾏中已经⽣成的张⼒序列、期待落空时那⼀瞬间的⾝体感受、从假说到被推翻之间的时间跨度——这⼀切都
是不可重置的。你可以重新做⼀个决策，但你不能撤销已经做过的那⼀个。
预测处理模型可以描述⼤脑在收到否定词之后如何⾃动调整预测权重——这是⼤脑所做的“操作”，在神经层⾯上可以被测量。但它

⽆法描述“我必须⾃⼰决定下⼀步往哪⾛”这个意识层⾯的决策事件——因为决策事件的关键不在“⼤脑做了什么”，⽽在“我做了这个
选择之后，我对接下来会发⽣什么负有认知责任”。这份认知责任——我选的，我来承担后果——是义务性感知作业中“义务”⼆字的真
正来源。它不是道德义务，是结构义务：因为⽂本把衔接权交到了我⼿⾥，我就必须衔接；因为衔接有对错，我就必须承担选错的后果；
因为选错的后果是掉出叙事地图，我就必须在每⼀步都为⾃⼰的选择负责。
这就是义务性感知作业不能还原为“⾼强度预测处理”的最终原因：预测处理理论是⼀个描述⼤脑认知机制的理论，它不包含、也⽆

法包含“决策”的规范性维度——即“必须由你来选、选了不能反悔、选错后果⾃负”这组结构条件。这组条件不是⼤脑内部的状态，⽽



是⽂本结构对⼤脑施加的操作性约束——它是⼀个⽂本—⼤脑之间的关系属性，不是⼤脑本⾝的属性。预测处理模型只能刻画等式的⼀侧
（⼤脑在⼲什么），不能刻画等式的另⼀侧（⽂本对⼤脑的结构性强⼒是什么）。⽽义务性感知作业，刻画的恰恰是这两侧之间的那组关
系——⼀组被⽂本结构编码的操作指令，与⼀组被指令约束的认知执⾏，在同⼀个⼯序中的耦合。这组耦合，作为⼀个独⽴的理论对象，
不能被还原到耦合的任何⼀侧去。
这⼀论证同时解释了为什么“⾼强度预测处理”这个描述不能1:1替代“义务性感知作业”。亨利·詹姆斯晚期的复杂句法确实会造成

⾼强度的预测误差——句法结构出⼈意料，插⼊语频繁打断主句，语义指向迟迟不收敛。但读詹姆斯时，读者并不⾯临“选错就⽆法继
续”的⻔槛——他可以被句法复杂性折腾得很累，但他不会因为某⼀步没跟上⽽彻底丢失叙事地图。因为詹姆斯的句法只是在加⼤预测处
理的负荷，并没有在关键节点上制造信息瓶颈——那个只有通过读者⾃⼰的精确决策才能通过的结构性窄⼝。没有信息瓶颈，就没有“不
执⾏就出局”的强制性。⾼强度预测处理是⼯序的必要条件——没有它，⼯序不可能被感知为“⾃⼰挣来的”；但它不是⼯序的充分条件
——⼯序还要求⽂本在结构上把衔接权下放给读者，形成⼀个不可绕过的执⾏节点。詹姆斯做了前者，普鲁斯特两者都做了。这就是为什
么詹姆斯的句法困难仍然是美学效果——它让你感到“这段写得很密”——⽽普鲁斯特的句法困难是操作条件——它让你感到“这段我必须
⾃⼰跑”。美学效果是对成品的反应，操作条件是对作业的执⾏。这两个东西在现象上可能被混为⼀谈（都涉及“阅读困难”），但它们
在结构上是两件完全不同的事。

5.0	必须先请出的那⼀位：巴特的"可写的⽂本"
在与接受美学、预测处理、间离效应对质之前，有⼀位更近的邻居必须被先请出来——他离本⽂之近，近到不先划清就⽆法往下⾛。
巴特在《S/Z》中区分了"可读的⽂本"与"可写的⽂本"：前者把读者置于被动的消费位置，后者要求读者主动参与意义的建⽴。他有⼀

句⼏乎会被误认为是本⽂论题的话——⽂学作品的⽬标，是使读者不再是消费者，⽽成为⽂本的⽣产者；⾯对可写的⽂本，读者甚⾄要重
演作者本⼈的动作。
这句话与"义务性感知作业"的距离，⽐本⽂原稿所⾯对的任何⼀个对⼿都近。不划清它，本⽂就只是把⼀个六⼗年前的判断换了个说

法。
分界在三处。
第⼀处：他说的是意义的多元，本⽂说的是⼯序的执⾏。巴特的可写性建⽴在意义的不可封闭之上——⽂本的价值在于它拒绝被归结

为某个"作者授权的"最终解读，读者的⽣产性表现为解读的复数。本⽂所说的作业与解读的多寡⽆关：即使⼀位读者对"⻢德莱娜蛋糕"这
⼀段给出与所有⼈完全⼀致的理解，只要那份从触发到认出的搜索是他⾃⼰跑完的，作业就成⽴；反过来，⼀个⼈可以对影像给出极其个
⼈化、极其多元的解读，⽽作业仍然没有发⽣——因为那道⼯序在他看到画⾯之前就已经被完成了。多元性与执⾏权是两个独⽴的变量，
巴特处理前者，本⽂处理后者。
第⼆处，也是本⽂真正的落点：巴特的可写性不可定位，⽽衔接权可以。可写的⽂本是⼀个整体判断——某个⽂本是可写的，某个⽂

本是可读的，⼈们在这⼀点上可以争论，但争论⽆法被落到具体的句⼦上。⽽本⽂提出的衔接权是⼀个可以被逐段指认的位置：在"⽯板—
威尼斯"那⼀段⾥，可以精确地指出普鲁斯特把哪⼀次挂接留给了读者；也可以精确地指出鲁兹在哪⼀个剪辑点上把这⼀次挂接替读者做掉
了。问题从"这个⽂本是不是可写的"变成了"这⼀处的衔接是谁完成的"，⽽后者是可以被两个分析者独⽴标注、并检验⼀致性的。
这⼀处的迁移是本⽂相对于原稿的⼀次重⼼调整。原稿把落点放在"读者必须亲⾃执⾏"这个命题上，那与另⼀篇讨论时间主权的⽂章

共享同⼀⽚地基，也仍然停在巴特可以覆盖的范围内。现在把落点明确移到衔接权的可定位性上：本⽂的贡献不在于宣布读者应当主动，
⽽在于给出⼀个可以被指着说"就是在这⾥被接⾛的"的坐标。
第三处：巴特的可写性是价值判断，本⽂的作业是事实描述。巴特明确偏爱可写的⽂本，认为它⽐可读的更重要。本⽂不做这样的评

价——义务性感知作业既不⾼贵也不必然更好，它只是⼀类特定材料所要求的⼀种特定处理⽅式。⼀部把衔接全部做完的电影可能是杰
作，⼀部把衔接全部丢给观众的电影可能只是混乱。本⽂只主张这两者不是同⼀件事，不主张其中之⼀更值得。
三处合起来：巴特问⼀个⽂本是否邀请读者共同⽣产意义，本⽂问某⼀处的衔接由谁完成、以及这⼀处能否被独⽴标注出来。前者是

关于⽂本类型的判断，后者是关于⼯序归属的坐标。

五、结论：⼀道⼯序，与那道尚未被推开的⼤⻔
这篇论⽂论证了⼀个核⼼命题：在《追忆似⽔年华》中，普鲁斯特真正做的事情，不是“写出”⼀段由⽂字承载的时间经验，然后等

待读者来接收它。他做的事情是装配⼀个在句法结构中预设了操作约束的⽂本系统——在关键节点制造信息瓶颈，多轮逆转预测—修正循
环，将降低预测误差的唯⼀通道锁死在接收者的主动推理操作上——从⽽将阅读从“接收”约束为⼀项义务性感知作业。你必须⾃⼰挂接
从句、⾃⼰处理否定结构、⾃⼰在时态跳跃中判断时间定位、⾃⼰决定⽯板上触发的究竟是哪⼀年威尼斯的哪⼀块⽯板、⾃⼰在没有情感



提⽰的空⽩⾥挣出情感、⾃⼰在⼯序的尽头结算那个叫“啊，是了”的释放感。⽽拉乌鲁兹的影像，并⾮没有表现好这道⼯序，⽽是从根
⼦上把⼯序本⾝取消了——他替观众衔接好了每个镜头，把本来必须由观众⾃⼰去跑的那条从触发到认出的路径，变成了⼀条已经铺好路
砖、沿途竖着指⽰牌的展览步道。
这不是在重弹“⽂字⽐影像更擅⻓表现内在性”的⽼调。恰恰相反，本⽂拒绝把这道差异归因于任何不可⾔传的“媒介本性”。这道

差异是可以被操作的。它落在衔接权的分配上：作者把衔接权下放给读者，读者就必须⾃⼰跑；导演把衔接权攥在⼿⾥，观众就只能在路
旁观看。两种媒介在这道分⽔岭两侧各⾃发展出了成熟的实践传统——⽂学在普鲁斯特这⾥把下放衔接权推到了极致，⽽电影在它迄今的
全部历史⾥，从未真正交出过衔接权。于是普鲁斯特的句法在读者⾝上逼出了⼀种正在发⽣的⾃由——不是被谈论的⾃由，⽽是在认知结
构⾥被运⾏的执⾏主体性；⽽拉乌鲁兹的电影只能给出⾃由停⽌运⾏后的纪念碑。拉乌鲁兹不是⼀个拙劣的译者，他是这道操作边界的诚
实⻅证者。
义务性感知作业是本⽂从这道边界上切出来的⼀个分析单元。它不是接受美学的“空⽩”——空⽩是邀请填空，⼯序是强制执⾏。它

不是布莱希特的“间离”——间离是思想的批判性，⼯序是感知的操作性。它也不是预测处理理论的⽂学化标签——预测处理是⼀切感知
的普遍底层机制，⼯序是在这个底层的特定使⽤条件（信息瓶颈、决策节点的不可撤回、衔接执⾏权的下放）下被⽂本装配出来的⼀组特
定的认知操作序列。这个分析单元⼀旦被指认出来，就不再只属于普鲁斯特。它可以为其他类型的⽂本分析提供⼀个新的追问⽅向：那些
让接收者感到“我必须⾃⼰来、谁也代替不了我”的时刻，很可能不是修辞感染⼒或情感共鸣的结果，⽽是某组被结构编码的操作约束正
在被运⾏。这个概念能否被推⽤到其他⽂本和其他媒介的分析中去，取决于它能否在那些新案例中被操作化为具体的执⾏步骤与可识别的
信息瓶颈——那需要另外的研究来检验，但它的轮廓已经被这篇论⽂刻出来了。
最后是证伪条件。本⽂的核⼼判断可以被提炼为⼀条精确的命题：⽂字可以在特定句法结构中装配义务性感知作业；⽽已有的影像改

编——因⾄今沿⽤导演包办衔接权的⽣产模式——⽆法装配同⼀结构的作业。这条命题将⾃⾝的可错性钉在了⼀个可以被检验的条件上。
如果有⼀天，有⼈⽤影像媒介创造出⼀部作品——不是互动电影、不是VR体验、不是任何在预设路径中做选择的已有形态——⽽是⼀部真
正把衔接权交还给接收者的听觉—视觉结构：它不给衔接，只给待衔接的感知原材料，让观众在每次观看中亲⾃⾛出不同的从触发到认出
的路径，并在这条路径的尽头挣到那个由⾃⼰结算的释放感。那么，本⽂的全部论证就应该在这⼀事实⾯前被推翻。在那件作品⾯前，本
⽂的唯⼀价值就在于——它曾经为那个尚未到来的东西，提前画了⼀张寻找它的地图。⽽当那件作品真的站起来的时候，这张地图就没有
⽤了。没有⽤，是⼀张地图能得到的最⾼荣耀。
证伪条件的简洁表述
如果有⼈⽤影像媒介创造出⼀部作品，它不预设镜头衔接的固定序列，迫使每位观众在每次观看中亲⾃执⾏从感官触发到记忆认出的

完整衔接⼯序，并能在独⽴观看者中可重复地激发出“被⾃⼰挣出来”⽽⾮“被导演告知”的释放体验，则本⽂的核⼼判断——⽂字在特
定句法结构中可以装配义务性感知作业、⽽已有影像改编因衔接权包办⽽⽆法装配同⼀结构的作业——即被推翻。

注释
[1]	 本⽂以《追忆似⽔年华》原著及拉乌鲁兹电影改编（1999）为核⼼分析案例。⽂中关于读者/观众体验的描述均基于⽂本结构与影

像策略的理论推演，不涉及经验受众调查或量化数据。这些描述旨在构建“义务性感知作业”这⼀分析概念，不作为对真实读者/观众认知
反应的普遍经验主张。
[2]	 “义务性感知作业”“衔接权”“作业场”“⼯序责任制”等术语均为本⽂为分析需要⽽构造的操作性概念，其定义在⾏⽂中逐

步展开。它们不与任何已有学科的既成概念直接对应，⽽是在现象层⾯推导出的分析⼯具，不应混同于⼯程学、电影学或认知科学中的特
定术语。其中“义务”⼀词特指结构性的认知条件——不执⾏就⽆法获取意义——⽽⾮道德或伦理义务。
[3]	 本⽂对普鲁斯特句法的分析同时参考了法⽂七星⽂库版原⽂及周克希、徐和瑾等中⽂译本。不同语⾔版本中操作指令的编码⽅式

存在差异，但本⽂论证的核⼼——衔接权的结构性分配——不依赖任何单⼀语⾔的语法特征，⽽在跨语⾔可识别的结构关系层⾯成⽴。因
此，本⽂的论断不限于能读法语的读者，对译本读者同样有效。
[4]	 本⽂对布莱希特“间离效应”的引述仅聚焦于“观众从被动接收转为主动判断”这⼀操作维度，不涉及布莱希特戏剧理论中更⼴

的政治美学与史诗剧结构议题。
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本次深化说明
深化内容已内联于正⽂，此处说明改动落点。

本篇原稿engage	 了伊瑟尔的空⽩、预测处理理论、布莱希特的间离效应，都不算轻，唯独避开了最近的那⼀位——巴特
《S/Z》⾥的「可写的⽂本」。他那句「使读者不再是消费者，⽽成为⽂本的⽣产者」「甚⾄要重演作者本⼈的动作」，与「义务性
感知作业」的距离⽐原稿所⾯对的任何对⼿都近。本轮把这⼀节补在第五章之前，分界写成三处：其⼀，巴特说的是意义的多元，
本⽂说的是⼯序的执⾏——即使⼀位读者给出与所有⼈完全⼀致的理解，只要那份搜索是他⾃⼰跑完的，作业就成⽴；反过来⼀个⼈
可以对影像给出极其个⼈化的解读⽽作业并未发⽣。多元性与执⾏权是两个独⽴变量。其⼆，也是本轮真正的重⼼调整：巴特的可
写性是整体判断、⽆法落到具体句⼦上，⽽衔接权是可以被逐段指认的位置——可以精确指出普鲁斯特把哪⼀次挂接留给了读者，也
可以精确指出鲁兹在哪⼀个剪辑点上替读者做掉了它。原稿把落点放在「读者必须亲⾃执⾏」上，那既与本批另⼀篇讨论时间主权
的⽂章共享地基，也仍在巴特可覆盖的范围内；现在明确迁到衔接权的可定位性——本⽂的贡献不在于宣布读者应当主动，⽽在于给
出⼀个可被两位分析者独⽴标注、并检验⼀致性的坐标。其三，巴特的可写性是价值判断（他明确偏爱可写的⽂本），本⽂的作业
是事实描述，不主张其中之⼀更值得。
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