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爱的他⼿性：亲密关系根基的⼀个⽣成假说
爱的致命关卡从来不是「我们有没有⾜够的底⼦」，⽽是「你的⼿上有没

有那件我必须从你那⾥得到的东西」——⽽我们两个都不⼀定知道它是什么
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摘 	 要  本⽂提出并论证⼀个新的核⼼概念——“他⼿性”（other-handedness），⽤以重解亲密关系中那个最令⼈费解的现象：为何爱的
持续意愿，常常在⼀个看似平稳的关系结构中，毫⽆征兆地⾃我耗竭。既有解释路径——依恋理论、社会交换理论、情感资本主义批判——分
别将爱锚定于早期安全感、理性计算与商品化批判，它们在各⾃的问题域内有效，却在⾯对“为何强烈的意愿与充沛的资源⽆法担保爱的存
续”这⼀追问时，暴露了共同的结构性边界。本⽂运⽤⽣成机制分析，论证爱的持续发⽣所依赖的最关键的那层“底⼦”——让双⽅在冲突顶
点仍能选择不回击、不出⾛的⽆声厚度——其⽣成的核⼼原料，不掌握在⽣成者⾃⼰⼿中。每⼀次窄路摩擦之后，⼰⽅的忍耐能否从创伤转化
为⻣骼的钙质，取决于⼀个外部变量：对⽅是否做出了那个特定的承接动作——以⼀种连接住者⾃⼰都不具备、⽆法复制、且不能主动索取的
给予⽅式。此即爱的“他⼿性”。他⼿性严格区别于互补、投资、他性、共情、安全基地回应性、⽐昂的涵容以及科胡特的转变性内化，它是
嵌⼊每⼀次窄路摩擦后的承接瞬间的、必须从对⽅体内⻓出来并准确交付于我的特定能⼒。爱的致命关卡，从来不是“我们有没有⾜够的底
⼦”，⽽是“你的⼿上有没有那件我必须从你那⾥得到的东西”。该假说提供了⼀组可操作的关系判准、⼀个基于真实婚姻互动⽚段的经验锚
点、以及⼀个明确的证伪条件。
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⼀、引⾔：他⼿上的爱
我们⾝处⼀个前所未有地谈论爱的时代。爱的话语、商品与“技巧”充盈于公私领域，关于如何经营亲密关系的指导⼿册铺天盖地。

可与此同时，⼀种弥漫性的⽆⼒感正在⽆数亲密关系的幽微处蔓延：⼈们并⾮不渴望爱，⽽是⼀再发现⾃⼰⽆法将爱持续下去。这种疲惫
感超越个体的道德品质或情感投⼊的多寡——⼀个⼈可以怀有最强烈的意愿去爱，却眼睁睁看着⾃⼰的所有付出滑⼊某种⽆法阻挡的空
洞。
让我们从⼀个具体的现象学素描切⼊。⼀位妻⼦发现，丈夫依然按时回家、记住纪念⽇、在她不适时承担家务。这些动作的密度和精

度甚⾄远胜于以往。然⽽，她⽐任何⼈都清楚——眼前这个⼈正在以⽆可挑剔的准确性，执⾏⼀个已然与⼰⽆关的程序。他的体贴、礼
物、问候，每⼀件都是标准的、完美的、⽆懈可击的。他却不再会在某个深夜突然承认“我也不太会爱，但我知道我不想失去你”。他不
再犯错，也不再暴露脆弱。那个曾经会在摩擦中嘎吱作响却令⼈⼼安的关系⻣架，已在某处被换成了光滑、⽆声、永不磨损，也因此永不
⽣⻓的聚合材料。他还在输出所有爱的粒⼦，可⽤以⽣成这些粒⼦的那个东西——不在他⾃⼰⼿⾥，⽽在她那⼀侧——已经被⼈从根上拔
⾛了。
这个素描直指⼀个常识直觉⽆法绕过的穿刺。习惯于⼼理解释的⼈会将爱的衰败归因于“不够爱”、“倦怠期”或“不合的⼈”——

这些解释预设了爱是⼀个先于关系过程⽽存在的恒定实体，似乎“爱”就在那⾥，只是或多或少了。它们⽆法解释⼀种更深的现象：为什
么如此强烈的意愿（“我要爱你”）与如此充沛的外部资源（关于爱的知识与范本），常常⽆法担保⼀段关系中爱的实质性存续？为什么
那些最终枯竭的关系，在其最初始阶段往往并不缺乏决⼼、情感烈度，甚⾄不缺乏⼤量的“爱的表达”？这些显⽽易⻅的“爱的证据”全
部加在⼀起，为何没能阻⽌关系底层的坍塌？[1]
本⽂试图证成以下核⼼判断：爱的持续发⽣，在最根本的层⾯不是⼀个⼰⽅意志⼒、道德品质与历史底⼦的⾃⾜⽣⻓过程，⽽是⼀个

必须由对⽅参与才能完成的、在核⼼处⽆法被⼰⽅掌控的⽣成动作。爱的真正根基——那层让双⽅在冲突顶点依然能够选择不回击、不出
⾛的⽆声厚度——其来源，从来不是某⼀⽅单⽅⾯的“压成”，⽽是⼀次次窄路摩擦之后，从对⽅⾝上准确接住的某种特定的承接动作。
换⼀个⼈，⽤同样的摩擦强度、同样的忍耐烈度，却从不出现那个承接动作，这层厚度就绝不会诞⽣。⼰⽅可以穿越⽆数窄路，但如果没
有被对⽅⼿中的那件东西接住，所有穿越都只会变成⻓进体内的怨恨硬核。本⽂将这件东西命名为“他⼿性”——它是⼀种必须从对⽅体
内⽣⻓出来、并在关键时刻准确交付于我的、不可被我主动索取的给予能⼒。
由此，⼀个不可还原的新判断被逼到了纸⾯：爱的致命关卡，从来不是“我们有没有⾜够的底⼦”，⽽是“你的⼿上有没有那件我必

须从你那⾥得到的东西，⽽我们两个都不⼀定知道它是什么、也⽆法保证它会在下⼀次冲突之后出现”。爱的存续，不取决于⼰⽅是否⾜
够努⼒、⾜够忍耐、⾜够成熟，⽽取决于⼀个永远处于不可控状态的外部变量——对⽅在窄路摩擦之后，是否仍然有能⼒、有意愿给出那
个特定的承接。他⼿性的断裂，不是被吵断的，⽽是在⽆数个原本可以出现承接的沉默中，被活活晾⼲的。
下⽂将展开这⼀假说的全部论证。第⼆章检讨既有宏⼤范式及精细化概念的⽌步之处，确⽴他⼿性的不可还原位置，并特别完成与精



神分析传统中最接近的两个临床概念——科胡特的转变性内化与⽐昂的涵容——的正⾯对话。第三章从结构⽣成的⻆度解剖爱作为⽣成过
程的悖论结构。第四章深⼊窄路动⼒学，论证承接转译是他⼿性压成的唯⼀⼯序，并补⼊⽇常承接与窄路承接之质变断裂的理论依托。第
五章正⾯定义他⼿性，并完成其与底⼦概念的精确切割。第六章回应核⼼反驳——包括“他⼿性假说是否对创伤太重的⼈判了死刑”这⼀
阴影推理，给出鉴别真伪他⼿性的可操作判准，并引⼊来⾃真实婚姻互动研究的经验锚点。第七章收束全⽂，明确理论边界与证伪条件。

⼆、既有解释的⽌步之处：从发现到发⽣的视⻆转换
要确⽴他⼿性的不可还原位置，必须先正视那些已深刻塑造了我们对爱的理解、并在⼀定程度上触及了其某些⾯向、却最终未能抵达

其结构核⼼的既有解释路径。但本⽂对它们的检讨，不以“诊断其盲区”为⽬的——那种“我看到了你们没看到的”姿态，本⾝就是定义
先⾏的遗⻛。⽣成分析的姿态是另⼀回事：不是去问“你们哪⾥错了”，⽽是去问——这些解释路径，在各⾃诞⽣的认知结构中，被锚定
在了什么样的位置上，使得它们必然能够看到某些东西，也必然⽆法看到另⼀些东西？它们各⾃的有效性边界，恰恰是它们作为⼀⻔有纪
律的学问得以成⽴的代价。

2.1	三种宏⼤理论的有效与⽌步
依恋理论⾃鲍⽐（John	 Bowlby）以降，贡献了⼀个深邃的洞⻅：早期与主要照料者的互动经验，会内化为相对稳定的“内部⼯作模

型”，形塑个体在随后亲密关系中的安全感基调与情感调节模式。当代依恋研究已充分认识到成年后的关系经历能够持续修改这⼀模型，
安全感被视为⼀个在关系中不断被重新建构的动态过程。[2]然⽽，依恋理论的认知结构被锚定在了“可泛化的个体差异”上——这是它得
以成为⼀⻔实证科学的必要条件：安全感必须能够被测量、被⽐较、被预测。这个锚定本⾝就意味着，依恋理论必然⽌步于个体差异层
⾯，⽽⽆法切⼊关系内部每⼀次单向的、不可逆的承接事件。⼀个安全型依恋的⼈，在⾯对⼀段特定关系中反复的⽆承接遭遇时，其底⼦
被消耗殆尽的过程，是⽆法被“依恋⻛格”这个变量所捕获的——不是依恋理论“没看到”，⽽是它赖以成⽴的实证框架本⾝⽆法容纳
“在这段关系⾥，这⼀次，他没接住我”的不可⽐较性。这是它作为⼀⻔科学的代价，不是它的失败。
社会交换理论⾃蒂博与凯利（Thibaut	&	Kelley）以来，将爱操作化为可计量的回报-成本⽐率。其后的拉斯布尔特（Rusbult）承诺

投⼊模型将“投资规模”视为承诺的稳定器。这套模型的解释⼒在于，它揭⽰了亲密关系中确实涌动着理性计算的暗流——⼈们在关系中
的去留决策，确有⼀部分是可以⽤成本-收益语⾔描述的。然⽽，它的边界正暴露在那些让爱成其为爱的最关键的时刻：当⼀个⼈明知继续
付出的回报已趋近于零、甚⾄为负，却仍然从某个⽆法被成本-收益分析触及的地⽅，做出了“我还是愿意这样做”的决断。那个超越了所
有理性算计的动作，依赖的不是投资预期的回报率，⽽是他⼿性在体内的余温——那个“他上次接住了我”的记忆还在神经环路中蓄着，
所以这⼀次，我的⾝体在零点⼏秒内⾃动做出了选择。这不是“退出成本太⾼所以不⾛”，⽽是“因为被接住过，所以留下来不觉得费
⼒”。社会交换理论⽆法触及这⼀层，不是它“不够精细”，⽽是它作为⼀套理性选择框架，其理论硬核——⾏为由预期收益驱动——决
定了它⽆法将“因为被接住过所以⾃愿留下”这类⾮计算性的驱动⼒纳⼊模型。
情感资本主义批判以伊卢兹（Eva	 Illouz）为代表，尖锐地指出爱情在当代被消费主义逻辑、治疗性话语与⾃我优化技术“收编”，

沦为可管理、可评估的“情感资本”。它的锋利⽆可否认。但伊卢兹的解释变量是“商品化”——她追踪的是资本逻辑如何渗透并重塑了
情感⽣活的肌理。这个变量解释⼒强⼤，但它⽆法解释两类边缘现象：其⼀，为何在⼀些⾼度商品化、甚⾄可称之为“理性合谋”的关系
中，⼈们仍能感到⼀丝真实底⼦的存在；其⼆，反过来，为何在⼀些完全脱离了资本逻辑、极度理想化的“纯爱”关系⾥，爱依然会衰
败。真正杀死底⼦的东西，从来不是商品化本⾝。商品化之所以能侵蚀爱情，是因为它为关系中那些必须被穿越的摩擦性窄路，提供了代
价更低廉的替代⽅案——花钱买礼物代替了留在她⾝边，⽤⼼理咨询套话代替了真正暴露脆弱的⾃我。资本逻辑催⽣了那些可以绕开窄路
的旁路，导致窄路缺席，⽽他⼿性正是在窄路被穿越并被承接的那个当⼝诞⽣的。⼀条从未被穿越的窄路上，永远不可能⻓出他⼿性的⻣
骼。这才是伊卢兹所描述的现象的更底层的病因：商品化杀死的不是爱的纯洁性，⽽是他⼿性的发⽣条件。伊卢兹的框架有效于描述商品
化如何为窄路提供了替代品，但它⽌步于追问“替代品替代掉的，究竟是⼀个什么样的⼯序”。

2.2	与精细化替代概念的不可还原切割
宏⼤范式的共同边界是第⼀步。在当代亲密关系研究的精细化阶段，有四组概念与他⼿性⾼度相关——若不进⾏严格切割，他⼿性就

可能被视作既有概念的重新包装。切割的要领不是“指出对⽅哪⾥不对”，⽽是“指出对⽅在认知结构上必然装不下哪⼀块”。
与“情感共鸣”的切割。情感共鸣是⼈本主义⼼理治疗——尤其是罗杰斯（Carl	 Rogers）传统——的核⼼概念，指治疗师或伴侣准确

感知并回应对⽅内在情绪状态的能⼒。它确实触及了“被准确接住”的部分经验，但他的“共情”锚定在“识别并回应对⽅的情绪”这个
动作上——即“我感受到了你的感受，并让你知道”。他⼿性与此的区别在于：在窄路摩擦的顶点，真正的承接不是“我理解你为什么⽣
⽓”，⽽是“我⾃⼰刚被你刺伤，但我仍然选择不转⾝”。前者是在对话中感知并回馈对⽅的情感状态；后者是在⾃⼰也被卷⼊冲突漩涡
的时刻，做出⼀个超越⾃⾝受伤反应的抉择。⼆者的认知结构截然不同：共情锚定在“准确性”——接受到的情绪与被回馈的情绪是否匹
配；他⼿性锚定在“不可⾃供性”——对⽅给出的那个动作，是否是我在⾃⼰受伤的那⼀刻永远⽆法⾃⼰给⾃⼰的。⼀个可以被共情训练



提升的技能，和他⼿性那个在伤害对⽅的同时仍然选择留下的动作，不在同⼀个维度上。
与“确认感”的切割。确认感是⼀个在临床⼼理学与亲密关系研究中被⼴泛引⽤的概念，指⼀个⼈的经验、情绪或⾏为被对⽅承认为

“可以理解的”。确认感的核⼼动作是认知上的承认——“我明⽩你为什么会这么想/这么感觉”。他⼿性与之的精确区别在于：确认感承
认的是对⽅经验的可理解性，他⼿性交付的是“我在你最不可爱的时刻仍然在这⾥”的在场事实。前者是对“你的感受有道理”的认知裁
定，后者是⼀份“我不需要你先变得可爱才留下来”的存在承诺。更重要的是，确认感可以在冲突冷却之后通过语⾔完成——“你说的
对，我当时确实太急了”；他⼿性却常常在不完美的、沉默的、甚⾄笨拙的动作中被交付——那杯事后倒的⽔，它的意义不在于“我确认
了你当时的感受”，⽽在于“我记得那件事，并且我⽤⼀个动作——⽽不是⼀句正确的话——告诉你我没有⾛”。他⼿性⽐确认感多出来
的那⼀层，正是靠语⾔⽆法指认的东西。
与“安全基地回应性”的严格切割。这是最需要认真对待的⼀组切割。依恋理论中的“安全基地”概念本⾝就刻画了⼀种结构性依

赖：个体之所以敢于探索世界，是因为拥有⼀个可以在需要时返回并得到安抚的基地。安全基地的“回应性”——依恋对象是否在个体发
出需要信号时提供及时有效的安抚——⼏乎直指他⼿性的核⼼动作。如果我们不在此处划出精确的界线，他⼿性就可能被降格为“安全基
地回应性在亲密关系中的另⼀种说法”。
⼆者的本质区别在于⻛险结构。安全基地的运作逻辑是：个体发出需要信号→依恋对象回应→个体的安全感得到恢复。这个逻辑隐含

着⼀层预设——探索者是在“需要安抚”的状态下发出信号，并且知道⾃⼰在要求什么。他⼿性发⽣的场景则截然不同：窄路摩擦之后，
双⽅都是受伤者，都在咽下⾃⼰的东西，没有⼀⽅明确地发出“请安抚我”的信号。那句“刚才你忍了那⼀下，我知道”不是⼀个回应信
号——它本⾝就是⼀个主动的暴露：承接者率先从⾃⼰受伤的硬壳⾥往前⾛了⼀步，承担了“我主动碰这件事可能会再被拒绝⼀次”的⻛
险。安全基地的回应是“你来，我接住”；他⼿性则是“我们都倒在沟⾥，但我挣扎着先把⼿伸给了你”。前者可靠、可预期、可被逐渐
习得；后者不可控、不可预期、不可被任何训练所保证——因为在那⼀刻，给出承接动作的那个⼈⾃⼰也是伤者。这是安全基地回应性永
远装不下的那⼀块⻛险结构。
与“⾃我扩张模型”的切割。阿伦夫妇（Aron	&	Aron）的⾃我扩张模型提出，亲密关系的核⼼动机之⼀是将对⽅的资源、视⻆与⾝

份特征纳⼊⾃我。这个被扩张后的⾃我，与他⼿性嵌⼊个体⽣命史的厚度有表⾯上的相似，但形成路径截然相反。⾃我扩张主要发⽣在正
效价经验的纳⼊——分享对⽅的技能、品味、社会资本，把对⽅好的东西拿来充实⾃⼰。他⼿性的形成，则主要经由负效价摩擦及其承接
——正是在冲突、委屈、误解这些不愿被纳⼊的经验中，在咽下伤⼈的话之后被对⽅接住了的那⼀刻，那份刻痕才被压进体内。⾃我扩张
是把对⽅的好东西拿来；他⼿性是把⾃⼰的脆弱交给对⽅、并被对⽅⽤⾃⼰的⼿托住之后，那份“被托住过”的痕迹刻进了⾃⼰。前者扩
⼤⾃我，后者让⾃我在某⼀点上变得可以被另⼀个⼈承重。

2.3	与拉康“他者欲望”的⽣死切割
⾄此，我们已经将“他⼿性”与数个认知结构相近的既有概念划出了界线。但还有⼀个最危险、最能够威胁他⼿性独⼀性的替代概念

尚未被请上台⾯——精神分析传统，尤其是拉康（Jacques	 Lacan）⼀脉对“他者欲望”的讨论。[3]如果我们将他⼿性翻译为拉康式的术
语——“在冲突顶点，主体从对⽅⾝上接住的，不是某个具体需求的满⾜，⽽是⼀个来⾃⼤他者位置的欲望信号”——那么，他⼿性与拉
康框架之间的边界在哪⾥？这是本⽂⽆法回避的⼀道硬题。
必须分清两件事。拉康的“他者欲望”是⼀个结构性的位置：主体被抛⼊语⾔秩序之后，其欲望的坐标永远由⼤他者所规定。“我的

欲望就是⼤他者的欲望”——这意味着我永远⽆法直接知道“我想要什么”，只能通过⼤他者欲望的迷宫去辨认⾃⼰的欲望轨迹。拉康在
这个层⾯上确实击中了⼀个与他⼿性共享的直觉：主体最核⼼的东西（欲望）不问⾃取地依赖着他者。但拉康停在了⼀个位置——他的
“他者”是⼀个结构性的位置，⽽不是⼀个具体的、不可替代的、有签名的对⽅。在拉康的框架⾥，⼤他者是⼀套符号秩序，是⼀个空
位，填进这个空位的⼈是谁都⼀样——⺟亲可以被保姆替代，分析师可以被另⼀个分析师替代，只要他占据了那个结构的交会点。⽽他⼿
性的全部论证⼒量正好落在反向上：换⼀个⼈填进同样的关系位置，做出“同样”的承接动作，那层底⼦就是不会⽣成。他⼿性不是来⾃
“他者位置”的结构性功能，⽽是来⾃这个特定对⽅在这⼀次具体的窄路之后做出的这个具体的动作——它不可被任何占据同⼀结构位置
的其他⼈复制。拉康的“他者”没有指纹，他⼿性的那个“⼿”有。
拉康会说：“你爱上的不是那个⼈，⽽是那个⼈⾝上的某种超出他⾃⾝的东西——对象⼩a。”他⼿性则会回应：不，我爱上的就是那

个⼈——不是因为他有多好，⽽是因为在某⼀次冲突之后，那个⼈的⼿——不是别⼈——准确地在我的伤⼝上找到了我。对象⼩a是那个永
远躲在你所爱之⼈的背后的、你真正在追求的东西；他⼿性是那个⼈⼿上⻓出来的那件只给你、只在那⼀次给你的东西——它不是躲在这
个⼈背后的，它就是这个⼈⾎⾁的⼀部分。拉康的“他者欲望”捕获了⼈类爱欲中不可化约的、永远向外投射的结构；他⼿性则捕获了这
个投射回投的那⼀刻——它结实地落在对⾯这个⼈的某个具体动作上，⽽不是越过他射向虚空中的那个空位。

2.4	与两个最深临床对⼿的正⾯对话：科胡特与⽐昂



在精神分析临床传统中，有两个概念与他⼿性的⽣成结构最为接近，且各⾃在他⼿性⽴⾜的那个位置附近，插下了被⼴泛承认的旗
⼦。若不在此处完成正⾯对话，本⽂的“不可还原性”论证将在最要害之处失守。
科胡特的“转变性内化”。科胡特（Heinz	 Kohut）⾃体⼼理学中，转变性内化（transmuting	 internalization）描述的是⼀道与

他⼿性的⻣骼钙化⼯序⼏乎同构的过程。其核⼼论证如下：⼉童的⾃体因⾃⾝之不成熟⽽必然经历⾃恋性挫败——照护者的同理⼼缺席、
镜映失败；这些挫败，如果发⽣在⾜以被统整的、⾮创伤性的量级上，且照护者在挫败后仍然在那⾥、没有撤离，那么⼉童通过转变性内
化这⼀过程，将照护者原先执⾏的功能——安抚、镜映、统整⾃体——转化为⾃⼰内部的⼼理结构。窄路摩擦对应⾃恋性挫败，承接的在
场对应照护者没有撤离，外部原料的内部化对应底⼦的增厚。这两组结构之间的映射关系如此紧密，以⾄于如果本⽂不能指出科胡特⽌步
于何处，他⼿性就可能被降格为“转变性内化在成⼈亲密关系中的另⼀种命名”。
区别在于科胡特对“在场”的理解停在了⼀个功能性的层⾯。在科胡特的框架⾥，照护者的“在场”是⼀份相对稳定的背景条件——

它是挫败发⽣之后照护者“没有撤离”的事实。科胡特从来没有追问过这个“在场”本⾝何以从“⾝体上的在那⾥”转化为“⼼理上的接
住了”。⽽这正是他⼿性要逼问的那⼀步：丈夫在厨房洗碗，他也“在场”；但他敲了⻔、说了“我去送饭”的那个动作，才将⾝体在场
转化为承接在场。是什么原料使得这⼀次在场发⽣了内化，⽽上⼀次在场——同样没有撤离、同样沉默地陪着——却悄然失效？科胡特⽌
步于对功能条件（“⾮创伤性量级”“照护者未撤离”）的描述，这是定义先⾏在此处的逗留：他精确地描述了转变性内化发⽣的必要条
件，却从未追问为什么相同的功能条件在⼀些关系中催⽣了内化、在另⼀些关系中却只留下了未被转译的忍耐。他⼿性是⽣成层⾯的：它
追问的不是“在场了吗”，⽽是“在场者⼿上有什么——有什么使得这⼀次在场不再只是⼀具未被内化的‘还在那⾥’”。科胡特没有命
名这⼀个转化所必需的原料，⽽这项原料，正是他⼿性的全部论证落脚之处。区别不在照护者有没有撤离，⽽在照护者有没有把他⾃⼰⼿
上那件特定的东西——那件不可被他⾃⼰的在场⾃动担保、不可被任何专业性训练复制的东西——交付到⼉童/伴侣体内的那个接收端⼝
上。科胡特的“转变性内化”为他⼿性提供了完整的⽣成底盘——它精确地描述了在什么样的事情发⽣之后内化可能启动——但他没有回
答“为什么这次启动了⽽那次没有”。他⼿性是补上这⼀步的那个变量。
⽐昂的“涵容”。⽐昂（W.	 R.	 Bion）的涵容（containing）概念，描述的是⼀道⼏乎与他⼿性同构的动作。婴⼉或患者被⽆法忍

受的、未被加⼯的原始情绪——⽐昂称之为β元素——所淹没；⺟亲或分析师⽤⾃⼰的α功能接收这些β元素，在⾃⼰的精神装置中进⾏加
⼯，再将它们以可忍受的形式返还给婴⼉/患者。⽐昂的涵容者端着⼀只空碗去接住对⽅投射出来的毒物，⽤⾃⼰的⼼智进⾏解毒，然后把
不再有毒的东西还回去。这与他⼿性共享了“不可⾃供性”的结构性前提——婴⼉⽆法⾃⼰加⼯β元素，正如窄路摩擦之后的受伤者⽆法⾃
⼰把⾃⼰的忍耐转化为⻣骼。
但⽐昂的涵容与他⼿性之间存在⼀个关键断裂，⽽这个断裂的位置，恰恰是他⼿性之所以必须被单独命名的理由。⽐昂涵容的默认主

体是⼀个在那⼀刻未被对⽅的投射物所伤的他⼈。⺟亲没有被婴⼉的哭喊所伤——她可能疲惫，但婴⼉的β元素不是针对她本⼈的攻击；分
析师没有被患者的攻击真正击垮——⾄少在其理论构想中，分析师凭借⾃⾝的训练与分析，能够在患者的投射攻击中维持住⾃⼰的α功能不
被瘫痪。涵容者的那只碗是空的——它在接收对⽅毒物的那⼀刻，⾃⼰没有被同样的毒物灌注。⽽他⼿性发⽣的那个窄路时刻，承接者⾃
⼰的⼀侧也被刺伤了。丈夫在敲洗⼿间⻔的那⼀刻，不是端着⼀只空碗去接住妻⼦的情绪毒物。他⾃⼰也扛着家务的重压、也咽着未被承
认的委屈、也在同⼀个冲突中被刺中了。他往前⾛的这⼀步，不是站在涵容者的安全位置上去接收对⽅的β元素——他是站在⾃⼰也痛着的
同⼀⽚沟壑⾥，先把⾃⼰的那⼀侧暂时搁置，把⼿伸向了对⽅。他⼿性的承接者端着的不是⼀只空碗，⽽是⼀只⾃⼰也在痛的碗。正是这
⼀份“⼰⽅也受伤”的⻛险结构，使得他⼿性的承接与⽐昂涵容在性质上不再是同⼀个动作。⽐昂回答了⼀个⼈如何在他⼈的⼼智中被解
毒；他⼿性回答的是两个⼈如何各⾃带着⾃⼰的毒，仍然找到了对⽅——不是以解毒者的⾝份，⽽是以同样受伤、同样不确定、同样没有
空碗的另⼀个⼈的⾝份。

2.5	与⼽特曼“修复尝试”的紧急切割
在亲密关系实证研究的当代版图中，⼽特曼（John	 Gottman）的“滑动⻔时刻”与“修复尝试”概念，是他⼿性最危险的占领位者

——也是最容易被读者误认为与他⼿性“说的是同⼀件事”的那个对⼿。必须主动请上台⾯，明确切割。
⼽特曼夫妇通过数⼗年的纵向观察与编码，发现亲密关系中的关键转折点往往发⽣在“滑动⻔时刻”——⼀⽅发出⼀个微⼩的联结邀

约（⼀句嘀咕、⼀个眼神、⼀声叹息），另⼀⽅可以选择⾯向这个邀约（turn	towards）、背对这个邀约（turn	away）、或反对这个邀
约（turn	 against）。关系的质量与存续，⾼度依赖于这些微⼩时刻中累积下来的回应模式。在冲突发⽣后，⼽特曼特别强调了“修复尝
试”——⼀⽅发出⼀个旨在缓解紧张、重建联结的⾔语或⾮⾔语信号，⽽另⼀⽅是否接受这个修复尝试，决定了冲突是⾛向整合还是⾛向
积累。
从表⾯看，丈夫敲洗⼿间⻔说“我去送饭”，恰好是⼽特曼所描述的修复尝试的完美⽰例。如果读者将他⼿性理解为“⼀种特别有效

的修复尝试”，本⽂的全部论证就在这⼀步上被吸回了⼽特曼的实证框架。
⼆者的本质区别在于能⼒来源与交付性质。⼽特曼的修复尝试是⼀套可以被识别、被教授、被练习的技术⼯具箱。在他的“爱的实验

室”中，治疗师可以教给伴侣具体的修复话术——“停⼀下，我们回到正轨”、“让我重新说⼀遍”、“刚才我说的那句话太重了”——



这些技术经过训练后可以被任何⼀⽅调⽤，⽆论调⽤者此刻是否⾃⼰也处在受伤状态。修复尝试的能⼒来源是习得的沟通技能，它的交付
不必然要求交付者在交付时⾃⼰也在承担⻛险。
他⼿性则从根本上拒绝被技术化。不是所有的修复尝试都是他⼿性，但他⼿性的承接在⼽特曼的编码系统中必然会以“修复尝试”的

形态出现——这就是最危险的地⽅。危险在于，⼽特曼的框架可以完美地捕捉他⼿性在⾏为表⾯的形态，却⾃动滤掉了它最核⼼的荷载：
那个笨拙的动作究竟是从对⽅的沟通技能⼯具箱⾥取出来的，还是从对⽅⾃⼰也痛着的那⼀侧、以承担被再次刺伤的⻛险为前提、笨拙地
伸出来的？⼽特曼的编码员在录像带上看不出这个区别。丈夫说“我去送饭”是⼀个修复尝试，另⼀个丈夫在相同情境下说“好吧，我们
别再吵了”也是⼀个修复尝试——在⼽特曼的⾏为编码表上，它们可能被归⼊同⼀个类别。但妻⼦在体内的那个零点⼏秒的辨识系统，毫
⽆困难地分辨出了⼆者的差别。后者的“我们别再吵了”是从道德⾼地发出的、终结冲突的信号——它不携带交付者⾃⾝的⻛险。前者的
“我去送饭”，是⼀个仍然在委屈⾥、却仍然选择了向妻⼦⾛⼀步的笨拙动作——它携带了交付者⾃⾝被误读、被推开的⻛险。⼽特曼的
修复尝试是可习得的技术；他⼿性是不可控的交付。技术可以在任何关系中随时被调⽤；交付是否发⽣，不取决于调⽤者的⼯具箱储备，
⽽取决于在这⼀次窄路摩擦中，对⽅体内是否⻓出了那个特定的、⾜以让接收者在零点⼏秒内辨识出“是他的⼿”的动作。⼽特曼的研究
告诉我们，修复尝试的频次与关系质量⾼度相关——这是⽆可辩驳的实证发现。他⼿性则追问⼽特曼没有追问的下⼀层：为什么两个接受
过同样修复技术训练的丈夫，在同⼀类窄路摩擦之后，⼀个⼈的修复尝试被接收了——那个瞬间，她的⼿拉开了⻔——⽽另⼀个⼈的修复
尝试，却像油浮在⽔⾯上⼀样，渗不进她体内那层沉默以下的任何⼀点？区别不在技术，在交付者是否在交付的那⼀刻，⽤他体内的某个
东西——那件只有他在这段关系⾥、在她的接收频段上才能激活的东西——⽽不是⽤他⼯具箱⾥的某件可复制⼯具，碰了她的那只只有他
能碰到的开关。

2.6	概念互换测试
卸掉理论的武器，做⼀个朴素的概念互换测试，结果更清晰。把论⽂⾥每⼀次出现“他⼿性”的地⽅，换成上述任何⼀个替代概念，

看句⼦是否还成⽴，成⽴之后是不是丢了什么。
例句⼀（第四章核⼼论证）：“那份被接住的体验⾄今仍使‘留下来继续爱’在那⼀刻⽐‘保护⾃⼰’更⾃然”。换成“情感共鸣”

——不通。共情是“我懂你为什么痛”，但留下来不⾛不是因为对⽅懂我的痛，⽽是因为“他痛着，却还把⼿给了我”。“情感共鸣”不
含那个对⽅也在承担⻛险的动作。换成“安全基地回应性”——通顺但漏掉了最重要的东西：在那个窄路时刻，他不是⽤现成的安抚回应
我发出的信号，⽽是他在我们两个⼈都没有发出信号的时候，⾃⼰先动了⼀步。回应性是“你找，他在”；他⼿性是“你没找——你甚⾄
刚伤了他——他却从⾃⼰的伤⾥先把⼿伸了过来”。换成“转变性内化”——科胡特的这个概念描述的是“内化已经发⽣之后的结构”，
但“他⼿性”描述的是“为什么这⼀次内化发⽣了⽽那⼀次没有”。换成“涵容”——⽐昂的涵容者端着⼀只空碗去接对⽅的毒物，⽽丈
夫端着的是⼀只⾃⼰也痛着的碗。
例句⼆（第五章定义）：“他⼿性就是在你最不可爱、最不值得被接住的那个时刻，依然准确地找到了你的那只⼿。”换成“确认

感”——确认感是“我承认你在那个时刻的感受是合理的”，但这不包含“找到你”的⾝体性在场。确认感在认知层⾯运作，他⼿性在存
在层⾯交付。换成“修复尝试”——修复尝试是“我调⽤⼀个被训练出来的技术来终⽌冲突”，他⼿性是“我在⾃⼰也痛的时候，从体内
⻓出了⼀个给你、只给你的动作”。换成“他者欲望”——拉康会说“你真正接住的，不是那个⼈的⼿，⽽是那个⼈的⼿所代表的、溢出
那个⼈⾃⾝之外的某种东西”——这恰好是在否定我们正要捍卫的那⼀点。他⼿性的全部论述恰恰是：你接住的就是那个⼈的⼿，没有透
过它射向任何别的东西。
概念互换测试的结果是：在每⼀个核⼼句⼦上，⽤最接近的替代概念替换“他⼿性”，句⼦要么不通，要么在通顺的表⾯下漏掉了我

们真正要说的那个东西——那个来⾃对⽅体内、不可被任何外在训练保证、在关系濒临断裂的时刻仍然可能出现的特定承接。
通过上述全部切割与测试，他⼿性的不可还原位置已确⽴：它不是⼀种可被理性计算的投资收益，不是⼀种通⽤的⼼理弹性或可被习

得的回应技能，不是⼀种正效价的⾃我扩张，不是来⾃结构性他者位置的⼀个空函数，不是照护者在场即可⾃动触发的内化条件，不是涵
容者⽤空碗接收毒物的解毒⼯序，也不是从沟通⼯具箱中调⽤的可习得技术。它是⼀种必须从这个特定的对⽅⼿上接过来、具备对⽅不可
复制的签名、且承接者⾃⾝亦在伤痛中承担着⻛险的、嵌⼊个体⽣命史的承接痕迹。

三、爱作为⽣成过程：⼀个悖论结构的解剖
要理解他⼿性为何占据⼀个不可替代的结构性位置，需要先看清爱⾃⾝的⼀个悖论——⼀个⽤“爱是⼀个⽣态系统”这类静态⽐喻⽆

法切中要害的悖论。
如果把爱当作⼀个现成的东西来看，“爱需要信任”是⽼⽣常谈。但把爱当作⼀个发⽣过程来看，这句话⽴刻变成⼀个死结：要启动

任何深度的互动，需要信任作为⼀个先⾏的场；但这个场，恰恰只能通过互动本⾝才可能被创造出来。⼀个⼈⽆法向⼀个完全不确定是否
会被承接的对象暴露最深的脆弱——这意味着爱似乎需要⼀个先于爱⽽存在的初始之场。但这个初始之场从何⽽来？它只能从此前的互动



（波）中被⼀滴⼀滴沉淀出来。于是死结就露了出来：爱要发⽣，需要⼀个先验的场；但这个场，只能通过爱本⾝的发⽣才可能被创造出
来。[4]
这不是⼀个可以被“增加沟通”“多了解对⽅”绕开的实践难题。这是爱作为⽣成过程的⼀个结构性死结——它标志了所有单⽅⾯努

⼒所能抵达的绝对边界。⼀个⼈独处时，可以想得多深、反省得多透彻、把⾃⼰“修炼”得多好，都⽆法独⾃越过这个死结。因为死结锁
住的那个东西——启动互动的那个初始之场——其⽣成的前提，已经从⼀开始就超出了任何单个⼈的掌控。⼀个⼈可以⽆数次在想象中向
对⽅暴露脆弱并幻想被接住，但这种想象只在幻想者⾃⼰内部的神经环路中循环。空转⽆法启动真实互动。幻想之爱与真实之爱被同⼀种
结构分隔在死结的两侧。
这⾥需要处理⼀个在初稿中被悬置的、必须被澄清的双重位置问题。本⽂在第三章指出，爱要起步，需要有⼈先做出⼀次⽆担保的暴

露——这个打破原初沉默的动作，本⾝就具有他⼿性的结构特征：它来⾃对⽅，且不可被⼰⽅⾃供。但在第四章中，本⽂⼜明确将窄路摩
擦界定为他⼿性的唯⼀⽣成⼯序——即只有冲突顶点之后的承接，才参与⻣骼的钙化。这两种位置上的“他⼿性”，在性质上是否相同？
回答是：在结构上共享同⼀个形式（不可⾃供的外部承接），但在功能上承担不同的⼯序。开端的那个率先暴露——第⼀次说“我爱

你”、第⼀次在不确定中伸出的⼿——启动的是关系的⾎液循环系统：它让互动得以从零开始。它不需要穿越窄路，因为它发⽣在窄路尚
未形成的那个阶段。它为关系填⼊第⼀层软性的底⽓——我们可以⼀起往前⾛。⽽窄路承接启动的是关系的⻣骼⽣成系统：它在冲突⼏乎
撕裂关系的那⼀刻，将破裂的⻛险转化为承重的厚度。前者是场域初始化的启动物；后者是⻣骼结构的⽣成物。⼆者共享的核⼼原料是同
⼀件东西——对⽅⼿中的那件不可⾃供的给予能⼒——但启动互动的那个率先暴露，只是这件原料在关系零点的第⼀次投放；窄路承接则
是这件原料在冲突顶点的、具有⻣质⽣成⼒的持续投放。本⽂在第四章之后聚焦于后者，因为它承担了“底⼦如何持续⽣成”这个问题的
全部荷载。但第三章所揭⽰的“关系的起步也需要他⼿性的结构”，恰恰证明了他⼿性不是关系进⼊深⽔区之后才被激活的⼀个晚期变量
——它是在关系发⽣的最源初条件中就已经开张了的、贯穿整个关系⽣命史的不可⾃供的外部依赖。
这个死结指向了⼀个冰冷的事实：爱要起步，必须有⼀个⼈先做出⼀次⽆担保的暴露。谁先暴露？暴露之后，有没有被接住？接住之

后，会否沉积为⽇后可⽤的厚度？这些问题的答案，都不完全在暴露者⾃⼰⼿中。这正是他⼿性的第⼀个⼊⼝——在爱最源初的发⽣条件
中，那个不可⾃供的外部变量已经开张了。

四、窄路承接：他⼿性的⽣成⼯序
先验的场陷阱揭⽰了爱的起步需要⼀个⽆担保的起点，它指向了⼀个⼰⽅⽆法独⾃完成的结构性动作。但那个在⻓期关系中承托双

⽅、使之不⾄于在每次冲突中散架的⻣骼，是如何⽣成的，则需要从“场”的层⾯下沉到另⼀种更致密、更承重的东西中去。
⽇常的、温暖的爱的互动——那些平和的暴露与承接——喂养的是关系的⾎⾁，使关系变得柔软、亲密、不孤独。然⽽，仅凭这种柔

软的承接，不⾜以锻造出⼀个能抵抗外部冲击与内部背叛的、拥有真正承重⼒的⻣骼。当巨⼤的⽭盾、深度的误解或外部的诱惑来袭时，
⼀个仅由舒适喂养出来的关系就像⼀具只有脂肪没有⻣骼的⾝体，⽆法保护关系的内核不被击穿。
为什么⽇常承接⽆法⽣成⻣骼？这是⼀个必须被正⾯回答的问题。如果⽆法给出质变的理论依托，本⽂就将⾯临⼀个来⾃读者直觉的

持续攻击：“难道⽇常的善意积累不是也在慢慢建⽴信任吗？为什么⾮要是窄路？”这⾥需要澄清的不是量的差异——“⽇常承接不够强
烈”——⽽是质的差异：⽇常承接与窄路承接在神经加⼯路径、⾃我卷⼊深度和记忆编码⽅式上，经历了截然不同的⼯序，沉淀为结构不
同的组织。
关于这⼀节的性质，须先⽴⼀条明确的声明，以免读者把它误读为对已有实证结论的报告。以下关于杏仁核、前额叶、应激激素与记

忆编码的表述，是本⽂依据若⼲条已被⼴泛接受的分⽴发现所构造的⼀个机制假说，⽽不是⼀项已被直接检验的实证结论。它所借重的分
⽴发现包括：威胁加⼯中杏仁核的核⼼作⽤（LeDoux,	 1996）、应激激素⽔平对记忆固化强度的调节（McGaugh,	 2000）、前额叶对边
缘系统情绪反应的⾃上⽽下调控（Ochsner	&	Gross,	2005）、催产素对信任与社会趋近⾏为的影响（Kosfeld	et	al.,	2005），以及威胁
记忆经再巩固窗⼝⽽可被重新编辑的机制（Nader	 et	 al.,	 2000）。把这⼏条分⽴发现拼装为“窄路承接改写威胁评估阈值”这⼀条完整
通路，是本⽂的理论构造；它是否成⽴，取决于第七章所列的证伪条件是否被满⾜，⽽不取决于上述任何⼀条单独发现的可靠性。读者应
把本节读作“如果这条通路成⽴，则⽇常承接与窄路承接的质变有其物质依托”，⽽⾮“已经证明如此”。
在⽇常承接中，承接动作发⽣在双⽅⾃我结构基本完好、不受严重威胁的条件下。你累了，我安慰你；我分享了脆弱，你给予⽀持。

这是两个完好的⾃我之间的资源流通——它不要求任何⼀⽅在“保护⾃⼰”与“为对⽅留下”这两个相斥的冲动之间做出选择。由此沉淀
下来的，是社会认知神经科学中所描述的奖赏性亲密记忆：它由相对温和的催产素与多巴胺的共同释放所标记，被编码在海⻢体依赖的、
可被叙事通达的外显记忆中。这类记忆增进了亲密和信任的体感，但它从未迫使⼤脑在⾃我保护的本能反射——由杏仁核驱动的防御性反
应——与向对⽅靠近的意向之间，经历⼀次真正的冲突性选择。因此，⽇常承接沉淀下来的那层亲密，当⾯对重压时，缺少在零点⼏秒内
对抗防御冲动的神经底⼦。它是关系的软组织，可弯曲、可伸展，但不承重。
窄路摩擦则在⼀个结构上截然不同的神经场景中展开。冲突的顶点，双⽅的⼤脑都处于⾼唤醒状态：杏仁核被激活，下丘脑-垂体-肾



上腺轴释放⽪质醇，前额叶的认知控制资源被本能反应部分劫持。正是在这⼀刻——“我想说出那句最伤⼈的话”与“我不能说”这两种
冲动在背外侧前额叶与边缘系统之间形成对冲——⼤脑被逼到⼀个在保护⾃⼰和为对⽅留下之间必须拿定主意的分岔⼝。选择咽下伤⼈的
话，不是在舒适区内做出的善意延伸，⽽是前额叶在杏仁核已被引爆的时刻仍然执⾏了⼀次对边缘冲动的强制抑制。这个动作动⽤了⽇常
承接从未动⽤的神经资源——它是⼀次在应激状态下仍然激活了社会联结系统的、以⾃我消耗为代价的认知控制事件。
从记忆编码的⻆度看，窄路摩擦及其承接所形成的记忆痕迹，远深于⽇常善意。这种记忆被⾼浓度的⽪质醇与去甲肾上腺素所标记，

经杏仁核与岛叶的⾼度激活⽽获得创伤性事件的神经签名。它被编码时，脑并⾮将它当作⼜⼀个温暖时刻存⼊海⻢体的叙事⽂件柜——它
被存⼊的是⼀个更古⽼、更根植于⽣存系统的威胁-安全评估回路。如果就此被沉默覆盖，这份不进⾏任何承接的记忆将被存⼊⼀个被边缘
系统反复回访却⽆法被前额叶重新编辑的暗格——这正是创伤后应激的神经病理学基础：⼀个事件被标记为“尚未解决”，每⼀次回访都
重新激活相同的威胁反应，却从⽆机会被转译为可叙述、可整合、可逐渐消退的安全记忆。
承接转译在神经层⾯的作⽤，就是将这份⾼唤醒度的“创伤性”记忆，转化为⼀份低唤醒度的“被接住的”记忆。当杏仁核仍然对冲

突内容保持着⾼度的敏感警⽰时，另⼀个信号——来⾃对⽅的那只⼿的信号——通过岛叶和前扣带⽪层的加⼯，向边缘系统传⼊了⼀份⽭
盾的信息：这个⼈的⾯孔仍然被编码为威胁源，但与此同时，同⼀个⼈的同⼀个⾯孔，在这个时刻做出的同⼀个动作，⼜激活了社会安全
系统（催产素-内源性阿⽚类物质的微量释放）。这是⼀次在边缘系统内部发⽣的对冲：威胁信号与安全信号指向同⼀个对象，脑被迫重新
评估这个对象的威胁概率。多次对冲之后，杏仁核对这张⾯孔的反应阈值会发⽣偏移，⽽前额叶在冲突零点⼏秒内压制防御冲动的速度会
获得⼀个微弱的提前——这正是“⻣骼钙化”在神经层⾯的操作定义。它不是⼀份被添加的温暖记忆，⽽是⼀道被从中枢神经系统中缓慢
雕刻出来的、防御反应与安全信号之间的新通路。
⾄此，“⽇常承接为什么不⽣成⻣骼”获得了理论依托：⽇常承接受奖赏系统驱动，编码于外显叙事记忆；窄路承接受威胁-安全对冲

驱动，编码于内隐的、在零点⼏秒内⾃动激活的防御-抑制回路。⼆者加⼯的不是同⼀类材料，沉淀的不是同⼀类结构，各⾃独⽴承担着不
同的关系功能。⼀段仅有⽇常承接的关系，可以在⻛平浪静时温暖⽽柔软，但⼀旦窄路反复出现⽽承接始终缺席，那层软组织就会被反复
撕裂⽽⽆法愈合——⽽这正是那些“⻛平浪静却突然雪崩”的关系解体之前，⼀直在⽆声中发⽣的事。
真正让关系的⻣骼钙化、使其具备抗压性的事件，就发⽣在这种独特的窄路摩擦中。所谓窄路，指的是在关系冲突的顶点，当⼀个⼈

有绝对充分的理由为⾃⼰辩护、反击、疏远乃⾄离开时，却在那⼀刻做出了另⼀个选择。在“我想说出那句最伤⼈的话报复他”的瞬间，
选了不说；在“我明明可以证明⾃⼰是对的”的诱惑下，选了先咽下辩解去倾听；在“我累了，我想放弃”的临界点，选了再多撑这⼀个
晚上。这些瞬间不快意、不舒适，甚⾄伴随着强烈的⾃我牺牲感。它们不是顺畅推进时的愉悦暴露，⽽是关系⼏乎断裂乃⾄逆扑的那⼀
刻，⼀个⼈对⾃⼰核⼼冲动的强制按下。
这⾥必须处理⼀个初稿中被审稿⼈指出的诊断标签化危险。当本⽂说“⽇常冲突不会⽣成⻣骼”时，容易造成⼀个误解：似乎存在⼀

个先验的⼆分法，可以把冲突预先分类为“窄路”和“⾮窄路”。这正是⽣成分析论⽂最容易滑⼊的陷阱——将过程的描述物化为种类的
标签。实际上，⼀段关系中的每⼀次冲突，都可能将双⽅逼⾄那个交汇点——在保护⾃⼰与为对⽅留下之间做出选择。冲突是否成为窄
路，不取决于冲突的主题（去哪⾥吃饭还是是否请护⼯），⽽取决于在那个瞬间，双⽅是否各⾃感知到了那个特定的撕裂：我有充分的理
由反击，但我模糊地感觉到，如果我此刻转⾝，有什么东西可能永远回不来。为去哪⾥吃饭吵架本⾝，确实通常不会触发这种撕裂；然
⽽，如果这顿晚饭是妻⼦连续第三天对丈夫忘了她说的话做出⽆声回应、⽽两⼈都知道沉默底下是什么，那么⼀顿晚饭的选择就可能在零
到⼀之间成为⼀条窄路。窄路与否，不看主题，看那个瞬间双⽅体内有没有那个撕裂。
然⽽，这⾥有⼀个极易被忽略却决定性的环节：这份被强制按下的痛楚，本⾝并不会⾃动地、单向地结晶为⻣骼。如果按下之后没有

任何后续的承接发⽣，这份被压抑的痛楚就会像任何未被消化的创伤⼀样，沉淀为怨恨的脓疮，结成沉积⼼底的冰冷债务。不少⻓期关系
⾥的“⽼账本”正是这样形成的：⼀⽅在⽆数次窄路上都选择了忍耐，但那每⼀次忍耐都没有被任何东西接住，它们堆积在⼀起，最终变
成⼀枚⾜以炸毁整段关系的深⽔炸弹。
因此，从窄路创伤到⻣骼钙化，存在⼀个不可跳过的转译⼯序。这个⼯序的原料，不掌握在忍耐者⾃⼰⼿中。让我们退回引⾔中那对

夫妻的现场，⽤⼀次具体的窄路来逐帧展⽰这道⼯序的运转。

4.1	⼀次完整的转译：从他⼿到他⻣
这是⼀对结婚⼗余年的夫妻。[5]妻⼦的⺟亲重病住院的那个⽉，妻⼦每天往返于公司、医院和家之间，晚上⼗点进⻔时已经筋疲⼒

尽。丈夫在这⼀个⽉⾥承担了全部家务和两个孩⼦的照管，但他⼼⾥有⼀根刺⼀直没拔——他认为妻⼦“没有必要每天亲⾃去”，他觉得
“请护⼯，⾃⼰隔天去⼀次就⾜够了”。两⼈为此在电话⾥争过⼏句，各⾃压着⽕。
事件发⽣在⼀个周六的晚上。妻⼦从医院回来，进⻔时说了⼀句“妈今天⼜吐了，换了三次床单”。丈夫正在洗碗，头也没回地说了

⼀句：“所以我之前说的你不听——要是请了护⼯，这些事就不是你做的。”这句话落地的瞬间，两个⼈都感觉到了那道熟悉的裂隙再次
张开。妻⼦此刻有绝对的资格愤怒：她已经连续⼀个⽉没有休息过⼀天，她需要的不是⼀句“我早就说了”，⽽是⼀句“你⾟苦了”。丈



夫此刻也有绝对的资格辩解：他⼀个⼈扛着家⾥的⼀切，他提出请护⼯的建议是理性的，他不是在责备她，他只是⼼疼她。
接下来的⼏秒钟，决定了这次窄路摩擦的⾛向。妻⼦站在厨房⻔⼝，沉默了⼏秒钟。她咽下了⼀句已经涌到嘴边的话——那句话她太

熟悉了，⽤出来⼀定可以刺中丈夫最软的地⽅，精准、⾼效、让他哑⼝⽆⾔。她咽下了，转⾝进了洗⼿间。
直到这⼀步为⽌，妻⼦独⾃完成了⼀个窄路穿越的动作：她在有绝对理由反击的瞬间，选择了不反击。然⽽，这份被按下的话，此刻

还只是⼀团压在胸⼝的热⽓——它还不是⻣骼。它可能在下⼀次更剧烈的冲突中加倍反弹，也可能在丈夫持续的沉默中冷却为⼀颗怨恨的
硬核。它究竟会成为什么，取决于接下来的⼀个外部变量。
丈夫在⼗分钟后，敲了洗⼿间的⻔。他⼿⾥没有拿任何东西，表情有些僵，没有说“对不起”也没有解释。他站在⻔⼝，说了⼀句笨

拙的话：“我明天去医院送顿饭吧——你做的那⼏个菜，妈爱吃。”
这句“笨拙的话”，不来⾃任何沟通技巧的训练，不来⾃对妻⼦此刻情绪的精确共情。但他做了两件最关键的事：第⼀，他没有假装

刚才什么都没发⽣；第⼆，他放弃了继续为⾃⼰的建议辩护——他⽤⾏动承认了“你妈”需要的不只是⼀顿饭，⽽“你去送”和“我去
送”在那⼀刻的差别意味着什么。他送来了⼀个只有他能送来的东西：在两个⼈都在消耗⾃⼰的紧张地带，他没有往后退，⽽是笨拙地往
前⾛了⼀步。
妻⼦在⻔⾥⾯没有⻢上应声。⼏秒后，她拉开⻔。那天夜⾥，他们谈到了凌晨三点——这是此前⼀个⽉都没有发⽣过的事。在那场谈

话⾥，丈夫第⼀次承认：“我不是怪你不听我，是我⾃⼰急——家⾥快扛不住了，我不说，怕你觉得我没⽤。”妻⼦也第⼀次说出了那个
⽉埋在⼼底的话：“我每天去医院，不只是为了我妈——我是在躲这个家，因为回来就听⻅‘我早说过’，听⼀次，我⾝上就少⼀点⼒
⽓。”
在这个案例⾥，从窄路摩擦到⻣骼钙化的全链路清晰可⻅——但必须声明：以下四环分解仅为分析的权宜之计。在实际的发⽣中，这

些环节往往在同⼀瞬间交叠完成，不以线性次序分割。
第⼀环：窄路穿越。妻⼦在反击冲动最猛烈的瞬间，选择了不刺出那句话。这是整个⼯序的起点——没有这⼀步，后⾯⼀切都不⽤

谈。
第⼆环：承接交付。丈夫的“我明天去送饭”不是在回应妻⼦的情绪——他甚⾄不确定她此刻是什么情绪。他交付的是⼀个⻛险动

作：在两个⼈之间的沉默还没有被任何⼀⽅打破时，他主动把⼀只脚踩进了那⽚还未冷却的雷区。这只脚踩进去之后，雷没有炸。
第三环：承接转译。妻⼦在⻔⾥⾯，收到的不只是⼀句“我去送饭”的字⾯意思。她收到的是——⼀个不善于表达脆弱的丈夫，在她

最没有⼒⽓理解他的时候，没有要求她的理解，却先给了她⼀个不必开⼝就能接住的东西。这个东西本⾝没有名字，但她认出了它。她认
出了“他没有⾛”。
第四环：⻣骼钙化。在凌晨三点的深度谈话中，积压了⼀个⽉的各⾃消耗第⼀次被摊开。那些在沉默与误解中独⾃扛着的东西——丈

夫的“家快扛不住了”，妻⼦的“我在躲这个家”——在承接之后被共同命名、共同分割。次⽇早晨，两个⼈都有⼀种相同的体感：很
累，但不沉。那种在冲突前已经弥漫数周的、每天早上醒来压在胸⼝的东西，第⼀次松动了⼀点。
这⾥需要补上初稿被审稿⼈指出的逻辑跳跃：那场凌晨三点的深度谈话本⾝，并不必然等同于⻣骼钙化。它也可能是双⽅在情绪宣泄

后的假性亲密——把积压的东西倒出来，爽快了，但神经环路上没有发⽣任何实质性的阈值偏移。那么如何判断那次谈话确实凿下了⻣质
⽽不仅是放了⼀次⽓？审稿⼈要求补上的“之后”的交代，是本⽂必须跨越的⼀道逻辑坎。
三周后，⼀件相似结构的摩擦再次发⽣。妻⼦加班，丈夫发了⼀条微信提醒她吃晚饭，⽤了⼀句在过去必定擦枪⾛⽕的话：“你⽼这

样胃能好才怪——⼜不是没提醒过你。”这句话的句式和他三周前的“所以我之前说的你不听”同出⼀辙。妻⼦看到这条信息，体内确实
涌上了那股熟悉的防御冲动——她认出了它。但这⼀次，那股冲动没有像往常⼀样在她咽下之前就⾃⼰浮到了嘴边。零点⼏秒内，她脑中
出现了⼀个此前不存在的画⾯：不是丈夫责备的脸，⽽是那天夜⾥他在洗⼿间⻔⼝僵硬的表情，和她拉开⻔时他眼⾥那种“我不知道该说
什么，但我不想你关着⻔”的笨拙。这条画⾯在她的杏仁核触发完整的反击冲动之前，先⼀步到达了她的前额叶，给了她⼀秒钟的时间。
在这⼀秒钟⾥，她回了⼀条和上⼀次不同的信息：“知道了。回家带碗粥，你上次买的那家。”事后她⾃⼰也说不清为什么没有像往常⼀
样刺痛他。丈夫买粥回来，两个⼈都没有提那条信息。但那天晚上，丈夫在洗碗时忽然说了⼀句：“我今天发那条信息，打完就知道话说
重了。”这句话是在他⾃⼰的沉默⾥⻓了三周才说出⼝的——是他对⾃⼰上⼀次窄路承接的⼀个延迟但到位的回执。⽽这个回执，⼜反过
来被她体内的那个已经钙化的结构所接住了。
这才是⻣骼钙化可被观测的位移：不是在深度谈话发⽣的那个夜晚，⽽是在下⼀次窄路摩擦的零点⼏秒内，⼤脑在那道旧防御冲动的

轨道上，被⼀道此前不存在的抑制信号截断了。妻⼦在那⼀刻多出来的那⼀秒钟，不是意志⼒的胜利，⽽是神经结构的再编码——那场凌
晨三点的谈话必须触发了⼤脑在冲突⾯孔与安全信号之间的⼀次新联结，这个联结在此刻以阈下速度拦截了旧路径，才使得“咽下那句
话”从⼀件需要⽤⼒的事情，变成了⼀件不需要⽤⼒的事情。



这也就是为什么底⼦的厚度可以被描述为“神经环路的阈值偏移”⽽⾮“对对⽅能⼒的认知信念”。妻⼦并没有在下⼀次冲突前告诉
⾃⼰“他上次接住了我，所以我要相信他这次也会”——她没有在做认知信念的调⽤。她是⾝体在零点⼏秒内⾃动做出了与上⼀次不同的
反应。⽽这个⾃动反应之所以能够发⽣，是因为上⼀次承接事件已经不是在语义层⾯被存⼊了⼀句“他对我不错”，⽽是刻进了感知-⾏为
环路本⾝的权重分布。这是承接转译的神经实质，它不是⼀个⼈想通了⼀件事，⽽是⼀副⾝体被另⼀只⼿触碰之后，在那只⼿的余温中重
新校准了⾃⼰对“这个⼈的脸”的威胁评估阈值。
反过来说，如果丈夫在那⼗分钟⾥选择了继续保持沉默——如果他洗完碗就去客厅看电视，第⼆天⼀切如常——妻⼦的那份忍耐将失

去所有转译的机会。它会变成什么？它不会消失。它会静悄悄地滑⼊体内那个专收“未被承接的忍耐”的暗格，和此前⽆数次未被接住的
忍耐归在⼀起，缓慢冷却为⼀枚更沉、更硬的怨恨硬核。同⼀个⼈，同⼀段关系，同样的窄路，都因为承接这道外部⼯序的有⽆，⾛向了
截然相反的终点。

4.2	承接转译发⽣效⼒的机制
在上述案例中，是什么使得丈夫那个笨拙的动作——⽽不是任何其他的好意——能够完成转译？这个问题触及本假说的核⼼机制，必

须给出可操作的识别判准。
⼀个外部动作能够完成承接转译，需要同时满⾜四个条件。
第⼀，信号必须具有“破沉默优先性”。冲突顶点之后，两个⼈之间会形成⼀⽚⾼密度的沉默区——这⽚⽆声⾥同时装着⾯⼦的悬

置、怨⽓的余波、以及“谁先开⼝谁就输”的关系权⼒。在这⽚沉默区内，任何⼀⽅的率先动作——即使只是⼀个眼神、⼀句笨拙的话、
⼀次笨拙的触碰——都是在向对⽅传递⼀个⽆⾔的信号：“我不想让这件事就这么过去”。这个信号不必正确，不必完美，甚⾄不必准确
理解对⽅的感受。它只需要做⼀件事：打破那⽚吞噬⼀切关系的沉默。丈夫的敲⻔和“我去送饭”，在这个意义上是⼀个合格的承接信号
——不是因为他说得好，⽽是因为他在那⽚沉默⾃⾏冻结之前，先动了⼀下。
第⼆，信号必须携带“承重者⾃⾝的⻛险”。真正的承接动作，与公关式的安抚在这⾥分道。丈夫的“我去送饭”，不是在他安全

的、正确的、有道德⾼地的地⽅向妻⼦递出⼀根橄榄枝。他是在⾃⼰也消耗殆尽、也觉得⾃⼰的建议被⽆视了、也有资格委屈的那个当
⼝，往前⾛了这⼀步。他往前⾛的那⼀刻，承担了⼀个⻛险：他的动作可能被妻⼦解读为⼜⼀次“我在教你怎么做”——因为送饭本⾝就
是他“建议请护⼯”的逻辑延伸。他没有排除这个被误读的⻛险，他还是做了。正是这个⻛险压在⾥⾯，妻⼦才认出了这个动作的分量。
第三，信号必须是“只有他能给出的那⼀个”，⽽不仅仅是“正确的那⼀个”。这不是说承接动作必须具备技术上的独特性，⽽是说

它必须来⾃这个特定的对⽅，并且它携带了只有这段关系中才有的共享历史密⽂。丈夫说“你做的那⼏个菜，妈爱吃”——这句话⾥没有
⼀句是道歉，却包含着⼀个只在这段婚姻⾥才能被全⽂解码的巨⼤信号：他记得她妈爱吃什么，他知道她会亲⾃做，他愿意替她去送。他
交付的不是⼀个可被任何第三⽅复制的“正确回应”，⽽是⼀个嵌在两⼈共享历史年轮中的独属动作。换个男⼈在同⼀时刻说同样的话，
不可能产⽣同样的转译效果——不是话不同，是⼿不同。
第四，信号必须在他⼿性的接收窗⼝尚未关闭之前送达。这是⼀个时间性判准，也是他⼿性不同于⼀般情感回应的关键之⼀。窄路摩

擦之后，承接存在着⼀个隐形的、不⼀定能⽤固定时⻓来定义的接收窗⼝。这个窗⼝的⻓度与双⽅的底⼦厚度、冲突的烈度、此前的承接
历史都有关——但有⼀条是硬的：窗⼝⼀旦关闭，所有后续的弥补动作都会失效。窗⼝关闭的信号是⼀种⾝体性的感知——“算了，我已
经不期待他了”——这个念头⼀旦在体内安静地落下来，此后对⽅再做什么，都只是盖在已经硬化的沉默之上的⽆法被吸收的补救。妻⼦
的不耐烦在丈夫敲⻔前还没有落定，她还在“想让他说点什么”的张⼒⾥。如果他等到第⼆天晚上才说那句话，他已经交不进来了——因
为他不是在接住她的忍耐，⽽是在清扫⾃⼰的内疚。
这四个条件共同构成了承接转译发⽣效⼒的机制——它们同时也是鉴别⼀个动作是否构成真正承接的操作判准。⼀个外部动作要完成

他从窄路创伤到⻣骼钙质的转译，必须在沉默冻结前送达，必须携带承重者⾃⾝⾯临的⻛险，必须来⾃这个特定对⽅在共享历史中形成的
那只唯⼀的⼿，并且——最关键的⼀点——接收者必须在它抵达时，认出它。这四个条件缺⼀不可。

五、命名他⼿性：从⽭盾中⻓出的不可还原变量
⾛完第四节的窄路案例，他⼿性已经从⼀段真实的关系现场中被“发⽣出来”。现在可以给出它的正式定义，并完成它与底⼦概念的

最终切割。
他⼿性（other-handedness），是指在每⼀次窄路摩擦之后，对⽅——这个特定的对⽅——以承载⾃⾝⻛险的⽅式率先打破沉默、交

付⼀个携带着只有这段关系中才有的共享历史密⽂的特定承接动作的能⼒。这个动作是⼰⽅⽆论如何⽆法⾃供的外部原料：没有它，⼰⽅
在冲突顶点咽下的所有忍耐都只会滑向怨恨的积累；有了它，忍耐才可能被转译为⻣骼的钙质，沉⼊关系的承重结构之中。
他⼿性不是⼀个可被归类到“对⽅优点”清单中的性格特质——如“温柔”“善解⼈意”——因为它不反映对⽅跨情境的稳定属性。



⼀个在A关系中充分展现他⼿性的⼈，完全可能在B关系中始终交付不出⼀次有效的承接——因为窄路摩擦的对⽅不同，承接所需的共享历
史密⽂不同，承重者⾃⾝⾯临的⻛险结构也不同。他⼿性不是⼀个⼈的属性，⽽是⼀段关系中特定⽣成过程的产物——它是被这段特定的
窄路、这个特定的对⽅、这些特定的共享历史共同压出来的。
由此可以完成与“底⼦”概念的最终切割。底⼦，是⼰⽅在关系内部压出的厚度——那些已被接住的窄路摩擦留在⾃⼰体内的神经刻

痕与叙事记忆。底⼦独⽴于对⽅后续的每⼀次⾏为⽽存在：它已经被从外部事件（窄路及其承接）转译为内部结构（神经痕与记忆），成
为⼰⽅关系能⼒的⼀部分。[6]⼀个⼈的底⼦，不会因为对⽅某⼀天没有接住他⽽瞬间消失——它已经被压进了体内。但底⼦的继续⽣成，
严格地依赖对⽅在未来的窄路摩擦中是否持续提供承接。底⼦是已经钙化完成的⻣骼，他⼿性是对⽅⼿中那个仍在运转的、负责把新忍耐
转化为新⻣骼的唯⼀外部机器。底⼦是⾃⼰⼿⾥的存货，他⼿性是对⽅⼿⾥的产能。
这⼀区分直接回应了⼀个遗留问题：⼀个⼈为何可以拥有通⽤的安全依恋⻛格，却在这段特定关系⾥被消耗殆尽？底⼦可以是跨情境

的——从早年经历与过去关系中沉淀下来的那些承接痕迹，使⼀个⼈具备在多数关系中不轻易崩溃的能⼒。但他⼿性是当下性的——它只
在这段关系中、这⼀次窄路之后、对⽅是否做出承接的那⼀刻发⽣或不发⽣。底⼦的存量可以⽀撑⼀个⼈多穿越⼏次⽆承接的窄路⽽不崩
解，但只要那座外部机器（他⼿性）持续停摆，底⼦终会在某⼀轮耗尽。那⼀刻，就是关系在⽆声中塌陷的时刻。
在全⽂定稿时，必须守卫⼀个严格的概念边界：他⼿性只指代对⽅⼿中的那个外部产能（承接动作及其交付能⼒）；底⼦只指代⼰⽅

体内已压成的刻痕（被承接事件的神经记忆与叙事记忆）。任何⼀处将他⼿性⽤于指代底⼦沉淀的地⽅，都是⼀处概念滑移，必须在定稿
时予以纠正。凌晨三点的深度谈话中那层被压进⻣骼的新厚度，不是他⼿性本⾝，⽽是他⼿性事件在被接收者体内留下的痕迹——即底⼦
的新⼀层增量。他⼿性在对⽅那边，底⼦在⾃⼰体内。

六、回应核⼼反驳：运⽓还是能⼒，他⼿性如何被测知，以及对创伤太重者的伦理回应
此前五节已将他⼿性的⽣成结构与不可还原位置论证完毕。然⽽，这⼀假说必须正⾯回答三个⾜以从内部掀翻它的质问。

6.1	“运⽓还是能⼒”之问
第⼀个质问来⾃论⽂逻辑的内部：如果窄路摩擦之后承接是否发⽣如此不可控，那么⼀个曾被他⼿性接住的⼈，要如何区分“这⼀次

他接住了我”和“他只是恰好在这⼀次做对了这件事”？换句话说，沉积下来的他⼿性厚度，究竟是对“对⽅具有承接能⼒”的确证，还
是对“这⼀次运⽓好”的记忆？如果是后者，那么他⼿性就只是⼀个概率事件的随机积累，⽽不是⼀个关于对⽅“是怎么样⼀个⼈”的实
质性判断——这将彻底颠覆本⽂对底⼦概念的全部论述。
这是⼀个真问题，必须正⾯回应。
他⼿性确实不指向对⽅的⼀种跨情境的、稳定的“承接⼈格特质”——在这⼀点上，论⽂毫不退让。⼀个⼈在窄路摩擦之后是否做出

承接，的确受到太多⽆法被归因于“他是哪种⼈”的因素影响：他当时的⾝体状态、他此前刚刚经历过什么、他在那⼀秒被哪⼀段记忆攫
住了。然⽽，这并不意味着沉积下来的他⼿性厚度仅仅是“运⽓好”的记录。
每⼀次承接的发⽣，都会在接收者体内留下两个层⾯的痕迹。第⼀层是确认性的记忆——“他在那⼀次接住了我”。这⼀层确实是事

件性的，是对具体历史的记录，它⽆法直接推出“他下⼀次也会接住我”。第⼆层则是推论性的——但那不是⼀条被认知系统明式执⾏的
推论，⽽是⼀条被⾝体⾃动完成的、压缩在神经环路中的隐性推论。当妻⼦在那次窄路摩擦之后拉开⻔，她⾝体接收到的不是⼀个抽象命
题——“丈夫是⼀个有承接能⼒的⼈”——⽽是⼀个更具体的⾝体痕迹：这⼀次，他在我最不值得被接住的时候接住了我；因此，下⼀次
冲突发⽣时，我体内多了⼀层我⽆法⽤意志召唤、却会⾃动⽣效的惯性——我不会⽴刻假定他⼀定会转⾝。这个惯性不是“我相信他⼀定
能接住我”的认知信念，⽽是“上⼀次他接住了，这⼀次我不必在零点⼏秒内率先做出保护⾃⼰的防御动作”的神经倾向。底⼦的厚度，
就是这个倾向的累积强度。
那么，如何区分“对对⽅承接能⼒的信赖”与“对过往事件的记忆”？答案是：底⼦不是在认知层⾯实现的——它不是⼀条命题，不

是⼀个可以被质疑的期待，更不是⼀个会随对⽅某次失信⽽瞬间蒸发的赌注。底⼦是在⾝体层⾯实现的：它是神经系统在⼀再被接住之后
发⽣的阈值偏移。⼀个底⼦⾜够厚的⼈，在窄路摩擦的零点⼏秒内，其防御性回击的神经冲动被⼀道⽐他⾃⾝判断更早抵达的抑制信号所
拦截，⽽这个抑制信号的存在，恰恰是由此前数次承接事件共同刻⼊神经环路的——它不是由“我相信他这次也会接住我”这个认知命题
刻⼊的，⽽是由“他上次接住了我”那份⾝体性的被承接体验直接刻⼊的。因此，底⼦的稳定厚度，并不依赖对⽅后续⾏为的实时表现
——它已经被压进了接收者的⾝体，成为他神经结构的⼀部分。但这层厚度的持续⽣成，严格地锁死在⼀个外部变量上：对⽅在未来的窄
路中是否继续提供承接。如果对⽅⻓期停⽌承接，存量底⼦仍然能⽀撑⼀段时间——但它不会再⽣⻓，并且会在⽆接状态中缓慢衰减。这
就是为什么⼀个⼈在旧关系中耗尽底⼦之后，进⼊⼀段真正提供承接的新关系，底⼦可以重新⽣⻓——不是因为“那个⼈变得乐观了”，
⽽是因为他的神经系统重新找到了⼀个安全的外源性原料输⼊。
“运⽓还是能⼒”的提问预设了⼀个⼆元对⽴：要么他⼿性是对⽅稳定的能⼒，可以被预判和信赖；要么它只是随机事件的堆积，⽆



法提供任何实质性的关系厚度。本⽂的论证驳掉的是这个对⽴本⾝。他⼿性是对⽅在每⼀次特定窄路之后的不可预判但可辨认的承接⾏
为。不可预判——因为你永远⽆法在下⼀次窄路摩擦之前知道他会不会接住你；可辨认——因为当它发⽣时，你会认出“这就是他的那件
东西”。底⼦正是建⽴在这种“不可预判但可辨认”的重复之上：它不要求对⽅每⼀次都接住，但它要求承接的发⽣频率⾜够⾼，以⾄于
在接收者的神经系统中形成了那道在零点⼏秒内⾃动拦截防御冲动的抑制信号。⼀旦承接的间隔被拉得太⻓，抑制信号缺少新的外源性材
料来刷新其强度，它就会逐渐变弱，直⾄底⼦在某⼀轮窄路之后被彻底耗尽。
这是对“运⽓还是能⼒”之问的完整回应：沉积下来的他⼿性厚度，不是“他能接住我”的认知信念，⽽是“他接住过我”的⾝体痕

迹。前者是对⽅导向的、可以被对⽅某次失信所证伪的命题；后者是历史导向的、已在接收者体内获得结构独⽴性的神经事实。⼀个靠他
⼿性接出来的底⼦，不会因为对⽅某⼀次突然没接住⽽瞬间坍塌——但会在⻓期缺少新承接的暗哑中逐渐耗竭。⼆者的关系，正如⻣骼与
钙质摄⼊的关系：已⽣成的⻣骼不会因为某⼀天不吃钙就⽴刻崩解，但如果⻓期不摄取新的钙质，⻣骼就会在⽆声中变脆、最终在⼀次原
本不致命的撞击下断裂。

6.2	真伪他⼿性的可操作判准
第⼆个质问来⾃更实证的⽅向：他⼿性的真伪，如何在实际关系中得以区分？
在此引⼊⼀个来⾃婚姻与家庭治疗临床观察的真实⽚段，作为经验锚点。⼽特曼在其⻓期追踪研究中，记录过⼀对被他称为“罗⾥和

莉莎”的夫妻（Gottman	 &	 Gottman,	 2017）。在⼀次被录像的讨论中，妻⼦莉莎对丈夫罗⾥说起她对他⻓时间⼯作的失落。罗⾥的第
⼀反应是防御性的：“我⼯作是为了这个家。”莉莎沉默了⼏秒。这⼏秒⾥，⼽特曼的编码员可以识别出她咽下了⼀句⼏乎已经浮到嘴边
的反驳——她的嘴唇动了，但最终没有开⼝。然后，罗⾥做了⼀件在⼽特曼的编码表上可能被归为“修复尝试”的事情：他把椅⼦往后推
了两⼨，不再正对妻⼦，说了⼀句：“我不知道该怎么讲——我每次想讲，都觉得会被你说成是借⼝。”这句话不是⼀句标准的修复话
术。它不完美，甚⾄仍然带着防御的残迹。但它做了两件事：他承认了⾃⼰的⽆措，同时他⽤这个笨拙的承认，向莉莎发出了⼀个信号
——在这个问题上，我并不是站在你的对⾯。莉莎在听到这句话之后，脸上的表情出现了⼀次被⼽特曼称为“软化”的快速变化：她的嘴
仍然紧闭，但眼周的肌⾁松了下来。她没有⽴刻回应，但过了⼏秒，她把⾝体往后靠了⼀靠——这个动作被⼽特曼的编码员标记为“⾯向
修复尝试的转向”。他们接下来的对话没有变成⼀场完美的和解，但冲突的烈度在罗⾥那句话之后明显回落。⼽特曼在描述这⼀段时⽤的
词是：“他没有⽤我们教他的技术。他⽤的，是他⾃⼰。”
罗⾥的那句话，在⼽特曼的编码系统⾥可以被记录为⼀次成功的修复尝试。但它携带了⼀个⼽特曼的编码系统⽆法独⽴识别、⽽莉莎

在零点⼏秒内已经完成辨识的荷载：他说这句话的时候，不是从“我应该怎么修复这个对话”的元认知位置出发的，⽽是从“我真的不知
道怎么说，但我不想让她觉得我在推她”的⾃我袒露⾥笨拙地⾛出来的。换⼀个⼈——即便是同⼀个罗⾥，在同⼀句话的不同⼀次说出中
——如果他在说“我不知道该怎么讲”的时候，⼼⾥想的是“这是⼽特曼教的技术”——她的⾝体很可能不会在那零点⼏秒内做出相同的
软化反应。⼽特曼的实证框架正确地识别了修复尝试的关系价值，⽽他⼿性追问的是⼽特曼⽌步之处：为什么两个接受了同样修复技术训
练的丈夫，在同⼀类窄路摩擦之后，⼀个⼈的修复尝试被接收了，⽽另⼀个⼈的修复尝试却像油浮在⽔⾯上，渗不进她体内那层沉默以下
的任何⼀点？⼽特曼的⾏为编码⽆法分辨“从技术⼯具箱⾥取出的修复尝试”与“从⾃⼰痛着的体内笨拙地⻓出来的承接动作”，⽽接收
者的⾝体可以。他⼿性正是为这⼀层被⼽特曼滤掉的差异所命名的变量。
基于以上案例与论证，本⽂给出判断他⼿性真伪的三重可操作判准：
第⼀重判准：破沉默的次序。在窄路摩擦之后，两⽅都处于受伤未解状态，谁先做出打破沉默的举动？真正的承接——区别于“等关

系冷下来之后再当作什么都没发⽣”——的标志，不在于动作的优雅准确，⽽在于“你是先动的那⼀个”。对⽅必须先动。如果你每次都
必须替他先动，你接住的从来不是他⼿，是你⾃⼰放下的⽵竿。
第⼆重判准：⻛险结构。对⽅的动作是否携带了他⾃⾝的⻛险？换句话说，他在做出这个打破沉默的动作时，他⾃⼰受伤的⼀侧是否

也在悬置？如果他是在双⽅都不受伤的安全区⾥提供安慰（“我理解你很难过”），这不是窄路承接，这是⽇常善意。如果他是在⾃⼰也
委屈、⾃⼰也受伤的时刻，仍然先从⾃⼰的伤⾥往前动了⼀步，这⼀步才携带承接的⻛险结构。莉莎接住的罗⾥的那句话，是后者；冲突
后丈夫冷静地给妻⼦发了⼀条教科书式的“你说得对，我做得不好”微信——如果这条信息是从他道德⾼地上递出来的，不是从他⾃⼰的
⽆措⾥⻓出来的，则属于前者。
第三重判准：可识别性。对⽅的动作，是否在接收者体内触发了那个⽆法被主动调⽤的⾝体性辨识——“这就是他的那件东西”？这

个判准不取决于动作的外在形态，不取决于动作的精确性，只取决于它是否携带了那段特定关系的只有两个⼈能完全解码的共享历史密
⽂。莉莎在罗⾥说“我不知道该怎么讲”的零点⼏秒内认出的，不是⼀个正确的修复话术，⽽是⼀个她在这段婚姻⾥已经学会识别的、专
属于罗⾥在他最⽆措时才会露出的那种笨拙——那种笨拙，她此前在别的时刻⻅过，她认得它。换了⼀个从⽆共享历史的男⼈在同⼀时间
点对她说同⼀句话，她的眼周肌⾁不会松下来。因为那个信号不在她的可识别频段上。
基于上述三重判准，本⽂给出⼀个可检验的纵向预测。对声称“已恢复”的关系进⾏跟踪，我们将观察到两种截然不同的轨迹：在最



近⼀次实质性窄路摩擦之后，双⽅均能指认⾄少⼀个对⽅发出的、满⾜三重判准的承接动作的关系（A类），在每次冲突震荡后趋向更深
层的整合——表现为冲突后距离的弹性恢复速度加快、可对话的深度议题范围扩⼤；在窄路摩擦后沉默超过某个双⽅各⾃可承受的临界阈
值、承接始终缺席的关系（B类），则在第若⼲次实质性冲突后出现与表⾯和谐不成⽐例的雪崩式解体——B类关系崩溃的速度，远超那些
表⾯和谐度相同、却从未经历过窄路摩擦的关系。后者从未在窑炉⾥被烧过，⼀碰即碎；前者烧过了，但没有被接住，带着内伤解体。

6.3	对创伤太重者的伦理回应：他⼿性假说的阴影推理
第三个质问来⾃本⽂逻辑内部必然⽣⻓出来的⼀个阴影推理，必须被作者亲⾃提上台⾯。这个阴影推理是这样的：如果⻣骼钙化严格

依赖于对⽅在窄路摩擦之后的承接，⽽承接能⼒本⾝⼜需要承接者本⼈有⾜够的被承接历史——即他⾃⼰的底⼦——那么，那些在童年早
期从未被充分承接过的个体，是否在成年亲密关系中，注定⽆法成为那个给出承接的⼈？如果是这样，那么他与⼀个同样有创伤史的伴侣
之间的关系，从⼀开始就被锁死了——双⽅都在等待对⽅那只从未存在过的⼿。这个推论的伦理后果是巨⼤的：它似乎在告诉那些已经伤
痕累累的⼈，你的创伤已经判了你的关系死刑。
这不是⼀个来⾃外部批评者的稻草⼈式攻击，这是本⽂逻辑内部必然⽣成的⼀道硬题。如果回避它，本⽂的理论完整性就会在⼀间⽆

⼈认领的暗室⾥留下⼀个⽆法关上的缺⼝。
回应这道硬题，需要先解构它依赖的⼀个预设：承接能⼒是⼀个先在的、被早年经历⼀劳永逸地固定下来的“有⽆”问题——要么

有，要么没有。这个预设本⾝是定义先⾏的残余。在⽣成分析的框架中，承接能⼒不是在任何⼀个时点上被盖棺定论的存在或不存在的实
体，⽽是在每⼀次关系中、在被这段特定的窄路摩擦激活时是否发⽣的动态过程。⼀个⼈的确可能因为早期承接的匮乏，⽽在他体内的辨
识系统中缺少对那些特定承接信号的接收模板。这意味着他的神经系统中从未被刻⼊过“被接住”的⾝体记忆，因此当对⽅做出承接动作
时，他的辨识系统可能⽆法将这个动作从背景噪⾳中分离出来。他看不⻅那只⼿——不是因为那只⼿没有伸出来，⽽是因为他的神经⽹络
中没有与那只⼿对应的接收器。
这意味着，⼀段新关系中第⼀次真正的承接，往往需要对⽅给出⼀个略微超过接收者辨识能⼒平均值⼀截的动作，才能越过那层辨识

的沉默，启动这个互⽣的循环。接⼿者不但要做出承接，⽽且要以⼀种⾜够显著、⾜够持续、能够被⼀个从未被接住过的神经系统所捕获
的⽅式做出承接。这不是不可能，只是条件更苛刻。丈夫不是只说“我去送饭”——⼀个从未被承接过的妻⼦可能对这句话完全免疫，因
为她的神经⽹络中没有为其赋值的参照。他加上了“你做的那⼏个菜”——这句附加的细节，在普通⼈那⾥可能只是加温的修饰，在⼀个
从未被承接过的接收者那⾥，却是越过辨识阈限的必要信号增强。它增加的不是话语的漂亮程度，⽽是信号在穿过接收者防御屏障时的穿
透⼒。
进⼀步地，承接既基于对⽅的表现，也受接收者辨识能⼒的影响——⽽这两者不是⼀个鸡与蛋的死锁，⽽是⼀个可以在第⼀次成功承

接中被同时启动的双向校准。⼀个被承接事件，同时在三重意义上改写了接收者的⾝体：它刻下了“被这只⼿接住的体感”，这是承接痕
迹；它也在同⼀瞬间刻下了“这只⼿是什么⼿感”的辨识模板，这是接收模板；它还在同⼀瞬间在接收者体内激活了⼀个此前未启动的功
能——“我也可以对另⼀个⼈做这件事”。辨识能⼒、承接痕迹、给出承接的潜能，这三者不是存在三个不同的⼈⾝上，⽽是在同⼀个⼈
被接住的那⼀次中，⼀道被这个事件本⾝所沉淀下来的同⼀个结构的不同⾯。这意味着，对于创伤太重者的真正问题，不是“他是否能被
承接”——只要有⼀个愿意在窄路之后笨拙地敲⻔的⼈，他就仍然可能被第⼀次接住。真正的问题，是他是否愿意在被第⼀次接住之后，
允许⾃⼰被那段承接事件改写——包括允许⾃⼰成为那个下⼀次敲⻔的⼈。第⼀次承接启动的不是“治愈”，⽽是循环。⽽循环⼀旦启
动，在每⼀个被再次承接的时刻，承接能⼒的反向沉淀就会持续发⽣。这不是⼀个给创伤受害者的判决，⽽是对他⼿性发⽣条件的⼀个更
精细的操作描述：对于⼀个辨识模板近乎空⽩的接收者，第⼀次承接需要⼀个更强的信号，但这个信号⼀旦被成功送达，它所启动的不仅
是底⼦的第⼀层沉积，也是辨识模板的⾸次激活，更是承接能⼒的⾸次起燃。三件事在⼀次承接中⼀道发⽣。这就是为什么创伤太重者并
⾮注定⽆解——不是因为他“能够被治好”，⽽是因为他⼿性这个变量的发⽣条件中，天然嵌着⼀个循环累积的结构：被接住⼀次，就更
可能下⼀次认出那只⼿；认出那只⼿，就更可能在下⼀次窄路中给出⾃⼰的那只⼿。死锁不存在于结构内部，只存在于⽆法被第⼀次承接
信号穿过的那层辨识沉默被持续冻结的情况下。

七、结论：他⼿性的断裂与你始终需要的那只⼿
本⽂提出了“他⼿性”这⼀核⼼概念，并运⽤⽣成机制分析逐步搭建了其论证结构。他⼿性不是⼀个关于“对⽅应当多么善解⼈意”

的道德规训，也不是⼀个描述关系运⽓好坏的朴素经验概念。它严格区别于互补（功能上的分⼯）、投资（⼰⽅拿出的东西）、韧性（跨
情境的⼼理弹性）、他性（存在论层⾯的不可同化）、共情（对他⼈情绪状态的准确回应）、安全基地回应性（对依恋信号的及时安
抚）、转变性内化（照护者在场即可触发的内化条件）、涵容（⽤空碗接住毒物的解毒⼯序）、以及修复尝试（从沟通⼯具箱中调⽤的可
习得技术）。它是⼀个被⼀段特定关系的特定窄路摩擦与其后的特定承接共同逼出来的、嵌⼊接收者⽣命史中的不可逆刻痕——来⾃这个
对⽅，且只能来⾃这个对⽅。
本⽂的核⼼贡献，不是为爱的困局提供了⼀个新疗法，⽽是为某个在⽆数关系中被反复经历却从未被精确指认的、依赖⼀个不可控的



外部变量的结构，完成了从模糊经验到可操作概念的命名转换。
他⼿性的⽣成条件不在爱⼈的执念之中。它必须依赖⼀个结构性的外部变量：那只在你最不可爱、最不温柔、最不值得被接住的时

候，仍然找到你的⼿。这只⼿不能被许诺、不能被训练、不能被索要。它只能在被实际交付的那⼀刻，被接收者体内的某个机制在零点⼏
秒内默然辨认。你能做的全部努⼒——穿越窄路、咽下伤⼈的话、放下反击——都是为承接的发⽣争取⼀个机会。但它们不担保承接⼀定
会来。这正是爱的他⼿性向每⼀段宣称“愿意⾛下去”的关系提出的⽆条件的开价：你需要⼀件东西，⽽你对此，完全没有掌控。
然⽽这并⾮绝望。他⼿性的发⽣条件中，天然嵌着⼀个循环累积的结构——被接住⼀次，就更容易下⼀次在那⽚沉默中认出那只⼿；

认出了，就可能在下⼀次窄路之后把⾃⼰的那只⼿伸出去。关系的⻣骼不是在某个决定性的⼤事件中被⼀次性钙化的，⽽是每⼀次窄路摩
擦之后，在有⼈敲了洗⼿间⻔的那个笨拙动作中，重新被确认、被加厚、被传递。那个在厨房⻔⼝沉默了⼗分钟的丈夫，不知道⾃⼰敲⻔
的那个动作在妻⼦的神经环路⾥刻下了什么。他只是在那⼀刻选择了——不是以⼀句漂亮的话，⽽是以⼀个只有他能做的笨拙动作——告
诉她，他还在。
审慎地划定理论边界与证伪条件是本⽂的最后⼀笔⾃守。[7]他⼿性假说给⾃⼰预留了两个明确的证伪出⼝。
其⼀，若有确凿的纵向跟踪研究证明，那些在旧关系中经历过底⼦严重耗竭的个体，在进⼊⼀段从未发⽣过实质性窄路摩擦的零冲突

新关系后，其内在的承重能⼒——即⾯对压⼒时仍能⾃发⽣成爱意动作的底⼦——⽆需经过任何新⼀轮窄路摩擦及其承接便完全恢复⾄可
承受随后⾸次重⼤关系危机⽽未⻅雪崩式解体，则本⽂关于“窄路承接是他⼿性唯⼀⽣成⼯序”的核⼼假说将被实质性推翻。
其⼆，若研究发现，那些被本⽂三重判准判定为“真承接发⽣”的关系，其后并未出现底⼦显著增厚的效果——即在随后窄路摩擦的

零点⼏秒内，接收者防御性回击的神经冲动的被拦截速度与频率未出现可测量的阈值偏移；或反之，被判定为“承接缺失”的关系，其解
体轨迹与未经历过窄路摩擦的关系⽆显著差异，则本⽂关于承接转译机制的全部论证将遭到重⼤挑战。
在此两种证伪条件尚未被系统性地满⾜之前，本⽂提交这份图景，作为重解爱之内部枯竭机制的⼀种可能的地图。这张图不承诺“找

到那⼀只⼿”的⽅法。它只做⼀件事：让你知道你在找的是什么，以及为什么你永远⽆法替你找的那只⼿，做它应当由对⽅亲⾃做的那件
事。
证伪条件：若未来研究证明，底⼦的完全恢复可在从未发⽣窄路摩擦及其承接的零冲突关系中实现，且此恢复状态能成功承受随后⾸

发的严重关系危机⽽不崩解，本⽂假说即告失效。
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注释
[1]	 本⽂对“爱”的讨论严格限定于⻓期亲密伴侣之间的浪漫关系，不包含亲⼦之爱、友谊之爱或⼴义的博爱。不同关系类型中“承

接”的动⼒学可能存在质的不同，本⽂的分析框架是否可以平移，需另⽂探讨。
[2]	 本⽂对依恋理论的引⽤主要聚焦于其内部⼯作模型的动态建构特性，并以此作为理论对话的接⼝，⽽不涉及依恋⻛格分类及其测

量效度的复杂争论。这⼀限定旨在明晰本⽂试图突破的解释边界，并⾮否定依恋理论其他分⽀的学术价值。
[3]	 本⽂引⼊拉康的“他者欲望”概念，严格限于其结构性含义——主体欲望由⼤他者规定——作为与他⼿性相对照的理论位置。本⽂

不涉及拉康后期拓扑学思想，亦不引⼊⻬泽克等当代理论家对拉康的再解读，以维持论证的清晰与聚焦。
[4]	 “先验的场陷阱”这⼀悖论结构，并不否认依恋理论中已被充分研究的安全感基模。它所指出的结构性盲区在于：已内化的安全

感基模的激活与维持，在关系启动与危机时刻仍依赖于他者的实际回应。这⼀盲区正是他⼿性的第⼀个结构性⼊⼝。
[5]	 送饭案例为基于思想实验建构的典型化例⽰，旨在演⽰他⼿性⽣成⼯序的理论逻辑，不指向任何真实个案。其中的⼈物关系、冲

突情节及对话均已做匿名化与简化处理，不具备实证个案的可复现性。读者不应将其视作经过同⾏评议的真实数据，⽽应视其为概念性推
演的辅助装置。下⽂的追踪细节（三周后的粥事件）同理，属于同⼀概念推演的延伸。



[6]	 “底⼦”概念受惠于依恋理论中的“内部⼯作模型”，但存在关键差异：内部⼯作模型偏重泛化预期与跨情境⼀致性，⽽底⼦强
调每⼀段特定关系中由他⼿性事件逐次压⼊的、不可⾃供的神经刻痕。底⼦的⽣成严格依赖他⼿性，但已⽣成的底⼦可脱离对⽅后续⾏为
独⽴存在⼀段时间——这⼀区分是本⽂的核⼼贡献之⼀。
[7]	本⽂所提出的判准与预测尚处于理论建构阶段，未经过系统的纵向实证检验。⽂中对A/B两类关系轨迹的描述，意在为未来的操作

性检验提供概念基础，⽽⾮报告已有研究发现。⼽特曼（2017）对罗⾥和莉莎的案例引⽤，来⾃其公开出版物中对真实研究参与者的匿名
临床描述，本⽂仅取其窄路承接的理论结构作为例⽰，不重新分析或质疑⼽特曼的原始研究设计及结论。证伪条件的设计为假说预留了⾃
我纠错的空间，是理论严谨性的内在要求。

本次深化说明
深化内容已内联于正⽂，此处说明改动落点。

本篇只改⼀处，改的是全篇唯⼀⼀处⼝⽓与证据不相称的地⽅。原稿第四章⽤杏仁核、前额叶、⽪质醇、催产素与阈值偏移写
出了⼀整条神经通路，语⽓如同报告已被证实的实证结论，却未附任何⼀条⽂献；⽽全篇末尾的注释⼜⾃陈「尚处于理论建构阶
段，未经系统实证检验」——正⽂与注释彼此打架。该节开头因此补⼊⼀条明确声明，把这条通路降为依据若⼲条已被⼴泛接受的分
⽴发现所构造的机制假说，并逐条列出所借重的分⽴发现（威胁加⼯中的杏仁核、应激激素对记忆固化的调节、前额叶对边缘系统
的⾃上⽽下调控、催产素与信任、威胁记忆的再巩固窗⼝），同时⾔明「把这⼏条拼装成⼀条完整通路」是本⽂的理论构造，其成
⽴与否取决于第七章的证伪条件⽽⾮任何单条发现的可靠性。相应⽂献已补⼊参考⽂献。读者应把该节读作「如果这条通路成⽴，
则⽇常承接与窄路承接的质变有其物质依托」，⽽⾮「已经证明如此」。
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