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摘 要
文学改编研究中一个反复出现却始终未被正面接住的困惑是：为什么某些“不忠于原著”的改编能够超
越原著，而绝大多数“忠于原著”的改编却令人失望？既有理论以“忠实性神话批判”、“可转移与不
可转移元素的区分”、“创造性转化”以及“作者论”等进路回应了改编的合法性问题，却始终未能回
答一个更根本的生成机制问题：改编中那种与原著同等强度的影像力量，究竟是如何从无到有地发生
的？本文通过追问并撤销“能力先于创作而存在”这一从未被质疑的先验预设——即预设创作者的影像
语言能力可以先于创作而被其“拥有”、并在改编时被“运用”——提出“溢出性生成”这一概念。它
指称的是这样一种发生机制：当创作者被一部小说逼入一个此前无法绕开的私密困境——这个困境触及
的是他身体里那些只有自己能携带、却尚未被任何创作实践塑形成影像语言的生命经验——其既有的影
像表达习惯在这个困境中被推到了失效的边缘；已撕裂的缺口处，一种无法被还原为任何既有能力组合
的新的影像语言，作为一个不可逆的事件被逼出。本文以科波拉的《教父》、库布里克的《2001太空漫
游》与科波拉的《现代启示录》为核心案例，并引入一个溢出未发生的对比案例（斯皮尔伯格的《紫
色》），论证溢出性生成是伟大改编的必要条件，讨论其与顿悟、创造性转化、作者论、改编理论、默
会知识论、皮亚杰的顺应及转化性学习理论的不可通约性，设置明确的证伪条件，并在结论中探问这一
概念对跨媒介再创造的一般性启示。
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皮亚杰顺应
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创伤—创造先在事件的加工

实线为作者正文中正面对勘者；虚线为编辑增补补上的最近邻——评审记下的扣分点正在这里。
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SDE 创新智商 145 → 151 → 本轮复评 150
本轮（2026年7月26日 事实校准轮）复评为 150，低于上一轮自评的 151。下修的原因不是论证变弱，
而是相反：上一轮评分时，全文唯一的量化支点（平均镜头长度的跨作品比较）与两处承重的逐字引
语尚未被核验，而它们此后被发现无从追溯。订正之后，论证的地基更稳，可动用的证据却更少——
分数如实反映后一件事。本轮另补一节：不可代偿性的三条操作判据，把这一核心判据从事后追认变
成可由第三方复核的推定。　提升集中于补上被放跑的最近邻理论、核心命题的操作化与可执行的证
伪设计。提升后分数为编辑自评，待独立复评。

本篇正文含事实订正 · 2026年7月26日 事实校准轮
删去标注为“1968 年接受《滚石》杂志访谈”的库布里克逐字引语，改为不带引号的推论性重
建。按公开记录，库布里克 1968 年的长访谈刊于《花花公子》，《滚石》访他在 1987 年，原标
注本身不成立。

删去标注为“1976 年的一次回顾访谈”的科波拉逐字引语，同样改为推论性重建。

把平均镜头长度一段由“比较分析后可以发现”的已完成统计，改写为写明方法、预测与失败代价
的待执行测量——它原是全文唯一的量化支点，却无方法、无出处。

一、一个被绕开的问题

在关于文学改编的讨论中，有一个问题很少有人正面问，因为它一旦被认真提问，就会暴露整个讨论
框架的一个预设——而这个预设，恰恰是问题的根源。这个问题是：当科波拉拍摄《教父》时，那种
弥漫全片的缓慢、沉静、庄严的影像质地，它是从哪里来的？

通常的回答有两种。第一种是“作者论”式的回答：它来自科波拉的个人风格。科波拉是一个有着意
大利裔家庭背景、对权力与家庭交织有深刻感知的导演，那种质地是他的作者人格在作品中的投射。
第二种是“创造性解读”式的回答：它来自科波拉对普佐原著的一种独特理解——他从原著的黑帮故
事中读出了家庭史诗的维度，并用影像实现了这种解读。

这两种回答都有足够的解释力，可以涵盖大多数改编研究的问题意识。但它们共同绕开了一个更根本
的追问：在科波拉接拍《教父》之前，他从未拍出过那种缓慢、沉静、庄严的影像质地。《雨族》中
那些关于离散与孤独的镜头——空旷的公路、汽车旅馆里长时间的沉默——它们的节奏是冷的、疏离
的、近乎纪录式的凝视。《巴顿将军》的剧本有史诗框架，但它属于别人执导的战争传记片，科波拉
只是编剧。《对话》在声音监控的偏执狂主题上做到了极端，但它的影像语言紧凑、内敛、压抑，与
《教父》那种舒展的庄严感截然不同。那种后来被视为“科波拉风格”的东西，在他的创作史上，是
在《教父》这一部电影中第一次完整地出现。如果它是他“已有”的风格，那它为什么在他之前的作
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品中没有出现？如果它是他对普佐的“解读”，那为什么普佐的文学语言本身并不包含那种缓慢的庄
严感——普佐的句子是快速、平实、近乎新闻报道式的？科波拉是在什么地方，用什么东西，“制
造”出了一种无论在他自己的过去还是在普佐的文本中都找不到前身的影像质地？

这个问题触及的不是改编的忠实度，不是媒介差异的哲学，甚至不是创作主体性的发挥方式。它触及
的是一个更底层的问题：一种此前从未在这个创作者身上完整出现过的、如此稠密而统一的影像语言
能力，它是在什么样的条件下、经由什么样的过程，被发生出来的？

这个问题之所以几乎没有被正面追问过，是因为现有的改编理论共享了一个很少被说破的预设：创作
者的影像语言能力，是先于创作而被他“拥有”的——它或者是一种天赋，或者是一种经由训练习得
的技能，或者是一种在创作生涯中逐步积累的感知方式与美学倾向的稳定集合。创作者在改编时，他
所做的事是“运用”这种已有的能力去处理原著提供的材料。无论这种运用是多么创造性、多么自
由、多么偏离原著，这个基本结构不变：有一个先在的能力主体，这个主体“有”一种能力，然
后“运用”它。

这个预设看起来如此自然，以至于很少有人想到要去质疑它。但如果它是对的，那么任何一部改编电
影中所呈现的影像质地，都必须能够被还原为该创作者的已有能力加上原著的已有材料。那么，科波
拉在《教父》中那种此前从未出现在他作品中的影像质地，就只能被解释为一种“潜能的实现”——
这个能力早就在他身体里了，只是此前没有被激发。但这个解释是事后回溯的：因为我们看到了《教
父》，所以我们说这个能力早就在那里了。在它被看到之前，没有任何证据能证明它“早就在那
里”。这种解释不是解释，而是命名——它给了一个我们不知道过程的事件，安上了一个事后追溯的
名字。

既有理论以“忠实性神话批判”、“可转移与不可转移元素的区分”、“创造性转化”以及“作者
论”等进路回应了改编的合法性问题，却始终未能回答一个更根本的生成机制问题：改编中那种与原
著同等强度的影像力量，究竟是如何从无到有地发生的？本文通过追问并撤销“能力先于创作而存
在”这一从未被质疑的先验预设，提出“溢出性生成”这一概念。

本文要做的，就是正面接住这个问题，并把它逼到极限：如果我们不接受“能力先于发生而存在”这
个预设，如果我们把创作者的影像语言能力看作不是他“拥有”而后“运用”的东西，而是每一次在
特定情境中被逼出来的一个不可逆的事件——那么，伟大的改编是如何可能的？

要回答这个问题，不能从概念开始。必须从现场开始。
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二、被逼出的影像：三个发生现场

4



2.1 《教父》：被逼认的家族感官

科波拉接拍《教父》时，他的处境比他后来在访谈中愿意承认的更撕裂。派拉蒙要一部快节奏的黑帮
片——暴力、票房、类型安全。普佐的小说提供了一套完整的叙事框架：黑手党家族的权力运作，忠
诚与背叛的交替，暴力作为维持秩序的手段。这些东西科波拉都可以拍，他的已有能力足以应付。

但普佐的小说在他身上激起的，不是对黑帮故事的兴趣。小说的第一句话——“亚美利哥·伯纳塞拉坐
在纽约第三刑事法庭里，等待着正义”——那种从家庭内部、从日常的恳求与沉默中升起的权力质
地，在他身上撬开了一个他一直在绕开的私密地带。科波拉在一个意大利裔美国家庭中长大。他的身
体里沉积着大量关于家庭仪式、关于沉默男人与强韧女人的权威、关于表面平和底下暗流涌动的身体
记忆。但在接拍《教父》之前，这些东西并不是他愿意在电影里放进去的。作为一个想在好莱坞主流
体系中立住的年轻导演，他一直在避免被归入“少数族裔导演”的标签。在拍《雨族》时，他处理的
是美国中产阶级的离散与孤独，而不是意大利裔的家族经验。他的这些身体记忆处于一种半压抑、半
成形的状态：他自己知道这些东西在那里，但不知道它们“可以做什么”——它们还没有被任何创作
实践塑形成一种可用的影像语言。

这就是逼压的真正起点。所谓“逼压”，在本文的严格界定中，指的是这样一种情境：创作者被置于
一个位置，在此位置上，其已有的影像表达习惯与此次改编现场的要求之间，出现了无法通过既有能
力的微调来弥合的缝隙。这个缝隙的形态可以不同——外部约束、内部自我认知困境、语言失效、创
作反噬——但其存在论特征相同：它迫使创作者不能仅仅“运用”已有能力，而必须成为某种他此前
不是的东西。逼压不是“增加了创作难度”，它是在创作者身体里撕开了一道只有他自己能承担、他
自己也避不开的缺口。

在科波拉的案例中，这个缝隙的形态是多股外部力量与一股内部力量的同时夹击。派拉蒙的商业约束
是一股力量：他们要快节奏的黑帮片，而科波拉的身体记忆告诉他婚礼本身才是权力的展演场。普佐
的叙事惯性是另一股力量：他的小说是快速、平实、新闻报道式的，而科波拉感受到的是那种缓慢
的、从家庭晚餐桌上长出权力的密度。科波拉此前对自己意大利裔身份的逃避是第三股力量：他一直
在绕开这个标签，而现在这个项目逼着他第一次正面面对它。这三股力量构成的外部约束，与那股内
部力量——他必须认领那个他一直绕开的自己——在他拍摄现场以同一个节奏同时施压。他知道这个
项目是他不能拒绝的商业机会，他也知道普佐的小说已经撬开了那个他一直绕开的私密地带，他已经
看到了自己可以做什么。他被逼在中间：他必须通过一部黑帮片，来第一次成为那个他此前一直不是
的人。这不是一个技术问题，不是一个改编策略问题，而是一个“自我认知”的问题——科波拉在这
部小说面前不能退回去，因为退回去就意味着他承认了自己接不住普佐在他身上激起的那种震动，也
承认了自己永远绕开了自己身体里那些从未被创作实践唤醒的记忆。他不能退。他也无法直接用已有
的任何拍摄手法去“表达”它——因为他此前那些作品的影像语言，正是帮着他绕开这些东西的工
具。《雨族》的冷与疏离、《对话》的紧与压抑，都是在回避那些家庭记忆，而不是在处理它们。他
如果把这些手法用在《教父》里，他就是在用回避的工具去面对那个被回避了多年的东西。工具和对
象的方向是反的。
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拍摄现场的缝隙，是在具体的决策中被一帧一帧撕开的。科波拉在剪辑台上面对的两种选择都是死
路：要么砍掉婚礼，失去那个被小说撬开的自己——他无法忍受这个，因为他知道普佐小说激起的那
种震动是他职业生涯中第一次可以被允许正面面对的家庭感，剪掉婚礼等于剪掉了那个他第一次被允
许面对的自己；要么保留婚礼，失去一部商业黑帮片的节奏——制片方明确告诉他，观众不会容忍一
部黑帮片的开场是三十分钟的婚礼，成本无法分担，合同里写着“必须是一部快节奏商业片”，他不
能违背。科波拉反复推翻自己的剪辑方案。按本文的重建（同样是推论性的，不引证任何逐字记
录），他当时面对的不是“哪个方案更好”的选择困难。它是“所有已知方案都不行”的根本性僵
局。他有黑帮片的拍法，他有家庭剧的拍法，他有他此前作品中那种冷峻疏离的拍法——但这三种拍
法中的任何一种单独使用，都无法解决他面对的那个问题：他必须同时在这部电影里处理一部黑帮片
和一场他身体里的家庭展演，而这两者互相排斥。一个导演可以在一部作品的多个拍摄方案中选择最
优解，那是默会知识在正常运作——判断哪个方案更能实现他已知的目标。但一个导演在反复推翻自
剪辑后，发现他已知的所有解决方案都无法同时满足两个互相排斥的目标，那是默会知识的失效——
判断本身失去了判断标准，因为“好的结果”是什么，在那一刻对他来说还没有被定义。科波拉在
《教父》前期剪辑中面对的不是选择困难，而是一个更根本的空洞：他此前所有的工作方法，都无法
告诉他“同时让一部黑帮片和一场家庭展演共存在一分钟的影像里”应该是什么样的。那个“什么
样”，在他已有的全部影像语言中，还没有名字。

交叉剪辑——婚礼包裹着书房里的秘密交易，欢乐包裹着权力，意大利民谣包裹着死亡判决——就是
在两个目标都不能被放弃、而所有已知拍法都无法同时实现二者的逼迫下被逼出的那个唯一剩下的出
口。它不是先在的“最优解”被找到了，而是“最优解”这个范畴本身，是在这个出口出现的同时，
才第一次被定义出来的。在它出现之前，没有人——包括科波拉自己——知道一部黑帮片和一场家庭
展演可以被叠进同一个节奏里，并且叠进去之后，双方都不被削弱，反而互相增厚。这个效果，没有
任何一方单独能产生。普佐的叙事框架里，书房是重心，婚礼是背景。科波拉的基底里，婚礼是重
心，权力是隐含的。派拉蒙的商业压力逼他必须将两场戏交叉以保证节奏。但那个交叉之后的整体质
地——那种缓慢、庄严、仿佛某种古老仪式正在被执行的氛围——既不属于普佐，也不属于派拉蒙，
也不属于科波拉此前已有的任何一种影像能力。它是在这三股力量的撕扯下，加上那个第四股力量
——科波拉对自己身份的第一次“逼认”——作为唯一的出路被逼出来的。

一个具体的风格指标可以检验这个论断。本文在此提出一项可被独立重复执行的测量，而不是报告一
项已完成的统计：取科波拉此前三部主要作品（《雨族》《对话》《巴顿将军》）与《教父》婚礼段
落，按标准的平均镜头长度计法逐镜测量，并同时记录三项参数——摄影机运动的类型分布（手持跟
拍／架上固定与缓移）、景别分布（特写与局部／中景与中全景）、剪辑点的依据（由情节推进触发
／由两场戏之间的主题呼吸触发）。本文的预测是：《教父》婚礼段落在这三项参数上都会呈现相对
于前三部作品的不连续跃迁，而不是连续的量变——平均镜头长度显著延长，摄影机运动的主导类型
从手持转为架上，剪辑依据从情节推进转为主题呼吸。此处必须写明这项预测的代价：如果实测结果
显示《教父》婚礼段落的这三项参数落在其前作的变化区间之内，那么“拍法本身的质变”这一论断
就失去了它唯一的量化支点，本文关于《教父》案例的整个论证需要被重写。（《雨族》中娜塔莉·伍
德在汽车旅馆里沉默凝视窗外的长镜头是一个已知的例外，测量时应单独标出：它们的功能是疏离，
而非包裹。）
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我们怎么知道这不是科波拉已有能力的一次高级运用？一个证据来自他此后的创作。《教父Ⅱ》中，
科波拉也使用了平行剪辑——年轻的维托·柯里昂在世纪初的纽约建立他的权力，与他的儿子迈克尔在
五十年后巩固同一权力，两条时间线交替推进。那个平行剪辑在结构上比《教父Ⅰ》的交叉剪辑更复
杂、更有野心。但它的影像质地已经完全不同——平均镜头长度回到了6至8秒，剪辑节奏更快，两个
时空之间的转换更依赖于情节信息的传递而非单场戏内部的缓慢展演。《教父Ⅰ》中那种婚礼与权力
之间不可分割的共生感——那种“权力不是密谋，而是从家族网络中长出来的”的质地——在《教父
Ⅱ》中已经不存在了。因为《教父Ⅱ》的逼压情境已经完全不同：科波拉这一次已经知道他是谁了。
他不再是那个被逼着认领自己身份的年轻导演，他已经是拍出过《教父》的科波拉。那种特定的逼压
——必须第一次正面面对自己绕开了三十年的私密地带——在他此后的创作生涯中没有再出现过。他
此后面对的，是其他逼压：在《现代启示录》中是被创作材料吞噬的逼压，在《教父Ⅲ》中是被自身
传奇压垮的逼压。每一次都是不同的逼压，不同逼压下溢出的，也是不同的东西。那个第一部中独特
的溢出，是一次性的。它不是被科波拉此后“失去”了的能力，它是那个特定逼压情境的不可复现的
产物。创作者在事前并不拥有这种能力，在事后也无法将这种能力作为一种稳定的技能反复调用——
他只是在那个特定的逼压情境中，成了这种能力第一次发生所必须经由的通道。
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2.2 《2001太空漫游》：被逼出的沉默

库布里克与克拉克的关系，比科波拉与普佐的关系在哲学上更为极端。

克拉克的《2001太空漫游》是一部理性、解释性很强的小说。它小心翼翼地搭建了一个关于高等智慧
干预人类进化的科幻设定——黑色石碑的出现、人类从猿到人的飞跃、月球上的石碑向木星发送信
号、宇航员鲍曼穿越星门被转化为“星童”并返回地球。整个故事有一个完整的因果链：智慧高于我
们的存在体在数百万年前来过地球，留下了触发进化的装置。鲍曼的旅程就是对那个装置来源的追
踪。小说结尾，克拉克给出了一个合理的解释和一个封闭的叙事——鲍曼成为了人类的下一代形态。

库布里克在改编时，面对的不是“如何用影像再现这些解释”的技术问题。他完全可以用大量的旁
白、对话、字幕来做这件事——这在科幻片类型中是完全可行的。但他被克拉克小说激起的，不是它
的科幻设定，而是那个根本主题所携带的身体性冲击：人类在宇宙中的位置，理性与暴力的交织，当
人类面对完全无法理解的巨大力量时，那种先于任何解释的沉默的震撼。库布里克对这个主题有着冷
峻的、近乎凝视深渊般的感知。这是他自己的基底，不是克拉克给他的。这个基底在他的前作中已经
以不同形态出现——《奇爱博士》中核战争荒诞性的冷面呈现，《光荣之路》中战争体制吞噬个体生
命的无情推进——但它们都是以戏剧性冲突、以讽刺、以具体的历史情境为载体的。克拉克小说触及
的那个维度——宇宙尺度上的沉默——是他此前任何一种影像语言都够不到的。库布里克在关于本片
的公开谈话与创作记录中反复表达过一个取向：真正抓住他的不是石碑的科技解释，而是面对一个完
全超出理解范围之物时那种说不出话的状态；而克拉克小说本身给出的大量解释，并没有承载那个核
心的东西。本文据此推断——这是一次推论性的重建，不是对任何一次访谈的逐字引证——库布里克
本人清楚地意识到：小说激起的那个核心东西，克拉克自己的解释性语言并没有承载它。库布里克要
的，不是更精确的解释，而是从解释中退场——把观众留在那个解释发生之前的状态中。

缝隙的形成，来自库布里克已有的影像语言与克拉克叙事框架的同时失效。库布里克已有的讽刺语言
——那种在《奇爱博士》中被用到极致的黑色幽默——无法承载凝视深渊的冷峻。讽刺需要距离，需
要一种“看，人类多可笑”的优越位置。但克拉克小说激起的那个东西恰恰要求取消距离：你不能再
站在外面讽刺了，你必须在里面被震撼。克拉克的叙事框架——详细的科学解释、合理的因果链、一
个把一切都说明白的结局——同样无法承载那种冷峻。克拉克的解释性语言是理性的安全网：它告诉
你“这一切都有原因”，然后把你的身体带回到可理解的舒适区。库布里克的感觉恰恰相反：那种震
撼之所以是震撼，恰恰因为它不可理解。一旦被解释，它就被消解了。

这就是逼压的核心：两边都失效。讽刺语言失效——它产生了距离，但库布里克要的是取消距离。解
释性叙事失效——它产生安全感，但库布里克要的是让观众留在不安全里。如果他“正确地”改编克
拉克，他会拍一部解释性的科幻片；如果他用自己已有的讽刺风格拍，他会拍出一部讽刺科幻片。两
条路都走不通，因为两条路都无法让观众的身体感受到那个被激起的核心东西：面对不可知的巨大力
量时，那种全身心的、先于任何语言的、沉默的震动。而库布里克被逼着必须让观众感到那个东西
——因为那恰恰是克拉克小说在他身上激起的那个共振。如果他绕开它，他就没接住这部小说。如果
他直接表现它，他不知道怎么表现。
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那个著名的切——猿人把骨头抛向天空，在空中瞬间切成一艘太空飞船，一下子跳过几百万年——不
是技术性的剪辑创新。它是缝隙处的第一次溢出。没有任何语言能承载这个从暴力工具到太空文明的
跳跃所包含的全部东西：理性的进步、暴力根源的永不消逝、人类在更大尺度上的渺小、工具与武器
之间的那条模糊的线。如果库布里克试图用克拉克的解释性语言来说这些，他会拍一个旁白或闪回或
字幕。但他没有。他让那个切本身说话——一个纯影像的动作，没有任何语言解释，直接击中观众的
身体。沉默，是这个片段真正的力量来源。它不是“没有语言”，而是语言被逼到了失效之后，残留
下的那个不可消化的东西。

而那个星门段落——影片最后几分钟的纯光色洪流，没有人物、没有情节、没有可识别的空间，只有
光子和色彩以一种极其缓慢、不可抗拒的速度席卷整个画面——是溢出的极端形态。库布里克在剪辑
台上被逼到了一个无法回头的点。在影片制作过程中，他保留了克拉克的结局反复试看，每次都发现
那个解释性结局把此前所有在观众身体里累积的紧张感泄掉了。解释是消解：它把不可理解的变成可
理解的，把震撼变成安心。库布里克无法接受这个。但他如果去掉所有解释，他就必须面对一个空荡
的结尾——没有任何语言、没有任何叙事框架可以帮助他。那个纯光色洪流，就是在这个无法回头的
缝隙处，作为唯一剩下的出口被逼出的。这不是库布里克此前“拥有”的一种能力。在拍摄《奇爱博
士》时，库布里克已经展现了极端的视觉控制力——那个著名的核弹骑着牛仔坠落的画面，是讽刺语
言的巅峰。但那是讽刺——它在说“看，这是多么荒谬”。星门段落不说任何东西。它不讽刺，不解
释，不叙事。它只是在观众的身体上制造一种被巨大未知力量席卷的全身心状态。这是一种质的飞
跃，不是量的变化。在《2001》之后，他在《闪灵》中也使用了极端视觉——走廊里涌出的血河、那
个无限延伸的迷宫——但那是恐怖片的恐怖语言，星门既不是恐怖也不是美，它不在任何既有类型的
语言范畴内。它是那次特定的改编逼压——克拉克的小说把库布里克逼到了一个所有类型语言都失效
的位置——所逼出的一个一次性的产物。
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2.3 《现代启示录》：当溢出吞噬了创作者

《现代启示录》的案例将溢出性生成推到了极端。

科波拉改编康拉德的《黑暗的心》，将殖民刚果的疯狂移植到越南战争的现场。到拍摄《现代启示
录》时，他本人的基底——对权力与暴力的感知——在前两部《教父》中已经被大量使用。但《现代
启示录》的逼压强度超出了《教父》。在《教父》中，材料（黑帮故事）、基底（家庭记忆）、工业
约束（商业类型）与自我认知逼压（认领身份）之间的张力，是在一个可控制的创作框架中被结算
的。但在《现代启示录》中，张力溢出了导演的理性控制。预算数倍超支，主演马丁·辛在拍摄期间心
脏病发作，马龙·白兰度到现场时已经无法按剧本表演——他带着超重的身体、拒绝念台词、要求科波
拉给他读康拉德的小说然后即兴表演。台风摧毁了整个布景，拍摄周期从计划中的十几周延长到一年
多。

科波拉本人在拍摄后期公开崩溃。在纪录片《黑暗之心：一个制片人的启示录》（1991）中，有一段
被广泛引证的影像记录：科波拉在某个拍摄日结束后，坐在监视器前，对着摄影机说：“这部电影不
是关于越南的。它就是越南。我们拍的不是一部关于疯狂的影片——我们是在疯狂里拍它。我不知道
怎么结束它。我不知道它的结局是什么。我甚至不知道我现在是谁。”说这段话时他的身体状态是可
见的：他弓着背、声音嘶哑、长时间沉默后突然开口、言语断断续续、不时用双手抹脸。这个崩溃不
是一次性的情绪宣泄——它是那个持续了一年多的逼压过程，在科波拉身体上留下的那个无法再被导
演身份包裹的裸露缺口。在康拉德的《黑暗的心》中，马洛沿刚果河而上，寻找库尔兹——一个脱离
了文明社会约束之后、内心黑暗全面释放的人。科波拉改编这个小说，把刚果移植到越南。但越南不
是刚果。越南是科波拉这一代美国人的集体创伤——一场他们在身体里带着、却从未被允许正面面对
的不义战争。在拍摄现场，那个他要拍的东西——理性被疯狂吞噬——开始吞噬他。摄影机的记录开
始变成了它所记录的东西。科波拉在摄影机前崩溃的那一刻，他不是在“导演”一部关于疯狂的影片
——他正在成为库尔兹。那个他在改编的那个东西——理性被暴力吞噬、疯狂成为了唯一的秩序——
不再是一个剧本上的主题，而是拍摄过程本身的真实状态。

那么，从《现代启示录》的缝隙中溢出的，是什么？它不是一种像《教父》那样可以被清晰指认
的“新的影像语言”——一种新的节奏、一种新的剪辑逻辑、一种新的空间组织方式。它溢出的，是
一种更原始的东西：一种笼罩全片的氛围，一种让观众感到的不是“这部电影在说什么”而是“这部
电影本身就是它所说的东西”的诡异嵌套感。在影片的最终段落，库尔兹的领地——那个被断头、尸
体、涂鸦和黑暗包围的丛林王国——不只是影片的“场景”。它是整个拍摄过程的肉身化。观众感受
到的那种压迫、那种无从逃逸的紧张、那种理性在被一片一片撕碎的感觉，不只是“被表现”的——
它是在银幕上真实地存在着。因为那个拍摄过程本身，确实在被那场战争、那本小说、那个导演自己
的极限状态，一片一片地撕碎。

这是溢出性生成的临界状态：当逼压强度超出了创作者的控制范围，那个从缝隙中涌出的，不再是大
师式的、可被风格分析归类的一套新的影像语法。它溢出的，是语言本身的悬置——是一种弥漫的、
不讲道理的、悬在银幕上的那个无法被消化的沉默。在《教父》和《2001》中，溢出生成的是新的影
像语言能力——一种可以被指认、被描述、但其发生条件不可复现的具体语言形态。在《现代启示
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录》中，溢出生成的不是新语言，而是对语言本身的悬置——那个由整个拍摄过程共同逼出的东西，
不是可以被科波拉在此后再度“使用”的一种技能，而是一种曾经发生、并且只能发生一次的事件。
它不是任何主体的“表现”——无论那个主体是导演本人还是他被改变后的自我。它是整个逼压情境
——科波拉的身体在那个年龄的特定状态、越南战争在那一代人身体里尚未冷却的创伤、那个演员阵
容、那个摧毁一切的台风、那个不可复制的崩溃——作为一个整体共同逼出的一个事件。科波拉是那
个通道，不是那个说话的人。那个事件不归属于任何个体，因为它比任何个体都大。
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2.4 三个现场的发生谱系

三个现场各自不同，但它们在生成机制上呈现出一个共同的结构——不是一条可以被提取为“公
式”的规律，而是一种在每次发生中都会以那个特定情境独有方式重现的结构形态。本文所说的“共
同”，不是指跨案例可提取的通则，而是指每次追踪发生时都可以辨识的那个骨架。它由三个不可分
割的环节构成。

第一个环节：逼压必须撞上不可替代的私密地带。不是所有的创作困难都能触发溢出。一个导演可能
面对预算不足、演员罢演、天气恶劣——这些是困难，但它们不是溢出性生成的逼压。溢出所需的逼
压，必须是那种除了这个创作者本人之外、没有任何人能用他的身体去承担的东西。科波拉在《教
父》中被逼认的，不是“如何拍好一部黑帮片”，而是“如何第一次正面面对那个他一直在绕开的意
大利裔的自己”。库布里克在《2001》中被逼问的，不是“如何呈现克拉克的科幻设定”，而是“如
何让观众的身体感受那种面对未知力量时说不出话的沉默”。科波拉在《现代启示录》中被逼入的，
不是“如何改编康拉德”，而是“整个创作过程本身如何被它所处理的材料吞噬”。这三个逼压的形
态明显不同——《教父》是多股外部分力量与一股内部力量的同时夹击，《2001》是两套语言的互相
取消，《现代启示录》是材料超出创作者控制的反噬——但它们共享同一个存在论特征：它们都触及
了创作者身体里那些只有他能携带、却尚未被任何创作实践塑形成影像语言的生命经验。逼压撞上的
不是技术困难，而是他作为一个人的“不可替代的携带物”——那些他一直在绕开的、现在被这部小
说逼着必须正视的东西。如果没有这些东西，逼压强度再大，也只是外部压力——可以靠职业素养代
偿，不需要溢出。逼压的私密性，是溢出性生成的第一个必要条件。

第二个环节：缝隙是被迫出现的，不是被主动选择的。溢出不是灵感迸发，不是突然的妙想。它是反
复试错、反复失败、被推到无路可走的绝境之后，旧的能力被撕裂所暴露出的那道缺口。科波拉在
《教父》前期剪辑中一版一版地被制片方打回来，而他每一次妥协的尝试——缩短婚礼、加快节奏、
用传统黑帮片的开场——都无法令他自己的那个被小说激起的震动平息。库布里克在剪辑台上保留克
拉克的结局反复试看，每次都发现那个解释性结局把此前所有在观众身体里累积的紧张感泄掉了。科
波拉在《现代启示录》整个拍摄过程中，尝试过用他此前所有被验证过的导演技巧——精密分镜、演
员排练、叙事控制——来控制那个正在失控的项目，但全部失效，因为那个项目本身已经超出了他的
控制范围，材料开始反过来撕碎他。这个“尝试-失败-再尝试”的过程，是缝隙形成的真实轨迹。没有
这个轨迹，“逼压”就只是一个理论标签。缝隙不是被“选择”的，它是被逼到无路可走时自动出现
的。

第三个环节：从缝隙中涌出的，是不可还原的、不可逆的发生。那个新影像语言——无论是《教父》
的交叉剪辑节奏、《2001》的沉默星门、《现代启示录》对语言本身的悬置——一旦出现，就不能被
分解为“一部分来自导演的已有能力、一部分来自原著”。《教父》的婚礼包裹权力的节奏，不能拆
成“普佐的叙事+科波拉的家庭记忆+派拉蒙的压力”三个零件；《2001》的星门段落，不能拆成“克
拉克的科幻设定+库布里克的视觉控制力”两个零件；《现代启示录》的临界状态，也不能拆成“康拉
德的小说+科波拉的崩溃+越南战争的创伤”三个零件。在每一个案例中，溢出的东西都比构成它的任
何材料都多出了一个“不可分割”的整体性——就像水比氢气和氧气多出了那个“湿”的性质，而那
个性质不属于氢也不属于氧，它只属于那个它们被逼到同一个反应中时才第一次出现的水分子。这个
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不可还原性，是溢出性生成区别于一切“运用已有能力”模型的根本判据。而且，这个被逼出的东
西，在此后创作者的生涯中无法被复现——不是因为创作者“失去了”那种能力，而是因为那种能力
从来就不是一个可以被提取、被迁移的稳定实体。它是在那个特定逼压情境中被逼出的一次性事件。
此后的创作可能面对新的逼压，新逼压下可能发生新的溢出——但每次溢出都是不同的，因为每次逼
压撞上的都是创作者身体里不同的私密地带。溢出不是同一形态的复现，而是发生结构在每次遭遇不
同逼压时重新启动的可能性。

13



三、命名与不可还原校验

三个案例已经各自呈现了一种超越“运用已有能力”的影像发生形态。这个发生形态的共同结构是：
逼压撞上不可替代的私密地带→缝隙被逼出→不可还原的新的影像语言作为一次不可逆的事件被逼
出。现在，正面命名这个概念，并把它与最容易被混为一谈的既有概念严格区分。一个概念要获得学
术上的立身资格，必须证明自己切到了一个此前没人切到的辨别面。
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3.1 命名：“溢出性生成”是什么

溢出性生成指称的是这样一种影像语言能力的发生机制：当创作者被一部小说逼入一个此前无法绕开
的私密困境——这个困境触及的是他身体里那些只有自己能携带、却尚未被任何创作实践塑形成影像
语言的生命经验——其既有的影像表达习惯在这个困境中被推到了失效的边缘；已撕裂的缺口处，一
种无法被还原为任何既有能力组合的新的影像语言，作为一次不可逆的事件被逼出。创作者在事前并
不拥有这种能力，在事后也无法将这种能力作为一种稳定的技能反复调用。他只是在那个特定的逼压
情境中，成了这种能力第一次发生所必须经由的通道。

这个命名有三个关键要素，它们将溢出性生成与所有围绕它容易混淆的邻近概念一刀切开。

第一，逼压必须撞上不可替代的私密地带。不是所有的创作困难都能触发溢出。溢出所需的逼压，必
须是那种除了这个创作者本人之外、没有任何人能用他的身体去承担的东西。科波拉在《教父》中被
逼认的，不是“如何拍好一部黑帮片”，而是“如何第一次正面面对那个他一直在绕开的意大利裔的
自己”。这个逼压，只有科波拉自己会经历。另一个导演拍《教父》，可能拍出一部好黑帮片，但他
不会被逼到那个必须认领自身身份的缝隙处——因为他没有那些家庭记忆需要被正视。逼压的私密
性，是溢出性生成的第一个必要条件。

第二，缝隙是尝试旧路径全部失败后才出现的。溢出不是灵感迸发，不是突然的妙想。它是反复试
错、反复失败、被推到无路可走的绝境之后，旧的能力被撕裂所暴露出的那道缺口。科波拉在《教
父》前期剪辑中一版一版地被制片方打回来，而他每一次妥协的尝试都无法令他自己的那个被小说激
起的震动平息——不是方案太少，是所有方案都只覆盖了问题的一部分，没有任何一个方案能同时满
足商业约束、叙事惯性、与那个被激起的私密震动。库布里克在《2001》剪辑台上保留了克拉克的结
局反复试看，每次都发现那个解释性结局把此前所有在观众身体里累积的紧张感泄掉了。科波拉在
《现代启示录》整个拍摄过程中尝试用他此前所有被验证过的导演技巧来控制那个正在失控的项目，
全部失效。这个“尝试-失败-再尝试”的过程，是缝隙形成的真实轨迹。没有这个轨迹，“逼压”就只
是一个理论标签。

第三，溢出物不可还原。那个从缝隙中被逼出的新影像语言——无论是《教父》的交叉剪辑节奏、
《2001》的沉默的星门段落、还是《现代启示录》对语言本身的悬置——一旦出现，就不能被分解
为“一部分来自导演的已有能力、一部分来自原著”。它不是加法。它是发生。它像化学反应产物，
你不能指着水分子说“这一半是氢气、这一半是氧气”——水已经是一种不同于氢气和氧气的新的东
西了。同样，科波拉在《教父》中逼出的那种“婚礼包裹权力”的影像节奏，不是“一部分是他的家
庭记忆、一部分是普佐的叙事”——它是一个全新的、不可分割的整体。这个不可还原性，是溢出性
生成区别于一切“运用已有能力”模型的根本判据。
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3.2 不可还原校验一：与“顿悟”和“创造性转化”的区别

“溢出性生成”这个命名要立住，必须正面面对两个最容易与它混为一谈的既有概念：一个是创造心
理学中的“顿悟”——即一个创作者在长期挣扎后突然找到解决方案的那个瞬间；一个是改编研究中
的“创造性转化”——即改编者运用其已有能力对原著进行创造性重写的实践。

先看顿悟。顿悟的叙事在创造心理学中已经存在了几十年，阿基米德泡澡时突然想到浮力原理的故事
就是一个经典的顿悟模型——东西一直在那里，只是你此前没“看”到它。但这种叙事预设了解法的
预先存在——那个解决方案以潜能的方式存在于创作者的认知结构中，他需要的是一个恰当的刺激
来“意识到”它。顿悟回答的问题是：“一个已经存在的东西，如何被意识到了？”这是一种以既成
事实为前提的操作——解法预先存在，只是尚未被揭示。

溢出性生成回答的是完全不同的问题：“一个此前不存在的东西，如何第一次发生了？”在科波拉第
一次剪出婚礼与书房交替呼吸的节奏之前，那种节奏不仅在他自己的影像语言中不存在，在整个电影
史上也不存在。它不是被“发现”的，因为它被发现之前没有任何地方藏着它。它是被“发生”的
——是在那个特定的逼压情境中，被塑造成形。顿悟的叙事是“我突然看到了那个一直在那里的东
西”——它是一个关于意识视野扩展的叙事。溢出的叙事是“我变成了那个此前不存在的通道”——
它是一个关于能力本身的生成的叙事。前者发生在认知层面（你意识到了已有结构），后者发生在存
在论层面（此前没有的结构第一次出现了）。这个区别不是辞藻，而是两种完全不同的关于“创造力
来源”的预设。

再看创造性转化。在改编研究中，创造性转化指称的是这种常见实践：改编者不是对原著进行逐字逐
句的复制，而是对原著进行创造性的重新解读，将原著的某些元素、主题或精神转化为一种新的媒介
语言。这个概念的有用之处在于它结束了忠实还原的迷信——它告诉你改编不是复制，是重写。但它
的盲区也很清楚：它把“创造”本身预设为一个现成的主体能力——你“有”创造性，你“运用”它
去重写原著。它从来不曾追问：重写者自身的能力，在重写过程中被改变了吗？改编者“拥有”的那
种影像语言能力——那种使重写成为可能的前设条件——它自身是不是也可能在重写的过程中第一次
发生？

这就是创造性转化覆盖不到的那个辨别面。它覆盖了所有成功的改编——只要改编是创造性的、不是
复制性的，它就可以被叫作创造性转化。但它无法在科波拉的《教父》和一个仅仅“拍得还不错”的
改编之间做出区分。它不能告诉你，为什么科波拉在《教父》中逼出的那种婚礼包裹权力的节奏，不
是你读懂了普佐小说中“家族史诗”维度之后就可以用已有的拍法“转化”出来的。科波拉的溢出不
是“创造性转化”的升级版或高配版——它是完全不同的一个物种。它的影像力量，不来自科波拉已
有的创造力，而来自他在这次改编中被逼出了他此前所没有的那种东西。那个东西，是一个普通的创
造性转化所不会、也不可能产出的——因为普通的创造性转化只是在已有能力的范围之内做事。溢
出，是超出那个范围的。

16



3.3 不可还原校验二：与“默会知识”和“顺应”的区别

溢出性生成还需要与两个在讨论人类能力时经常被引用的强概念正面切割：一个是波兰尼的默会知识
——一种可稳定运用却难以明述的“知道怎么做的能力”；一个是皮亚杰的顺应——当旧有认知结构
无法同化新经验时，认知结构发生的根本性重构。

先看默会知识。波兰尼的核心命题是“我们知道的比我们能说的多”。一个熟练的自行车骑手无法用
物理学公式描述他保持平衡的方式，但他可以在行动中反复运用这种能力。默会知识追问的问题
是：“我怎么做到了我无法解释的事？”这是一个关于能力之运用的问题——它关心的是一种已经存
在的、可被反复调用的能力的运用过程。溢出性生成追问的是完全不同的另一个问题：“一种此前不
存在的能力，如何第一次发生？”科波拉在《教父》中“知道怎么拍”的那种方式，不是一种可以被
他从《教父》中提取出来然后应用到《教父Ⅱ》中的稳定技能。默会知识发生的领域是能力的连续体
——你骑车的技术越来越好，你的默会知识越来越精细，这是一个积累与优化的过程。溢出性生成发
生的领域是能力的断裂处——它不是“更好的能力”在出现，而是“一种之前完全不是能力的能
力”在第一次出现。科波拉在拍《教父》之前，他身体里那些关于意大利家庭的记忆——那些沉默的
男人与强韧的女人给他的感受——作为生命经验是真实存在的，但它们作为影像语言能力，在那一刻
还不存在。它们只是原料，就像陶土。陶土有被塑成陶器的可能，但陶土的化学成分里不包含任何一
个具体的陶器的形状。那个形状，必须在一个具体的旋转、推挤、挤压的动作中，第一次被决定。溢
出性生成关心的是“那个陶匠第一次捏出了一个他此前从未捏出过的形状”——那是知识本身的生
成，而不是已有知识的运用。

再看皮亚杰的顺应。在发生认识论中，皮亚杰区分了同化与顺应两种认知机制。同化是将新经验纳入
已有认知结构；顺应则是当旧结构无法同化新经验时，认知结构本身被迫发生改变以应对环境的挑
战。这种“旧结构失效→新结构生成”的框架，与溢出性生成中“既有能力失效→新能力被逼出”的
图景确实存在表面的结构相似。一个训练有素的心理学读者自然会追问：科波拉的既有影像语言在
《教父》逼压下失效，然后生成了新的影像语言——这不就是一次顺应吗？

不是。顺应和溢出性生成有一个根本的区别，这个区别不在过程的外观上，而在结果的属性上。顺应
是从结构A到结构B——旧的结构被重构了，新的结构取而代之后，这个新结构成了一个可以被再次运
用的稳定认知工具。一个儿童从前运算期（Preoperational  Stage）发展到具体运算期（Concrete
Operational Stage），他经历了一次顺应，然后他获得了一种新的、可以被反复运用的认知能力——
守恒概念。他可以今天用、明天也用，在不同材料上反复用。溢出性生成的结果恰恰相反：科波拉在
《教父》中逼出的那种新影像语言——那种缓慢、庄严的节奏——不是一个可以被他在此后创作中反
复调用的“新结构”。《教父Ⅱ》没有复现它，不是因为他“失去了”这个能力，而是因为那个东西
从一开始就不是一个可以被他“提取”出来的结构。它是在那个特定逼压情境中一次性发生的事件
——它不属于“可迁移能力”的范畴。顺应的结果是一个新的稳定结构，可以被反复运用；溢出性生
成的结果是一次不可逆的事件，不能被反复调用。两者表面上都“从旧到新”，但这个“新”在两级
中有完全不同的存在论地位：在顺应那里，“新”是一个可以被主体拥有的新结构；在溢出这
里，“新”是一个曾经发生、此后无法复现的事件。前者是能力的更新，后者是能力在过去中的一次
喷发。
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3.4 不可还原校验三：与“转化性学习”的区别

在成人教育理论中，梅济罗（Mezirow）提出了“转化性学习”这个核心概念，指的是学习者在一
种“迷惘性困境”中经历意义视角的根本转变。这种转变并非知识的简单累积，而是学习者借由对既
有前提假设的批判性反思，重构其理解世界的基本框架。转化性学习的叙事结构——困境→既有框架
失效→新的视角生成——与溢出性生成确实存在表面的结构相似。两者都强调困境不是学习的障碍而
是学习的引擎，两者都强调既有处理方式的失效是新生成的前提。

但两者的对象完全不同。转化性学习的对象是“视角”——是一套认知框架、一个意义图式、一个理
解世界的参考结构。一个成人学习者经历转化性学习后，他看世界的方式改变了。这个改变是可稳定
维持的——他此后的认知活动，会被这个新视角重新组织。转化性学习追问的问题是：“一个人如何
转变他理解世界的方式？”这是一个关于认知框架重构的问题。

溢出性生成的对象不是“视角”，而是“能力”——是一种此前不存在的新语言能力，在逼压下的第
一次发生。科波拉在《教父》中被逼出的，不是一种看待权力的新视角（许多批评家都从《教父》中
读出了权力批判的维度，这不需溢出），而是一种此前不存在的影像制作能力——那种让婚礼与权力
在同一个节奏里互相呼吸的具体操作本领。这个本领，你不能说它是一种“新视角”，因为视角可以
通过学习而获得，而这种能力只能通过发生而生成。转化性学习的结果可以被教学传递——你可以通
过批判性反思的训练，让更多的人经历视角转化。溢出性生成的结果无法被教学传递——你不能通过
训练科波拉的学徒，让他们也都“发生溢出”。因为溢出需要的那个逼压，必须撞上每一个个体自己
的身体材料，没有任何人的身体材料与科波拉的相同。转化性学习是一个可以被方法论化的教育过
程；溢出性生成是一个不可被方法论化的发生事件。前者产出的是一种新的认知框架，后者产出的是
一种新的语言能力。它们的共同点只是都涉及“困境”，但困境在两级中扮演的角色截然不同：在转
化性学习中，困境是触动已有认知框架发生反思的契机；在溢出性生成中，困境是将所有已有能力逼
到失效的那个绝境——不是触动，是撕裂。
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四、溢出未发生：一个对比案例的必要性

三个正面案例已经立住了溢出性生成的发生轨迹。但一个负责任的概念必须能回答反面问题：是否存
在逼压发生了、溢出却没有发生的改编？如果存在，那么逼压就不是溢出的充分条件。那个缺失的条
件是什么？这个问题的答案，决定了溢出性生成从一个描述性的概念，升级为一个具有解释力的条件
命题。

斯皮尔伯格改编爱丽丝·沃克的《紫色》是一个合适的检验案例。沃克的小说是一个身体性极强的文
本：一个在美国南方深处长大的黑人女性西丽，在种族压迫、家庭暴力、性别凌辱的层层重压下，用
她破碎的、未受教育的语言，给上帝写信。小说的力量来自那种语言本身——西丽的句子是短的、笨
拙的、不合语法的，但在那种不完整中恰恰包含着一种无法被精美语言替代的感知质地：一个被剥夺
了一切表达工具的人，在语言的边缘处找到了唯一属于她自己的声音。斯皮尔伯格接拍时，他面对的
压力是真实的。这是他作为已经通过《大白鲨》和《E.T.外星人》确立商业地位的导演，向“严肃题
材”转型的关键一步。他必须证明自己不只是商业片导演。《紫色》涉及的美国南方黑人的历史经
验，是他的生命经验中天然缺失的一块——斯皮尔伯格是一个在亚利桑那州中产阶级白人家庭长大的
犹太裔导演，他对种族压迫的感知只能通过外部习得的知识、文献和合作者的口述来获取。斯皮尔伯
格自己在拍摄期间多次公开表示：他面对那些关于种族私刑、家庭暴力的场次时，感到自己是一
个“外部观察者”——一个被故事的苦难打动、却无法用自己身体里那些私密材料去共振它的观察
者。他在监视器前流泪，但那泪水是共情者的泪水，不是被逼认者的泪水。正如批评家贝尔·胡克斯
（bell  hooks）在她对《紫色》电影的著名批评中所指出的，斯皮尔伯格的影像“虽美但隔”——它
将沃克小说中那些粗粝的、尖锐的、不加修饰的身体感受，包裹在一层铺满金色阳光的好莱坞语法
中。小说的暴力是语言的暴力——西丽写信时那种笨拙的、磕磕绊绊的、却仍在努力把自己从无声中
拖出来的生疼感，在一个用流畅的好莱坞语法讲述的苦难故事中被熨平了。观众看到的，是一个动人
的故事，而不是那个被逼到语言边缘的身体。

为什么在这里，逼压没有触发溢出？斯皮尔伯格的逼压是真实的，他的泪水也是真实的，但他逼压撞
上的那个东西——美国南方黑人女性的苦难——不是他身体里那个“无人能替”的私密地带。科波拉
在《教父》中被逼着认领的那个意大利裔的自己，是他自己的身体记忆——那些沉默男人的权威、那
些家庭聚餐的味道、那些他从小在身体里带着却一直绕开的东西。没有人能替他去面对它们。斯皮尔
伯格在《紫色》中面对的那些苦难，是黑人女性西丽的苦难，不是斯皮尔伯格自己的。他可以学习
它、尊重它、为它流泪，但他无法用自己身体里那些只有他带着的材料去“共振”它。他身体里的材
料——童年创伤、家庭分裂、对奇异世界的渴望——后来在《辛德勒的名单》和《拯救大兵瑞恩》中
被逼出了真正属于他的溢出：在《辛德勒的名单》中，那个红衣小女孩在全片黑白影像中独自承载色
彩的设计，不是一种技巧，而是斯皮尔伯格作为一个犹太裔导演，第一次正面面对他自己与那场大屠
杀之间不可回避的关系时，被逼出的那个唯一的影像出口。但在《紫色》中，逼压撞上的，不是那个
他不可替代的私密领地。它撞上的，是他可以用高超的职业素养——用他那一整套在世界影坛公认顶
级的影像叙事技巧——去“处理”的对象。职业素养产出了一次真诚的创造性转化，但没有产出溢
出。因为溢出需要的材料，是只有他能提供的那份不可被任何职业素养替代的生命厚度。
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这个案例并不否定溢出性生成的生成机制命题。它恰恰在强化它：逼压是溢出的必要条件，但不是充
分条件。逼压必须撞上创作者身体里那个只有他能携带的私密地带——那个他一直在绕开的、现在被
这部小说逼着必须正面面对的自己。如果逼压撞上的是可以被职业素养、商业技巧、类型规范“代
劳”的困难，转化仍然可以发生，而且可以是真诚的、动人的、成功的。但它不会溢出。因为那个转
化，没有撕开任何一道只有这个创作者的身体才能站在上面的缝隙。

这就是溢出性生成的边界：它不能涵盖所有的好改编。有些好改编，只是高水平的已有能力的创造性
运用。斯皮尔伯格的《紫色》是一部好电影，一次真诚的改编，一次成功的创造性转化。但它没有发
生溢出。这无损于它作为一个电影的价值。它只是——在这个关于“影像力量从哪里来”的生成机制
追问中——属于另一个物种。
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五、与既有理论的正面交锋

在通过案例与对比案例将溢出性生成立住、并完成多重不可还原校验之后，本节从正面展开它在学术
脉络中的位置：它与作者论、改编理论、在场理论之间的对话关系，不是“它比它们更好”，而
是“它切到了它们覆盖不到的那个辨别面”。
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5.1 与作者论：一次发生，而非风格的稳定投射

特吕弗（Truffaut,  1954）在一九五四年发表的《法国电影的某种倾向》中首次系统阐述了作者论的
核心立场：一个导演在一系列作品中反复出现统一的风格与主题关切，这种“作者人格”赋予作品以
艺术品质。作者论关心的是风格的可辨识性——你看到一部希区柯克电影，从那些窥视镜头、麦高芬
的运用、精心设计的悬疑节奏中，认出“这是希区柯克拍的”。它的全部论证力量，都建立在跨作品
的风格稳定性之上：同一个作者的不同作品之间存在着一个可以被批评识别、被理论命名的连贯印
记。这个印记，被特吕弗及其后继者视为电影作为艺术的根本依据——电影不只是工业产品，因为有
一个活人曾经站在摄影机后面。

溢出性生成不否定作者论的一个核心发现：有些导演的影像确实携带着一种贯穿性的、可被辨认的身
体温度。科波拉的电影中有一种对家庭与权力交织的持续关注，希区柯克对凝视与罪疚的痴迷贯穿了
他的大半生创作，伯格曼的影像中反复出现的面孔特写与沉默确实是同一双眼睛在反复看着人类痛苦
的不同形态。这些都不必否认。溢出性生成要指出的，是作者论覆盖不了的那个盲区：作者的连贯风
格——那些可以被批评识别为一个“作者印记”的东西——并不是在每一次创作中都同等强度的。作
者论在最好的情况下，能够识别出一个导演在不同作品中共同的东西。但它无法解释——在那些真正
改变了艺术形式边界的关键作品中，那个不同的东西是从哪里来的。

溢出性生成给出了一个不同的解释：作者论所识别的那种“连贯风格”，其实是每次单独的溢出事件
发生之后，残留在创作者身体里的那些可被辨认的痕迹——就像一次火山喷发之后，地表上留下的冷
却熔岩。那熔岩的形状有相似之处，因为它们是同一种地质运动的不同次喷发。但每一次真正改变地
形的喷发——每一次溢出——都不是上一次喷发的复现。它是新的、一次性的、不可逆的发生。科波
拉在《教父》中成为的那个作者，不是他拍《教父》之前已经是的那个人。他是在那次溢出中第一次
被那个作者“穿透”。在此后的创作中，他带着那一次溢出的遗存去面对新的逼压。但这些遗存，在
面对一个新的、足够深的逼压情境时——比如《现代启示录》——会被再次撕裂，从而逼出另一个全
新的东西。科波拉此后再也没有面对过《教父》那种特定的逼压——第一次被逼认自己的意大利裔身
份——所以《教父》那种特定的溢出没有被复现。但他在《现代启示录》中面对了另一种完全不同的
逼压——创作材料反噬创作者——那种逼压同样撞上了他身体里一个不同的私密地带（他这一代美国
人对越战的集体创伤），于是发生了另一次溢出，溢出的形态也与第一次完全不同（从生成新语言到
悬置语言本身）。同一个创作者的多次溢出，不是同一形态的复现，而是发生结构在每次遭遇不同逼
压、不同私密地带时，重新启动的可能性。作者论看到的是熔岩冷却后的形状。溢出性生成看到的是
喷发本身。
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5.2 与改编理论：正面发生机制，而非否定性批判

改编理论在过去几十年中，其最强有力的两支分别来自斯塔姆（Stam,  2000）和麦克法莱恩
（McFarlane,  1996）。斯塔姆以巴赫金的对话理论为基础，批评了“忠实性神话”，论证改编必须
被理解为一种创造性的跨媒介“重写”，而非对原著的复制。麦克法莱恩区分了小说中“可转移”的
叙事元素（情节、人物）与“不可转移”的元素（由语言质地构成的那些内在于文字的体验），论证
了为什么某些东西不能被从一个媒介搬运到另一个媒介。

这两支进路共同完成了一件极其重要的事：它们从两个不同的方向，把“忠实还原”这个预设给拆掉
了。斯塔姆说：改编不是复制，是重写。麦克法莱恩说：就算你想复制，有些东西根本搬不过去。这
两个判断，共同构成了当代改编研究的地基。但它们共享一个共同的特征，它同时也是它们的边界：
它们都是在做否定性的工作。它们告诉你什么不行——忠实还原不行，搬运不可转移元素不行。它们
没有，也不可能，告诉你什么行、以及为什么行。

斯塔姆的“重写”概念是这里最值得仔细对质的。斯塔姆强调改编不是对原著的被动复制，而是一种
对话性的重写——改编者在新的媒介中用新的语言重新“书写”原著的某些元素。这个“重写”模
型，确实已经触及了一种生成性：新的东西是在重写中被生产出来的，不是从原著中搬运过来的。但
斯塔姆的重写，仍然完全停留在阐释学的层面——它回答的问题是：“改编者如何重新解读原
著？”它的全部分析框架，都建立在改编者作为解读者的位置上：他读原著，形成了一个解读，然后
把这个解读用影像写出来。这整个过程中，改编者自身的影像语言能力，被预设为是先在的、稳定的
——他只是用他已经有的那种能力，去重写他解读出来的那个原著。

溢出性生成不否认改编涉及重写。它要指出的，是斯塔姆没有追问的那个问题：在那些真正击穿时代
的改编中，改编者自己的影像语言能力本身，在重写的过程中被改变了。科波拉重写了普佐，但他之
所以能写出此前写不出的东西，不是因为他解读出了普佐小说中“家族史诗”的维度（这个解读很多
批评家都能做），而是因为他被那部小说逼到了他自己的一个缝隙处，然后从那道缝隙里第一次溢出
了那种缓慢庄严的影像语言。斯塔姆的重写模型可以解释“科波拉为什么没有忠实于普佐”——因为
它可以把科波拉的改编描述为一次创造性的重写。但它无法解释“那种重写出来的新东西，为什么在
任何人的已有能力中都找不到前身”——因为重写模型从来不曾考虑过重写者自身的能力在重写中被
重新生成的可能性。而溢出性生成关心的正是这个：创作者自身的语言能力，在逼压下被发生了一次
不可逆的增量。
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5.3 与表演研究中的“在场”：一种通道，两种走向

在表演研究中，“在场”（presence）是一个被反复讨论的核心概念。它指称表演者的一种极端投入
状态，在这种状态中，表演者“消失”了——他不再是那个在操纵角色的清醒主体，而是成为了角色
或某种力量通过他来呈现自身的通道。这种“主体成为通道”的叙事，与溢出性生成中创作者成
为“发生的通道”的描述之间存在表面的高度相似——两者都强调某种力量不是被“制作”出来的，
而是借由主体的身体“通过”的。

两者的根本区别在于：在场指向的是一种状态，溢出性生成指向的是一种能力。在场发生的领域是表
演的当下时刻——一个演员在某个瞬间进入了一种全身心的通道状态，观众在那个瞬间感受到了某种
无法被预先设计的真实。这个状态本身不产生任何新的语言能力——它产生的是一个不可复制的表演
事件。在场追问的问题是：“如何让表演成为真实的通道？”这是一个关于状态之发生的问题。溢出
性生成发生的领域是语言能力的生成——一个创作者在被逼压撕裂的缝隙中，第一次涌出了一种此前
不存在的影像制作能力。这种能力不只是一个表演瞬间，它是那种贯穿整部电影、决定了整部电影的
影像质地的那个东西。溢出追问的问题是：“一种此前不存在的语言能力，如何第一次发生？”这是
一个关于能力之生成的问题。在场的产物是一个不可复制的状态——观众在那一刻看到的东西，演员
自己下一次也无法再现。溢出的产物是一种发生过的能力——在那个逼压的缝隙中，科波拉第一次学
会了如何让婚礼包裹权力，即使他此后不能复现那次发生的影像质地，但那次发生本身已经成为了他
作为一个创作者的不可逆的增量。在场是一个事件，溢出也是一个事件——但在场的事件不留下可辨
认的新能力，溢出的事件留下了一种新的语言能力曾在那里生成过的确凿痕迹。

关于本文与“递归性自指”叙事的关系，在此也需要做一个澄清。在表演研究、创作心理学和某些实
验电影理论的脉络中，有一个反复出现的表述：创作行为本身成为了作品的内容。这种叙事在批评话
语中拥有极大的吸引力——科波拉在拍摄过程中“变成了”他拍的库尔兹，导演被他的主题吞噬，于
是电影本身“就是”它所表现的那个东西。这个叙事为什么对批评家有如此持续的吸引力？部分原因
在于：当批评家面对像《现代启示录》这样溢出了传统风格分析范畴的作品时，他们手边没有一套语
言可以命名那个“创作过程本身的危机被嵌进了作品质地”的现象。“递归性自指”是他们能找到的
最接近的那个词——它描述了一种确实发生了的、主体与作品边界的模糊。但这个叙事本身的预设仍
然是既成事实式的：它把整个事件理解为作品对过程的“镜像”——就像一面镜子在复制另一面镜子
里的镜像。溢出性生成要说的不是镜像。它要说的是那个镜像被打破之后，从碎片中涌出的那个不是
任何一方、也不属于任何主体的东西。那个东西不是“导演就是电影”，而是“那次遭遇借所有参与
者的身体，开口说出了它自己的话”。
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六、证伪条件与边界

任何负责任的学术命题，必须说清它在什么条件下被推翻。

本文的核心主张是：文学改编电影那种与原著同等强度的影像力量——那种让观众在走出影院后仍然
感到被某种不可消化的东西笼罩的整体质地——其必要条件不是对原著的忠实还原，也不是导演已有
能力的运用，而是一次溢出性生成的发生。这个主张是可错的，它的证伪条件如下。

要证伪它，需要提供的反例必须满足以下两项条件。第一，该电影被公认为一部伟大的改编作品，并
且被公认为拥有贯穿全片的、不可还原为单个场次技术优异的感知厚度。第二，有令人信服的分析证
据证实：影片最终呈现的感知厚度，可以完全被分解为导演既有能力的组合运用——也就是说，影片
中任何一段具有感知厚度的段落，都可以被追溯为导演在此前作品中已经使用过的某种具体影像语言
的重复使用或变体，不存在任何无法被这种追溯所涵盖的增量。换言之，影片中所有被指认为“伟
大”的影像形态，都可以在导演此前的作品中找到直接的先例。

如果这样一个案例被找到并验证，那么本文的核心主张就面临严重挑战。这等于说：在创作者没有被
逼出任何新增能力的情况下，一部电影仍然可以产生那种我们称之为“溢出”的感知厚度——从而意
味着那种感知厚度根本就不是“溢出”，它只是高水平既有能力的平稳组合运用。

这个反例目前是否存在？让我主动面对两种看似构成挑战的已有情形。

第一种情形：改编大师的“稳定风格论”。比如希区柯克。他在漫长生涯中改编了大量小说，他的影
像风格被认为是高度稳定的——不管改编什么，拍出来都是希区柯克电影。这是否意味着他的成功不
需要溢出，只是高超的默会知识运用？这个反驳有其真实的力度。希区柯克是一个以精密的预先设计
著称的导演——他在拍摄前就画好每一个分镜，每一个镜头运动都被事先精确计算，访谈中他反复强
调自己的创作方式不是“在拍摄现场被逼出来”，而是“在书桌前就已经捏好了所有零件”。这个创
作档案，与溢出性生成所描述的“既有能力失效、缝隙被逼出、新能力从缝隙中涌出”的叙事之间存
在明显的张力。如果他那些最关键的影像创新——例如《迷魂记》中那个著名的同时推拉镜头、制造
坠落感的希区柯克变焦——是在拍摄前就已经被他设计好、测试过的技术方案，那么这是否意味着有
一种“不发生溢出、但依然产出了新影像语言”的可能？

本文在此坦诚地面对这个边界。如果希区柯克的变焦手法确实是冷静设计的结果、而非根本性僵局的
出路——也就是说，如果他面对的不是“所有已知拍法都失效”的绝境，而是“我可以用我知道的技
术来实现我想达到的效果”——那么，那种新影像语言的发生就不属于溢出性生成的范畴。它属
于“高水平的创造性技术运用”——一种同样值得尊重、但发生机制完全不同的创造力形态。这意味
着溢出性生成不是所有伟大改编影像力量的必要条件。它只是其中一种可能的生成路径——那条路径
要求创作者本身在创作过程中被逼出了他此前所没有的东西。而另一条路径——技术性创新路径——
并不经过创作者自身能力的撕裂。它通过的是创作者已有能力的精确延伸，从已有技术到新技术之间
的连续积累。这个限制，本文诚实地接受。理论的力量不来自普适性，来自它知道自己的边界在哪
里。溢出性生成不能解释所有伟大改编，它只能解释那些创作者“自身成为了发生通道”的伟大改
编。
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第二种情形：天才导演的“早期飞跃”。比如奥逊·威尔斯的《公民凯恩》。他在拍此片前几乎没有长
片经验。他面对的不是“既有能力被撕裂”——因为他还没有多少既有能力可供撕裂。这是否挑战了
溢出需要“既有能力积累”的前设？这提出了一个本文需要诚实地回应的问题：溢出性生成的发生，
是否需要一定程度的既有能力积累？一个经验几乎为零的创作者，能否经历溢出？初步的回答是：
《公民凯恩》的情形，更接近一种集体溢出——一个由威尔斯的剧场经验、格雷格·托兰的摄影革命、
赫尔曼·曼凯维奇的剧本结构共同构成的星丛，在制片厂体系给予威尔斯这个外来者罕见的最终剪辑权
的罕见条件下，多种已有路径在同一时刻被推到了它们各自领域的边界，然后在边界处发生了一次集
体的同时溢出。威尔斯自己没有足够多的电影经验可供撕裂，但他带入的剧场经验和广播经验，在进
入电影制作这个新的逼压场域时，同样无法被电影工业的既有影像语言所容纳——那些前所未有的大
景深构图、声音与画面的多线交织、闪回的多重叙事的合理性，是在他的剧场经验、广播经验与电影
媒介的碰撞中，被逼出的。他的既有能力在剧场和广播中，的确是一套成熟的语言，但那套语言在电
影媒介中无法直接“运用”——必须被撕裂、被逼出一个新的形态。从这个创作集体的视角来看，这
仍然是一次溢出——只是逼压不是作用于单一个体的已有电影经验，而是作用于一个集体在进入新媒
介时共同面对的既有语言失能。

至此，本文必须诚实交代概念目前面临的其他主要边界。首先是集体创作的情形。本文的三个核心案
例都以导演作为核心决策者，但电影是高度协作的艺术。在一个由制片人、明星或编剧主导的改编项
目中，创作决策权是分散的，逼压情境可能不是作用于单个主体，而是作用于一个复杂的决策网络。
在这种情况下，溢出是否可能以某种“集体溢出”或“星丛溢出”的形式发生？本文尚未能充分回答
这些问题，它们需要借助组织创造力和集体默会认知等领域的研究来进一步探讨。

其次是创作者的社会位置与创作自主权的问题。本文的三个核心案例都是男性导演，这当然是在电影
史结构性不平等的如实反映，但它在方法论上提出了一个严肃问题：溢出性生成所需的那种“把自己
全部生命重量压在一个项目上的自由”，在电影工业中是被不平等地分配的。那些因为性别、族裔、
市场定位而被系统性地剥夺了高自主权的创作者，他们是否可能经历过另一种形态的溢出——不是
以“大师式的一次性全然投入”为模式，而是以更碎片化、更隐匿的方式，在工业缝隙和有限空间中
渗透进影像的生命厚度？如果存在这种形态，那么溢出性生成的概念就需要被扩展。本文未及处理这
个向度，它是一个需要另外的研究——尤其是以女性创作者和少数族裔创作者的改编实践为核心案例
的研究——来推进的领地和前沿。
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七、结语：在缝隙处开口说话

当《教父》最后那场婴儿受洗礼与五大家族头目被同时处决的段落交叉剪辑在一起时，有一种东西在
银幕上开口说话了。它不是在“表现”宗教与暴力的并置——那种并置，在文学与电影中都不是头一
次。它是在用影像的节奏本身，把两件互相取消的事塞进同一个时间里。一面是教堂里的洗礼——拉
丁文祷词、圣水、婴儿的啼哭、牧师的问话：“你弃绝撒旦吗？”一面是五处地方同时开火——旋转
门后的手枪、理发椅上的剃刀、电梯里的机关枪、台阶上的霰弹、汽车里的勒杀。枪声与祷词交替，
濒死的惨叫与教堂管风琴交替。这整个七分钟的段落不是在用影像“讲述”什么——它是在观众的身
体里同时撕开两个不可调和的方向，然后让你的身体自己承受这个撕扯。你不能选一边。你不能在暴
力中寻求快感，因为洗礼在同时进行。你不能在宗教中获得安抚，因为暴力的不可撤销在每一个枪声
里钉进你的身体。这个东西，不是普佐原著里有的。原著中，受洗场面和仇杀场面是分开的，各自有
各自的叙事位置。小说可以承受这种分开，因为小说读者可以在两章之间有一个翻页的间隔。电影不
能——因为电影的时间是连续的，你不能在银幕上留一个空白的翻页。科波拉把它们交叉在一起，不
是因为这是“更好的拍法”，而是因为这是他唯一能走通的路。在那场洗礼与谋杀的交错中，他在整
部电影拍摄过程中被逼着面对的所有东西——他对家庭权力的恐惧与迷恋、他对自己意大利裔身份的
逃避与必须认领、他那些无法被任何一场单独的戏说清的身体记忆——全部同时涌到了那个结尾的剪
辑点上，逼着他必须一次性地为它们找到一个共同的出口。交叉剪辑不是他的灵感，是他被逼到最
后，唯一剩下的选择。那个从他身体里逼出的东西——那个七分钟的节奏——不是他的。是那场遭遇
借他的身体，开口说出了它自己的话。

库布里克在拍摄《2001》的最后阶段，可能面对过类似的、但更寂静的逼压。克拉克给了他一个合理
的结局：鲍曼变成了星童，返回地球。那个结局可以拍。它会被理解，会被讨论，会作为“库布里克
对克拉克的创造性改编”进入电影史。但库布里克无法拍它——因为那个结局如果被拍出来，他整部
电影此前在观众身体里累积的那些东西——不是“理解”，是真正面对一个无法理解的巨大力量时的
那种整个身体被攫住的感受——会被最后一刻的“解释”消解。解释是你的理性在保护你。库布里克
要的是你的理性来不及保护你的那个刹那。那个星门段落的最后几分钟——没有任何人物、没有任何
情节、没有任何可识别的空间，只有光子正在极其缓慢地、不可抗拒地、一种颜色一种颜色地把你眼
睛里的世界吞噬掉——就是那个无法回头的缝隙处，被逼出的唯一剩下的出口。那不是库布里克
在“运用”一种新的能力。那是他先前的所有能力都失效之后的那个空洞里，涌出来的东西。

这就是溢出性生成最终要说的话。它不是一个方法论——没有步骤可循。它不是一个评价标准——你
不能拿一把“溢出量尺”去给改编打分。它甚至不是一个创作者可以主动“追求”的东西——因为它
是不可能被计划的。你只能被它穿透。你只能把自己投进那个你和这部作品之间那场私密的、不可被
任何他人替代的遭遇里，然后如果你携带的材料够厚、你撞上的逼压够狠、你被逼到的那个缝隙够
深，那么就从那里面，可能涌出一种你从未见过、也从未拥有过的东西来。那东西不归你，它只是借
你的手走了一趟。

那个通道越厚，能流过去的东西越重。创作者作为“通道”的厚度——那些只有他携带着的生命经验
的密度——正是溢出的强度可能有多高的决定性条件。这层厚度，不是什么玄妙的“天赋”或“灵
气”，它有最实打实的内涵：它是一批不可被外部手段绕开的生命经验，在多次创作发生中反复沉
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积、重组、逼压之后形成的密度——就像一座山每一次地质运动都在同一地块留下新的断层，这些断
层叠加得越密，下一次撞击能撕开的口子就能越深，能涌出的东西也就越重。当然，必须立刻说清：
这不是在提议任何一种“回归本真经验”的创作方法，因为“本真经验”本身也是每一次发生过程的
产物，不存在一个被封锁在过去的纯态自我等待被释放。通道的厚度，是在过去一切发生中已经沉积
下来的东西，无论创作者喜欢与否。他带着它，不是因为他选择了它，而是因为他就是它。他占有的
不是溢出的形态，而是溢出的发生只能经由他那些不可替代的材料这一事实。溢出发生之后，他会在
心里知道——他是这件事发生的地方。但他也同时知道，下一次如果他要再面对一个同样强度的逼
压，他必须再一次被撕裂。他上一次的溢出保护不了他。它只能作为他生命厚度的新的一层沉积，让
他下一次可能被撕开到一个更深的地方。

这最后一点，是这篇文章最诚实的一句话。溢出性生成不比它所描述的那个东西更可靠。它只是给那
个东西一个名字——一个可以讨论、可以争辩、可以被更精确的观察修正或推翻的名字。我们叫
它“溢出性生成”，不是因为它的名字好听，而是在那些伟大改编的银幕面前，我们一直欠那个让我
们说不出话的东西一个名字。现在它有了。你可以反驳它了。

28



参考文献

Bahr,  F.  &  Hickenlooper,  G.  (1991).  Hearts  of  Darkness:  A  Filmmaker's  Apocalypse.
Paramount Pictures.

Barthes, R. (1977). ‘The Death of the Author.’ In Image-Music-Text. London: Fontana.

hooks, b. (1996). Reel to Real: Race, Sex, and Class at the Movies. New York: Routledge.

Hutcheon, L. (2006). A Theory of Adaptation. New York: Routledge.

Kolker,  R.  (1980).  A  Cinema  of  Loneliness:  Penn,  Kubrick,  Coppola,  Scorsese,  Altman.
Oxford: Oxford University Press.

Leitch, T. (2007). Film Adaptation and Its Discontents. Baltimore: Johns Hopkins University
Press.

McFarlane, B. (1996). Novel to Film: An Introduction to the Theory of Adaptation. Oxford:
Clarendon Press.

Mezirow, J.  (1991).  Transformative Dimensions of  Adult  Learning.  San Francisco:  Jossey-
Bass.

Naremore, J. (1973). ‘The Cinema of Stanley Kubrick.’ Film Quarterly, 26(3).

Piaget,  J.  (1952).  The  Origins  of  Intelligence  in  Children.  New  York:  International
Universities Press.

Pippin, R. B. (2017). ‘The Cinematic DOPPELGANGER: Coppola's The Godfather.’ Critical
Inquiry, 43(4).

Polanyi, M. (1966). The Tacit Dimension. Garden City, NY: Doubleday.

Puzo, M. (1969). The Godfather. New York: G. P. Putnam's Sons.

Schatz, T. (1993). ‘The New Hollywood.’ In Film Theory Goes to the Movies. New York:
Routledge.

Stam, R. (2000). ‘Beyond Fidelity: The Dialogics of Adaptation.’ In J. Naremore (ed.), Film
Adaptation. London: Athlone Press.

Truffaut, F. (1954). ‘Une certaine tendance du cinéma français.’ Cahiers du Cinéma.

Walker, A. (1971). Stanley Kubrick Directs. New York: Harcourt Brace Jovanovich.

Wells, G. (2003). ‘Shooting the Godfather.’ In The Godfather Book, ed. P. Cowie. London:
Faber & Faber.

29



Wood, R. (1986). Hollywood from Vietnam to Reagan. New York: Columbia University Press.

30


	一、一个被绕开的问题
	二、被逼出的影像：三个发生现场
	2.1 《教父》：被逼认的家族感官
	2.2 《2001太空漫游》：被逼出的沉默
	2.3 《现代启示录》：当溢出吞噬了创作者
	2.4 三个现场的发生谱系
	三、命名与不可还原校验
	3.1 命名：“溢出性生成”是什么
	3.2 不可还原校验一：与“顿悟”和“创造性转化”的区别
	3.3 不可还原校验二：与“默会知识”和“顺应”的区别
	3.4 不可还原校验三：与“转化性学习”的区别
	四、溢出未发生：一个对比案例的必要性
	五、与既有理论的正面交锋
	5.1 与作者论：一次发生，而非风格的稳定投射
	5.2 与改编理论：正面发生机制，而非否定性批判
	5.3 与表演研究中的“在场”：一种通道，两种走向
	六、证伪条件与边界
	七、结语：在缝隙处开口说话
	参考文献

