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沉默的篡位：影像对意识流的「先占」机制与「留守」的可能
影像不是表现意识流，⽽是在意识流尚未在观者内部发⽣时，抢先完成了

本应由观者亲⾃执⾏的全部觉察运动
秦莉	著 · SDE	学员 · 意识流与影视语⾔ · 2026年7⽉28⽇

摘 	 要  电影理论⻓期默认⼀个预设——影像可以"表现"意识流。本⽂提出⼀个相反的命题：影像不是表现意识流，⽽是在意识流尚未在观者
内部发⽣时，抢先完成了本应由观者亲⾃执⾏的全部觉察运动。从威廉·詹姆斯对意识流"私⼈性"与"连续性"的经典界定出发，本⽂将意识流的
本体条件提炼为两条：发⽣者的亲⾃在场、连接的不可预判。当影像的剪辑流已经替观者⾛完了从意象到意象、从情感到情感的全部路径，观
者就不再是觉察的发⽣者，⽽是觉察的接收者——本⽂称此机制为"先占"。通过辨析"先占"与异化（产物疏离）、缝合（主体定位）、回收
（批评吸纳）以及"预先消费"（资源耗竭）的范畴差异，本⽂确⽴其独⽴的辨别⾯：先占关切的不是已有之物的归属，也不是注意⼒资源的消
耗，⽽是那件事在发⽣之前就已被替代。在此基础上，本⽂提出"留守"作为翻转先占的可能路径——创作者在给出触发条件之后，主动收回替
观者完成连接与诠释的⼿，将那⽚不确定的空地交还给观者。通过对塔可夫斯基《镜⼦》与雷乃《⼴岛之恋》的细读，并引⼊⼤卫·林奇《穆
赫兰道》作为对⽐案例，本⽂将"被设定的剩余"与"真正的未完成"划开决定性的⼀⼑：留守的发⽣条件，不是留⽩的技巧，⽽是创作者在某个
层⾯放弃了预先知道觉察⾛向的企图。这⼀⼑同时划开了本⽂与最接近的既有理论——艾柯的"开放的作品"：开放性是作品结构的属性，可由
作者设计并保证；留守是创作者的⼀次退位，它恰恰以作者放弃保证为条件。凡能被设计出来的开放，都仍是被设定的剩余。⽂章以詹姆斯、
柏格森、胡塞尔的现象学传统为理论基底，并借鉴预测编码框架刻画留守触发觉察的具体动⼒学机制——当外部确定性的"预测代理"被撤⾛，
主体内部的⽣成性运动如何在预测误差最⼩化的驱动下⾃⾏启动。最后，本⽂给出使⾃⾝命题失效的明确判据，包括代理变量的分离、全控制
与留⽩的实证对⽐、以及具⾝模拟框架的竞争挑战。这⼀判断将"意识流电影"的讨论从技巧之争提升⾄媒介本体论与创作伦理的交叉地带，并
迫使美学⾯对⼀个被悬置已久的问题：在"为观者代劳"的技术能⼒⽇益增强的时代，那个代劳者是否愿意、⼜是否能够，在事情尚未开始之前
就收回⾃⼰的⼿。
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沉默的篡位：影像对意识流的"先占"机制与"留守"的可能

⼀、⼀个被绕开的问题：意识流可以被"表现"吗？
讨论电影与意识流的关系，通常从这样⼀个问题开始：电影如何"表现"意识流？闪回、主观镜头、⾮线性剪辑、声画对位——这些技

巧被逐⼀列举、分类、⽐较，仿佛它们共同构成了⼀套"意识流语法"，⽽创作者的功⼒，就在于使⽤这套语法的纯熟程度与新颖程度。
这个提问⽅式遮蔽了⼀个更根本的问题。它预设了⼀个从未被严格审查的前提：意识流是⼀个可以被"表现"的东西——⼀团混乱的念

头、⼀串跳跃的意象、⼀段⽆序的记忆，它们以某种⽅式"等在那⾥"，等待某种媒介去捕捉它、呈现它、把它从私⼈的内部搬运到公共的
外部。这个预设太顺理成章了，顺理成章到⼏乎没有⼈停下来问⼀个更基本的问题：意识流真的可以是"等在那⾥"的东西吗？如果意识流
不事先存在——如果它不是在媒介介⼊之前就已经以某个既成的形态贮藏于某处，⽽是恰好在感知者的觉察运动中才被发⽣出来——那
么"表现意识流"这个短语本⾝，就可能是⼀件不可能的事。不是"表现"的⼿段不够好，⽽是"被表现"的那个东西，从来就不是⼀个可以被从
外部对准的现成对象。
要回答这个问题，必须做三件相互关联的事。第⼀，回到意识流概念的原发现场——威廉·詹姆斯的经典论述——去弄清当他说"意识

流"时，他究竟在说什么，以及这个说法与胡塞尔、柏格森的现象学传统之间存在着何种深层共振。第⼆，以意识流在⽂学中的发⽣为样
本，提炼出构成意识流之所以是意识流的两条本体条件。第三，带着这两条条件回到影像，审视那个被绕开的问题：影像媒介，究竟在什
么意义上能够触发⼀场觉察运动的发⽣——⼜在什么意义上，结构性地阻断了它？
（⼀）詹姆斯的遗产：意识的"流"不是⽐喻，是本体论命题
"意识流"这个词，出⾃威廉·詹姆斯⼀⼋九〇年出版的《⼼理学原理》。詹姆斯在那段后来被反复引⽤的话⾥写道：意识不是⼀串被串

在⼀起的珠⼦，不是⼀个个离散的"念头"或"观念"的序列；意识是⼀条河、⼀条溪流，它连绵不断地向前推进，每⼀个当下的瞬间都浸染
着刚刚过去的余响，也都孕含着即将到来的预感。他⽤了两个关键概念来刻画这条流的本性：其⼀是"私⼈的"——每⼀个意识都是某个特
定个体的意识，它带着这个个体全部不可被穷尽的⽣命史、⾝体记忆与情感积淀，换了⼈就换了流，不是内容不同，⽽是这条流本⾝就不
存在了；其⼆是"连续不断的"——意识中不存在真正意义上的断裂，即使表⾯上的跳跃和中断，底下也始终有⼀股连续的引⼒在暗中牵
引。
这两个判断放在⼀起，其分量远远超出了⼀个⼼理学家的现象学描述。它们共同指向⼀个本体论命题：意识流不是⼀个可以被从外部



观察、记录、复制的"对象"，它是⼀场的发⽣——⼀个特定的主体，以其全部不可被代偿的⽣命积淀为基底，在⼀个具体的时刻，经由⼀
个具体的触发，亲⾃经历着印象、情绪、记忆和联想在⾃⾝意识内部的奔涌、碰撞、转移与变形。你没有在"看"⼀条意识流——你就是那
条流。
这个判断在哲学史上并⾮孤军突起。⼏乎与詹姆斯同时，柏格森在《时间与⾃由意志》中提出了"绵延"的概念，其论证指向同⼀件

事：真实的⼼理时间不是钟表上的⼀个个等分刻度，⽽是⼀段不可被分割的、质性的流动——每⼀刻都渗透着前⼀刻的记忆，都在不可预
判地⽣成着下⼀刻。柏格森反对的是那种将意识空间化的做法：把动态的绵延拍平为⼀串可以清点、可以排列、可以⽐较的静态"⼼理状
态"。这恰好是"表现意识流"这个短语所预设的操作——先把流凝结成可供陈列的⽚段，然后⽤媒介的技巧把这些⽚段摆放出来。
胡塞尔的内时间意识分析则从另⼀个⻆度为"流"提供了结构性的刻画。在胡塞尔看来，每⼀个意识活动——⽐如听⼀段旋律——都不仅

包含着"此刻"的当下印象（原印象），还同时持留着刚刚消逝的⾳符（滞留），并且预向着即将到来的⾳符（前摄）。这三重结构不是三
个先后排列的步骤，⽽是同⼀个当下感知中不可分割的内时间维度。这意味着：意识流的每⼀刻，都⾃⾝携带着它⾃⼰内部的过去与未来
——这份过去与未来不是抽象的"时间标记"，⽽是被滞留和被前摄感觉出来的质地。⼀个⾳符被感知为"刚从上⽅滑落"和"正等待着被解
决"，这种感觉上的引⼒——不是认知上的判断——才是意识流的真正组织原则。胡塞尔的分析为本⽂第⼆条本体条件"连接的不可预判
性"提供了现象学的精确语⾔：连接之所以不可预判，不是因为意识流本⾝是混乱⽆序的，⽽是因为每⼀次连接的具体质地，都取决于那⼀
个主体在那⼀刻全部的⽣命积淀——⽽这份积淀，没有任何外部观察者可以事先算尽。
这三个思想来源——詹姆斯、柏格森、胡塞尔——共享着同⼀个判断，尽管他们各⾃⽤不同的概念⼯具去表述它：意识流不是⼀件可

以被陈列的"东西"，⽽是⼀场的发⽣。这个判断，成为本⽂全部论证的哲学基底。
（⼆）⽂学中的发⽣：不是写出混乱，⽽是把读者逼进觉察
哲学传统为意识流的本体论做了奠基。但要理解这场发⽣究竟如何在媒介中被触发，最可靠的样本不在理论中，⽽在实践中——在意

识流⽂学的经典⽂本⾥。因为正是在那⾥，意识流的发⽣条件被媒介以最纯粹的⽅式测试过：⽂字，作为⼀种不提供任何感官材料的媒
介，究竟如何能让⼀个读者亲⾝经历⼀场觉察运动，⽽不是仅仅读到⼀份关于那场运动的报道？
有⼀种影响深远的误解，认为意识流⼩说就是把⼀个⼈脑⼦⾥想的事情不加整理地写出来。按照这种理解，《达洛维夫⼈》不过是把

克拉丽莎·达洛维的内⼼独⽩记录得更完整⼀些，《尤利西斯》不过是把利奥波德·布卢姆的意识活动抄写得更⼤胆⼀些。意识流作家被想
象成⼀群率先撕掉了"理性整理"这块遮羞布的⼈——他们⽐别⼈更诚实，所以他们的⽂本⽐别⼈更乱。
这个误解的症结在于，它始终把意识流当作⼀个被书写的内容，⽽忽略了意识流在⽂学中真正的发⽣机制——那个机制不在作者那

边，⽽在读者那边。
回到《达洛维夫⼈》那个著名的开篇。克拉丽莎出⻔买花，伦敦的早晨在她眼前展开。在短短数⻚之内，她的意识从眼前的街区跳到

少⼥时代的布尔顿庄园，从对战时的不安跳到对衰⽼的隐约恐惧，从偶遇熟⼈的寒暄跳到从未说出⼝的某种失落。伍尔夫没有写"克拉丽莎
回忆起布尔顿"——她直接让布尔顿的阳光劈进伦敦的街道，没有过渡，没有提⽰，没有⼀个"她记得"来给读者铺好台阶。读者被迫在⼀个
句⼦之内完成⼀次时间的跳跃，在布尔顿的阳光与伦敦的街道同时击来的瞬间，⾃⼰去承受那种"现在"与"曾经"被压进同⼀个感知平⾯的
震荡。
关键就在这⾥。读者不是被"告知"克拉丽莎在回忆，⽽是被置⼊了⼀个必须主动跟进、主动连接、主动承受的觉察位置。伍尔夫的语

⾔不做解释者——它只抛出碎⽚，不给出拼图指南；只给出跳跃的轨迹，不给出跳跃的理由。读者若想读进去，就不能停留在"接收信
息"的层⾯，⽽必须调动⾃⼰的觉察能⼒，去追踪每⼀个意象如何唤起下⼀个意象，去感受每⼀处断裂背后那种说不清却切实存在的引⼒。
换句话说，意识流在⽂学中的发⽣，并不取决于作者写了多少混乱的内容，⽽取决于⽂本能否把读者逼成⼀个觉察的在场者——不是看着
⼀个⻆⾊在胡思乱想，⽽是亲⾃经历⼀场觉察运动的推进。
这个机制，可以从反⾯得到清晰的印证。有许多⽂学作品的"意识流段落"，混乱⾜够混乱，跳跃⾜够跳跃，却读来毫⽆⽣⽓。读者看

到的是⼀堆打乱顺序的句⼦，知道作者想要表现"内⼼混乱"，但⾃⼰并没有任何被卷⼊的感觉。为什么？因为作者在做的事情，是把⼀团
已经被他本⼈整理好的"混乱"陈列出来给读者看。读者只需要看，不需要做什么。读者并没有被逼着去亲⾃经历那场从印象到印象、从情
感到情感的推进——那场推进已经被作者替他们做完了。他们收到的，是⼀份关于混乱的报道，⽽不是混乱本⾝的发⽣。
这个区分——是"被陈列的混乱"还是"被触发的觉察运动"——是理解意识流的第⼀道⻔槛。这⼀步跨不过去，后⾯所有的讨论都只会绕

着真正的问题打转。意识流不是⼀团可以被提取、被封装、被传递的"内容"。意识流是⼀场的发⽣：⼀个主体，在特定的条件下，亲⾃经
历着印象、情绪、记忆和联想在⾃⾝意识内部的奔涌、碰撞、转移与变形。没有这个主体的亲⾃在场，没有这份"正在发⽣"的鲜活感，就
没有意识流——只有关于意识流的描述。那个被陈列在纸⾯上的、完成了的、井井有条的"混乱⽂本"，不是意识流。它是意识流退潮后留
在岸上的滩涂：⽔痕仍在，但⽔已经⾛了。
（三）两条本体条件与⼀个潜在反驳：模拟觉察与真实觉察



上述分析已经逼近了⼀个更深的命题。意识流要真正发⽣，必须同时满⾜两条本体条件，缺⼀不可。这两条条件不是任意归纳出来
的"常⻅特征"，⽽是从意识流的原发现场——从詹姆斯、柏格森、胡塞尔的现象学传统，以及⽂学阅读的发⽣机制——中提炼出来的、构成
了意识流之所以是意识流的必要条件。在正式提出之前，必须正⾯回应⼀个潜在的、来⾃认知科学⽅向的根本性质疑。
这个质疑是这样的：即使是在⽂学阅读中，读者所经历的"觉察运动"，也可能只是⼀个更逼真的模拟。读者并没有真正成为那个意识

流的发⽣者——他只是在⾃⼰的认知系统中，以那个⻆⾊的⼼理状态为模板，运⾏了⼀个"模拟意识流"的认知游戏。他仍然是⼀个安全的
外部观察者，只不过⽐普通观察者更投⼊、更善于在内⼼复现他⼈的⼼理轨迹。如果这个质疑成⽴，那么⽂学与影像在"先占"程度上的差
异，就可能只是量上的——⽂字提供的触发表⾯⽐影像更模糊⼀些，所以需要读者补⼊更多的模拟⼯作——⽽不是质上的：⽂字触发发
⽣、影像替代发⽣。
这个质疑必须被正⾯回应，因为它指向本⽂⽴论的地基。区分"模拟觉察"与"真实觉察"，不是靠内省报告的微妙差异，⽽是靠⼆者在

结构条件上的⼀个根本不对称。模拟觉察可以运⾏在任何⼀个已知模板之上：我知道⼀个⼈失去亲⼈之后会经历悲伤、否认、愤怒、接受
这⼀系列⼼理阶段，我可以在内⼼逼真地"扮演"这个模板，调动相应的情绪记忆，产⽣真实的⽣理反应——但这⼀切运⾏的基础，是⼀个
已经被给定的、可被从外部描述的"⼼理进程"。模拟的特征，是它有⼀个预设的终点，或者说它运⾏的是⼀组已经被⾛过的路径。
真实觉察则不同。它的发⽣条件之⼀，恰恰是那个进程的终点不可被预知——不是"我暂时还不知道终点是什么"，⽽是"这条流将流向

哪⾥，取决于我在这个过程中亲⾃做出的每⼀个连接、每⼀次承受、每⼀次⽆法事先算尽的调动"。胡塞尔对"前摄"的分析在这⾥提供了精
确的语⾔：意识流的每⼀个当下都孕含着对下⼀个瞬间的预感，但这个预感不是确定的预期——它只是⼀个空乏的、有待被充实的意向。
它可能被下⼀瞬间流⼊的材料充实，也可能被冲垮、被改写、被⼀个完全不同的意象所中⽌。这种"可以被冲垮的空乏前摄"——⽽⾮"可以
被确认的明确预期"——才是真实觉察的时间结构。《达洛维夫⼈》的那个例⼦恰好说明了这⼀点：伍尔夫没有给读者提供⼀个"回忆进
程"的模板。她只是给出了意象的跳跃，读者被迫在⾃⼰的⽣命积淀中去摸索这些意象之间的引⼒——这个摸索的具体路径，读者⾃⼰⽆法
事先知道，伍尔夫也⽆法事先替读者算定。正是在这个"⽆法预知"的时刻，真实觉察发⽣了：不是模拟⼀个已知的⼼理进程，⽽是在⼀个
被触发的、尚未有终点的⽣成性运动中，亲⾝经历那场发⽣。
因此，区分模拟与真实觉察的判据，不是主观体验的逼真度，⽽是那个过程的发⽣条件：它是不是必须⾯对⼀个尚未被决定的⾛向？

它是不是必须由⼀个特定的主体以其全部⽣命积淀去亲⾃执⾏那些连接？如果是，那就是真实觉察——它不可被还原为对已知模板的调
⽤。如果不是——如果所有的连接路径都已经被预先设定，主体只需要在其中选⼀条来⾛——那就是模拟。这个区分，在后⾯的分析中将
被⽤来精确地切分"被设定的剩余"与"真正的未完成"：前者预设了终点，只是把路径藏了起来；后者承认不知道终点，因此交出去的是⼀
⽚荒地，⽽⾮⼀座迷宫。
回应了这个潜在反驳，两条本体条件便获得了更坚实的锚定。
第⼀条：发⽣者的亲⾃在场。意识流的"流"，不是⽔流在河道⾥的流，⽽是觉察在主体内部⾃⾏推进的流。这条流的每⼀个节点——

⼀个意象的涌起、⼀股情绪的袭来、⼀个记忆的⽆端闯⼊——都是某⼀个特定主体以其全部⽣命积淀为基底，在那⼀瞬间⾃⾏发⽣出来
的。这正是詹姆斯所谓的"私⼈性"：每⼀种意识状态，⽆论表⾯上多么相似，都带着那个特定主体全部不可被穷尽的个⼈历史的印记。没
有这个主体的亲⾃在场，那些意象、情绪和记忆就只是抽象的符号，它们可以有语义值，但没有发⽣值。⼀个⼈可以听另⼀个⼈讲述他的
内⼼经历，但那是收听⼀份报告，不是亲⾃发⽣那场觉察。意识流的不可替代性，根源于它的发⽣者就是这个特定的主体——换了⼈，就
换了流。不是内容不同，⽽是发⽣本⾝不存在了。
第⼆条：连接的不可预判性。意识流不是乱流，它有它的连接⽅式——但这种连接⽅式，在发⽣之前是不可预判的。⼀个意象唤起另

⼀个意象，不是因为它们在逻辑上相近、在语义上关联，⽽是因为对这个特定的发⽣者⽽⾔，它们在感觉的重量、⾝体的记忆、情感的温
度上具有某种深层的同构。胡塞尔对滞留-前摄结构的分析已经指明了这份同构的时间本性：每⼀个当下都在持留在刚刚过去的回响中，同
时被⼀股朝向尚未到来的预感牵引着——⽽这份预感的具体落点，⽆法被任何⼀个外部观察者事先算定，因为它的依据是这个发⽣者全部
不可被外部穷尽的⽣命史与⾝体记忆。作者的意识流⼀旦被写定为词语的序列，那些词语就在纸上凝固了——它们之间的连接，从正在发
⽣的引⼒，变成了已经完成的路径。读者读到这些词语时，如果只看到"作者把那些词连在⼀起"，⽽⾃⼰并没有在那条路径上亲⾃⾛⼀遍
——去承受滞留的牵引与前摄的落空与改写——那些词语就只是关于意识流的遗骸，不是意识流本⾝。
这两条本体条件⼀旦被明确，⼀个关于影像的判断就已经隐隐浮现了：如果某个媒介的外部操作，已经在结构上替观者完成了本应由

观者亲⾃去做的全部觉察运动——不只是看的位置，不只是理解的⽅向，⽽是从意象到意象、从情感到情感的每⼀次连接、每⼀次承受、
每⼀次从滞留中打捞与前摄中摸索——那么这个媒介就不只是在记录、呈现或表现意识流。它是在⼀个更根本的层⾯上，先于观者的觉察
之前，占⽤了那⽚本该发⽣觉察的空间。	本⽂把这⼀机制命名为"先占"。
"先占"这个词切出的辨别⾯是：主体尚未开始动，那个他本该去做的动作就已经被外部⼒量做完了。不是在产物层⾯上的疏离（你的

东西不属于你），不是在观看位置上的被安置（你的位置已经被决定了你不是拍摄者），不是在批评层⾯上的被吸纳（你的反对被回收为
系统的养料），不是在注意⼒资源层⾯的被消耗（你的精⼒被提前⽤光了）——⽽是在发⽣之前的先占：那个觉察运动，因为它的全部路
径已经被另⼀个主体（摄影机、导演、剪辑台）⾛完了，所以在观者那⼀侧，它连开始的机会都不再有。这不是剥夺已有的东西，⽽是让



东西从未发⽣。
接下来的全部分析，将围绕着"先占"这⼀机制展开。我们将看到它如何在电影的媒介本性中被深度植⼊，⼜如何在某些极限的创作实

践中被有意识地悬置；我们将辨析它不能被已有的电影理论概念所还原的独⽴辨别⾯；我们将追问：在"为观者代劳"⽇益精密的技术条件
之下，⼀个影像创作者，是否还能为⾃⼰保留⼀种不抢先的克制？如果答案是肯定的，那么那究竟是怎样⼀种创作——不是技巧的运⽤，
⽽是姿态的收回。

⼆、影像的"先占"结构：当觉察被⼈抢先⾛完了全程
确定了"先占"这⼀概念之后，再回来看影像，⼀个结构性的不对称便显露出来。这个不对称，不在技巧、不在⻛格、不在创作意图，

⽽在媒介的本体层⾯：影像，就其存在⽅式⽽⾔，是⼀个已经完成了全部觉察选择的媒介。
不过，"本体"这个词需要被严格限定。说影像就其本体是⼀个完成了全部选择的媒介，并不意味着每⼀次按下录制键，都必然导致先

占的发⽣；也不意味着任何⼀部⽤摄影机拍出来的影⽚，都注定⽆法翻转这⼀机制。本体的⼒量，不是⼀条逻辑上的绝对命令，⽽是⼀个
结构性的偏向：它决定了这个媒介在未经抵抗的情况下，⾃然会滑向的默认位置；它也决定了，如果要扭转这个默认位置，创作者需要克
服的不是技巧上的瑕疵，⽽是⼀种根植于媒介本性中的惯性。这就像说⽂字就其本体是"不在感知层⾯现⾝的"——这不等于所有⽂字都⾃
动成为触发条件，写作者仍然可以⽤⽂字去图解、去解释、去替读者做完所有的功。但⽂字要变成触发条件，它需要的不是增加什么，⽽
是写作者是否懂得克制⾃⼰不去解释。影像的条件正好相反：它要变成触发条件，需要的不是增加什么"表现内⼼"的技巧，⽽是创作者是
否懂得如何从影像⾥拿掉那些本来就在那⾥的确定性。拿掉的难度，远⼤于不加的难度。
为了在这个光谱上划出那条区分"被设定的剩余"与"真正的未完成"的线，我们⾸先需要看清楚，当影像不做任何抵抗时，它究竟在什

么地⽅替观者⾛完了全程。
（⼀）⼀个思想实验：摄影机有"不选"的可能吗？
假设⼀位电影创作者试图让他的影像"什么也不选"。他不决定⻆度，不框定构图，不组织时间，不安排光线的⽅向。他想要的画⾯不

是⼀双眼睛的视域，⽽是⼀⽚纯粹的、未被任何⼈注视过的在场——就像⼀⾯没有边框的镜⼦，只是"在那⼉"，任由观者⾃⼰去看⻅。
但这是不可能的。按下录制键的那⼀瞬，⼀个⻆度就已经从⽆数可能的⻆度中被切了出来；⼀个画框就已经把世界划成了"框内"与"框

外"；⼀个快⻔速度就已经决定了运动的轨迹将被如何凝固或如何拖曳。摄影机的物理本性——感光元件、镜头焦距、帧率——注定了它不
可能不做出选择。即使⼀位创作者把摄影机架在⼀个固定的位置上，⼀镜到底、不做任何裁剪，他仍然做出了选择：他选择了这个位置、
这个⽅向、这个时刻的⻓度，⽽放弃了其他所有的位置、⽅向和时⻓。观者所⾯对的画⾯，从来不是⼀个中性的"世界"，⽽是⼀个"已经被
选过了的世界"。这个世界的每⼀⼨，都已经被⼈⽤⼿指指过了。
这就是影像与⽂字的第⼀个本体论落差。⽂字可以退到感知场的边缘，成为⼀个纯粹的触发符码——它不占据任何视觉空间，不设定

任何确定的节奏（除⾮作者使⽤标点来设定），不替读者完成任何⼀次意象的⽣成。但影像不⾏。影像天然地、⽆法剥离地占据着⼀个"我
看到"的位置。画⾯上的每⼀束光、每⼀个构图、每⼀次运动，都带着这个"我看到"的印迹。⼀个已经被看⻅的画⾯，⽆法退回"未被看
⻅"的那⼀刻；⼀个已经被摄影机选择过的视⻆，⽆法被还原为⼀个纯粹的触发条件。
（⼆）从媒介选择到先占机制：⼀个必须补全的论证环节
然⽽，这⾥存在⼀个必须被正⾯处理的论证跳跃。"摄影机总是已经做出了选择"，这个判断本⾝并没有直接推导出"影像必然先占观者

的觉察"。⼀部电影可以被从头到尾灌注了导演的选择——每⼀个镜头的⻆度、⻓度、运动——但观众在观看时仍然可能在内⼼发⽣活跃的
觉察运动：预测接下来会发⽣什么、推测⻆⾊的⼼理状态、将画⾯的细节与⾃⼰的记忆相对照、在被剪辑省略的间隙⾥⾃⾏填补因果链。
选择本⾝并不等于先占。⼀个导演选择了某个⻆度，不等于他替观者完成了从画⾯到意义、从感觉到情感的全部推进⼯作。
那么，在什么条件下，"媒介的选择"才转化为"对观者觉察的结构性先占"？本⽂提出⼀个三重判据，⽤以区分⼀般性的叙事选择与先

占性的代劳，这个判据同时也给出了那条区分先占与留守的连续光谱的操作性刻度：
第⼀重：感知位置的代劳。	 影像选择了观者"从哪⾥看"。这是所有电影⽆法避免的⼀层——摄影机必然占据⼀个视⻆。但仅此⼀层，

并不构成对觉察的全⾯封锁。⼀个叙事电影可以在不标注情感⽅向的情况下，仅仅给出⼀个视点，让观者⾃⾏从这个视点出发去摸索感知
的质地。感知位置的代劳是影像媒介的必然代价，但它本⾝不是先占。只有当这⼀层的代劳与下⾯两层同时发⽣时，先占才闭合。
第⼆重：连接的代劳。	影像不仅选择了从哪⾥看，⽽且替观者完成了画⾯与画⾯、声⾳与声⾳、意象与意象之间的连接⼯作。这⼀层

的代劳，是区分"⼀般性叙事选择"与"先占性代劳"的关键分⽔岭。当剪辑不仅给出了A画⾯和B画⾯，⽽且通过配乐、旁⽩、闪回的视觉标
记、声画同步的情感提⽰，把"从A到B应该怎样感受"⼀并交付时，观者被剥夺的不再只是看的位置，⽽是那个在A与B之间⾃⾏摸索、⾃
⾏建⽴引⼒、⾃⾏承受连接之不确定性的过程。连接的代劳，是实现先占的核⼼机制。⼀个仅仅选择了⻆度的影像，和⼀个同时也替观者
完成了全部连接的影像，在先占程度上处于光谱上截然不同的位置。



第三重：诠释的代劳。	影像不仅给出了连接，⽽且给出了这些连接所指向的终极情感状态与意义判断。这⼀层是最深层的代劳：它告
诉观者"你此刻应该感到什么"——悲伤、振奋、怀旧、不安——并且通过在连接中精⼼布置的情感线索，使观者⼏乎不可避免地滑⼊那个预
设的情感落点。诠释的层⾯上，不仅"怎么看"被决定了，"如何感受"也被决定了。当三重代劳同时闭合——感知位置被指定、连接路径被铺
好、诠释落点被预设——观者的觉察空间就从"可以⾃⾏发⽣的空地"被压缩为"只需接收的管道"。这个过程，就是先占从媒介可能性变为实
际发⽣机制的完整逻辑。
这三重判据不仅补全了从"媒介选择"到"先占机制"的论证链条，也给出了那条连续光谱上的刻度：在哪⼀层收⼿，决定了影像在先占-

留守光谱上的具体位置。只把感知位置交出去的影像，仍然为后两层的观者⾃⾏运作保留了空间；把连接也交出去的影像，则逼近了先占
的核⼼地带；三重全交的影像——商业电影中常⻅的那种"全知介⼊"——则把觉察运动封死在了外部替代的闭合回路⾥。这个三层判据，构
成了本⽂分辨⼀部电影究竟是在留守还是在以更隐蔽的⽅式先占的精确⼿术⼑。
（三）两个端点与⼀条连续光谱：⼀切都在"代劳"的层⾯上被决定
先占不是⼀个"有"或"⽆"的开关，⽽是⼀条在"三重代劳"的各个层⾯上展开的连续光谱。在它的⼀端，是三重代劳同时闭合的极限状

况：⼀部情感⽅向被精确标注的电影。⾳乐在此刻响起，推镜头在此刻逼近，闪回在此刻插⼊，旁⽩在此刻温柔地告诉你主⻆的内⼼正在
发⽣什么。每⼀个画⾯都为观者计算好了情感落点，每⼀个剪辑都预设了观者将在第⼏秒被感动、第⼏秒松⼀⼝⽓、第⼏秒再次被揪紧。
观者的觉察被逼⼊⼀个不需要运作的舒适状态：只需要接收，只需要在指定的时刻释放指定类别的情绪。那个本应由观者亲⾃去摸索、去
连接、去承受的过程，全部被影像流覆盖了。
这个端点当然是⼀种理论上的虚化，但它不是毫⽆现实指涉的假设。在⼤量以"表现内⼼"为⽬标的主流电影中，影像流的组织逻辑离

这个端点并不远。那些电影之所以有效，恰恰不是因为它们让观者去觉察了什么，⽽是因为它们让观者不必觉察任何事。观者被安全地、
舒适地、⽆缝地引领着穿过⼀个已经被预制好的情感隧道，在隧道尽头⼼满意⾜地起⾝离去，没有被搅动，没有被留下任何未解的余震。
在光谱的另⼀端，是影像以最⼤的克制在每⼀层代劳上收⼿——我们将在第五节详细讨论的那些极限实践。但在这两个端点之间，绝

⼤部分通常被贴上"意识流电影"标签的作品，停留在光谱的中段：它们在第⼀层代劳上（感知位置）不做抵抗——电影必须从某个⻆度去
看——但在第⼆层和第三层上，使⽤了⼀套语义标记系统（闪回、主观镜头、变形的画⾯、声画错位）来标⽰"此刻，某⼈正在经历意识
流"。但这些标记本⾝并没有把观者逼到那个必须亲⾃去连接、去承受的不确定位置。相反，它们让观者更安全了——"哦，这是闪回，所
以这是回忆""哦，画⾯变形了，所以这是主观状态""哦，声画错位了，所以她的过去正在纠缠现在"。每⼀种标记都是⼀张⼩地图，它告诉
观者你此刻⾝处何处、你该如何理解接下来看⻅的东西。观者没有被扔进河⾥，⽽是被安排在岸边，⼿⾥握着⼀张标注详尽的⽔⽂图，看
着别⼈在河⾥挣扎。他理解那条河的⼀切特征，但他⾝上的⾐服是⼲的。
这个光谱的存在意味着：关于意识流电影的讨论，不能继续在"是否使⽤了某些技巧"的层⾯上进⾏。真正决定⼀个影像流是替代还是

触发的，不是它使⽤了什么技巧，⽽是它在使⽤每⼀个技巧时，是否同时为观者留出了必须由观者⾃⼰去做的功。那个功，不是看懂画
⾯、识别技巧、理解情节——那些功，影像完全可以替观者做完，⽽观者仍然会觉得⾃⼰在"看电影"。那个功，是在感知被抛⼊不确定之
后，亲⾃去摸索意象之间的引⼒、承受时间的撞击、在⾃⼰⽣命史的深处去打捞那些被唤起的回声。在本⽂的三重判据中，这个功对应的
正是第⼆层（连接）和第三层（诠释）的代劳是否被收回。如果影像在给出了感知位置（这是它的媒介本性所必须付出的代价）之后，在
连接和诠释层⾯上收回了⾃⼰的⼿，留下了⼀个观者不⽤⾃⼰的觉察运动就跨不过去的缺⼝——那么在那个缺⼝⾥，先占被悬置了。接下
来的问题就变成：那个缺⼝，在什么条件下是真实的？在什么条件下只是⼀个更精致的把戏——⼀个已经为观者"设计好了该去哪⾥摸索、
该往哪个⽅向去感受"的迷宫？
这就把我们引向了⼀个⽆法回避、却很少在电影理论中被正⾯处理的创作伦理问题：当影像的作者已经知道了⼀切——知道画⾯与画

⾯之间该如何连接、知道观众在何处应该困惑、在何处应该豁然——他能不能装作⾃⼰不知道？如果他假装留下⼀个"缺⼝"，但这个缺⼝
的形状、⼤⼩、深度，以及它最终会把观者引向什么⽅向，都已经被他预先算好、反复调试过，那么这个缺⼝究竟是触发觉察的裂隙，还
是另⼀种更隐蔽的先占——⼀个连"觉察"本⾝都已经被外包了的精密设计？
这个问题，将在辨析"被设定的剩余"与"真正的未完成"时，成为整篇⽂章最要紧的⼀⼑。

三、辨析："先占"的不可还原性
在把"先占"确⽴为本⽂的核⼼分析机制之后，有必要将其置于⼀组与之邻近的理论概念之中，通过辨明它不是什么，来显明它切出的

辨别⾯究竟是什么。⼀个概念的锋利度，不取决于它能覆盖多少对象，⽽取决于它能划出多细的分离线——这条线的⼀侧是已有概念可以
胜任的区域，另⼀侧是只有这个概念才能到达的区域。如果"先占"可以被异化、缝合、回收、预先消费这四个概念中的任何⼀个⽆损耗地
替换，那么它只是⼀个新名字，不是⼀个新判断。
（⼀）"先占"与"异化"



这是最容易产⽣的联想。在⿊格尔-⻢克思的传统中，异化指涉主体与⾃⾝产物的疏离：你创造了某物，但这个物反过来成为外在于
你、甚⾄压迫你的⼒量。在卢卡奇之后，这个概念⼜延伸为物化意识——⼈把⾃⼰也当作可计算的物来对待。后来的理论家们将异化推进
到⽇常⽣活和景观社会的层⾯：不仅是劳动产品与你分离，⽽是你的整个⽣活世界都变成了⼀幅与你⽆关的景观。
"先占"与"异化"共享⼀个直觉：某种外部结构暗中拿⾛了主体本应拥有的东西。但它们切在完全不同的层⾯上。异化关切的，是主体

与已经完成的产物之间的关系——你造的东西不再属于你。"先占"关切的，则是主体与尚未发⽣的活动之间的关系——你还没有开始动，你
的动就已经被替完了。⼀个被异化的⼯⼈，⾄少他曾经劳动过；他的产品曾经是他⾃⼰的⽣命活动的结晶，后来才被夺⾛。但⼀个被先占
的观者，他从未开始过：那个觉察运动不曾在他的内部发⽣，因为它所有的步骤都已被影像流在外部呈现为完成了的形态。先占触动的不
是⼀个"失去"的逻辑，⽽是⼀个"从未发⽣"的逻辑。它不是"你的东西变成别⼈的"，⽽是"你还没来得及有东西，那条通往有东西的路就被
⼈替你⾛完了"。
这个区分的理论收益在于：它揭⽰了"为观者代劳"与"剥夺观者的劳动产物"之间的范畴差异。影像不需要创造出某种与观者分离的"内

⼼世界的商品"来异化观者——它只需要在观者觉察运动的起点之前，提前插⼊⼀个已经⾛完全程的选择流。观者甚⾄从未"拥有"过那场觉
察运动，所以谈不上"失去"它。先占⽐异化更隐蔽，因为它不留痕迹：它不剥夺任何已有的东西，它只是让那些东西从未有机会开始。
（⼆）"先占"与"缝合"
缝合理论对本⽂的论证构成了最切近的挑战。在博德⾥和穆尔维等⼈的经典论述中，正反打镜头将观者缝⼊叙事空间——A看B、B看

A的交替，制造出⼀个不被看⻅的观察者位置，观者被召唤去占据这个位置，从⽽认同于叙事并遗忘摄影机的存在。缝合的关键动作，是
替观者定位：观者被放置在⼀个特定的观看位置上，这个位置不是他⾃⼰选的，⽽是影像的剪辑逻辑替他决定的。缝合理论揭⽰了影像如
何替观者"想好了⽴场"——你是站在主⻆这⼀侧的，你是认同这个视点的，你正通过这个视点看着那个被看的⼈。
"先占"与"缝合"的关系，不是替代或否定，⽽是⼀个推进。缝合揭⽰的是：影像替观者决定了"从哪⾥看"——这正是本⽂三重判据中的

第⼀层（感知位置的代劳）。先占揭⽰的是更进⼀步的两层：影像替观者完成了"看的过程本⾝"⾥包含的全部连接（第⼆层）与诠释（第
三层）——不仅是从哪⾥看，更是看到之后如何连接、如何在时间中承受这些看到的东西、如何从这些被看到的东西中⾃⾏⽣出意义。打
破缝合，是让观者意识到"这个观看位置是被建构的"——这是审美距离，是间离效果。但打破缝合本⾝，并不⾃动地、必然地逼出观者亲
⾃⾏⾛的觉察运动。⼀个被间离的观众——他清楚地知道这是⼀部电影，他知道剪辑在操纵他，他知道那些闪回是导演在向他标⽰"回
忆"——仍然可能是⼀个被先占的观众。因为清醒地看别⼈做，不等于⾃⼰亲⾃做。他的觉察仍然没有动起来，他只是从⼀个认同幻觉中的
沉睡者，变成了⼀个清醒的旁观者。那个从意象到意象、从感觉到感觉的推进，仍然不是在他的内部发⽣的，⽽是被影像流在外部替他⾛
完了——也就是，连接和诠释两层的代劳并没有因为感知位置层的暴露⽽被解除。所以，"先占"是缝合未曾触及的⼀个更深层⾯：缝合管
的是第⼀层代劳（看的位置），先占管的是第⼆层和第三层（连接与诠释）是否也被代劳了。这三个层⾯不能被混为⼀谈。⼀个影像可以
完全打破缝合——让观者时时意识到摄影机的在场和剪辑的操纵——却依然在连接和诠释层⾯替观者完成了全部的推进⼯作。反之，⼀个
影像可能并不刻意打破缝合，却在感觉质地的推进中留出了观者必须亲⾃去跳的断裂，从⽽局部悬置了连接与诠释层⾯的先占。
（三）"先占"与"回收"
博尔坦斯基与夏佩罗所描述的"回收"，是指资本主义体制如何吸收对它的艺术批评，把这些批评的否定能量转化为商品和体制的弹

性，从⽽壮⼤⾃⾝。你批评它，它把你的批评做成下⼀季的⼴告语——它靠吃你的否定活着。
先占与回收在结构上确有⼀丝遥远的共鸣：两者都是"被我抢先了⼀步"。但抢占的对象完全不同。回收抢占的是批评与否定，是已经

成形的、被表达出来的外部异⻅。先占抢占的则是觉察本⾝——那个尚在成形中、尚未被表达出来、甚⾄尚未被它⾃⼰的主⼈意识到其存
在的内部活动。回收的逻辑是把外部的东西吸进来，把"外"变成"内"。先占的逻辑是在内部的东西⻓出来之前，先⽤外部的东西覆盖掉那
⽚它本该⻓出来的⼟壤——把"尚未"变成"已是"。回收涉及的是两个已成形的⼒量之间的攻防，先占涉及的则是⼀个⼒量尚未成形就被预先
取消了的发⽣条件。⼀个影像可能完全没有"回收"任何批评，但它仍然在先占层⾯覆盖了观者的觉察运动；反之，⼀个影像可能完全没有
先占观者的觉察（因为它留下了⾜够多观者必须亲⾃去跨越的裂隙），但它表达的内容却可能被资本主义美学体制回收为下⼀轮商品的养
料。先占与回收是两个独⽴变量，把先占还原为回收，是把媒介的本体论问题还原为政治经济学问题——那将是另⼀种形式的理论短路。
（四）"先占"与"预先消费"
还有⼀个更隐蔽的理论对⼿需要正⾯处理。有⼀种观点可能认为，影像替代觉察运动的实质，并不是什么"发⽣之前的占⽤"，⽽只是

⼀种更⾼效的"预先消费"——影像以⾼度凝练的⽅式，替观者提前消耗了那些本应由观者⾃⼰去调动的注意⼒、情感能量与认知资源。按
照这种理解，观者并⾮被剥夺了发⽣的可能，⽽是被提供了⼀种替代性的消费⽅案：你不⽤亲⾃去⾛那条路，因为已经有⼈替你⾛过了，
你只需要消费那个⾛路的成果。这与"异化"不同——异化讲的是产物属于谁，预先消费讲的是资源由谁来花——但它同样试图消解"先占"作
为⼀个独⽴范畴的必要性。如果影像的代劳只是替观者省下了精⼒，那么它与⼀个帮你砍好柴的邻居没有本质区别：你可以选择⾃⼰砍，
也可以接受别⼈砍好的，但你的"砍柴能⼒"并未因此被结构性地损伤。
这个反驳必须被认真对待，因为它触及了"先占"与⼀种更普遍的现代性经验——⼀切都可以被外包、被代劳、被预先消费——之间的模



糊地带。本⽂的回应是这样的：预先消费的逻辑，适⽤于那些结果可以独⽴于过程⽽被享⽤的活动。邻居帮你砍好了柴，你烧的仍然是暖
和的⽕；餐厅帮你做好了饭，你吃的仍然是饱腹的餐。这些活动的产物——柴⽕、饭⻝——可以与其发⽣过程分离，因此预先消费并没有
改变产物的性质。但意识流的觉察运动不是这样的活动。它的"产物"——如果⾮要使⽤这个词——与它的"过程"是同⼀个东西：觉察运动的
意义，不在它最终抵达了什么结论，⽽在那个从感觉涌起到意义凝结的全过程本⾝。你⽆法"消费"⼀场觉察运动的结果⽽不曾亲⾃⾛过那
条路，就像你⽆法"消费"游泳的成果⽽不曾亲⾃下过⽔。⼀个被邻居替了的砍柴，你得到了柴；⼀个被影像替了的觉察，你得到的不是觉
察的成果，⽽是⼀个关于觉察的报道——那堆陈列在眼前的、已经完成的连接，与你⾃⼰内部正在发⽣的觉察，是质地完全不同的两样东
西。
因此，预先消费批评的盲区在于：它把"觉察运动"误认为⼀种资源消耗型的活动，⽽忽略了⼀个根本性的差异——有些活动的过程就

是它的全部产物，替代了过程就等于取消了产物。"先占"所命名的，正是这种不可被预先消费机制解释的特殊情形：不是资源被别⼈替你
⽤掉了，⽽是那件只有在你亲⾃去做的过程中才存在的事，从未有机会开始。这个辨别⾯——过程即产物、替代过程即取消存在——是异
化、缝合、回收、预先消费这四个概念都⽆法覆盖的。它为影像与意识流的关系提供了⼀个新的辨别维度：在这个维度⾥，真正关键的，
不是⼀个观者从影像中"得到了什么"，⽽是那个觉察过程本⾝——它是不是观者⾃⼰的。

四、⽂学何以不先占：⽂字的"留守"机制与觉察的触发动⼒学
⽂字的在场⽅式与众不同：它出现在感知场⾥，却从不占据感知场。
这是⽂学在⻓达⼀个世纪的实践中被反复证明为意识流最忠实的居所的根本原因——不是因为它能"表现"得更逼真，⽽是因为它从来

就没有"表现"过任何东西。⽂字不是⼀幅画，不能把画⾯"摆"在读者眼前；不是⼀个声⾳，不能在听觉中直接响起；不是⼀个运动，不能
在时间中替读者规定节奏。它只是⼀串符号，沉默地匍匐在纸⾯上，⾃⼰不提供任何感官材料，只提供⼀个唤起的条件。唤起的权限，从
头到尾，都在读者⼿⾥。
这份本体论的贫穷，反过来赋予了⽂字⼀种影像所没有的⾃由：它可以退到离觉察场⾜够远的地⽅，远到不会挡住读者⾃⼰的觉察运

动。乔伊斯在《尤利西斯》最后⼀章撤去全部标点，不是因为这更"像"混乱的意识，⽽是因为这剥夺了读者惯常的停顿权——⼀个句号就
是⼀个可以停下来、整理、回顾、确认"我已经理解了"的锚点。标点被撤⾛之后，读者失去了⼀切可以停下脚步的凭据，他被那⽆间断的
词语流裹挟着向前，⽆法整理，⽆法确认，⽆法找到⼀个"我已经懂了"的时刻。他所经历的，恰恰是⼀个意识飘荡在半梦半醒之间的主体
被她⾃⼰的意象流裹挟⽽去的那个真实质地。乔伊斯没有"描述"那份质地；他通过撤去标点，把读者直接放进了那份质地之中。读者不是
在看⼀条河，⽽是被扔进了河。
但请仔细注意：乔伊斯扔进去的不是"⼀个⻆⾊"，⽽是读者⾃⼰。是读者⾃⼰的呼吸在⽆标点中变得急促，是读者⾃⼰的注意⼒在抓

不住连接时开始漂移，是读者⾃⼰的觉察被逼到了⼀个必须亲⾃去承受那冲刷的位置。乔伊斯没有替读者去连接那些意象——他只给出了
意象的序列，撤⾛了连接它们的脚⼿架，然后把跨越每⼀处断裂的⼯作，完完整整地交还给了读者。⽤本⽂的三重判据来说，乔伊斯在第
⼆层（连接）和第三层（诠释）上完全收回了⾃⼰的⼿——那些意象之间的引⼒线，他没有替读者画出来；那些意象最终将把读者带向何
种情感状态，他没有替读者预先决定。
这就是"留守"——本⽂⽤来与"先占"对举的那个概念。留守不是"不写"，⽽是创作者在写完那些必须给出的触发点之后，主动地、有意

识地留在那个他本可以再往前⾛⼀步、再把事情替读者做掉⼀点的位置上，收住⾃⼰的⼿，不再前进⼀步。他给出了引⽕的燧⽯，然后撤
⾛了所有已经点好的⽕把。读者必须⾃⼰去擦出⽕星。⽽正是那个由读者⾃⼰擦出的⽕星，才构成了意识流的真正发⽣。
留守之所以可能，前提是创作者承认⼀件事：那个最终要在他者内部发⽣的觉察运动，他并不知道它确切的路径会是什么样，也⽆法

替那个他者去⾛。他提供的是⼀组条件，不是⼀个答案；是⼀⽚可以涉⼊的⽔域，不是⼀条已经铺好桥⾯的路。他不知道——不是装不知
道，⽽是真的不知道——读者会在哪个词上突然想起⼀段往事，会在哪个断裂处被⼀股⽆从命名的情绪击中。这份"不知道"，是他能够留
守的前提。如果他事先已经算好了⼀切——知道读者在这⾥会困惑、在那⾥会豁然、在某个特定的意象上会流泪——然后按这份计算去布
置他的迷宫，那他就不是在留守，⽽是在⽤⼀套更精致的⼯具，把观者引向他事先挖好的那个出⼝。那不是留守，那是换了⼀张地图的先
占。
辨析到此，留守的关键要素已经清晰了：第⼀，那个发⽣者（读者或观者）必须是真的被需要去做——不是去接收，不是去理解，不

是去赞叹，⽽是去亲⾃执⾏那个从感觉涌起到意义凝结的全过程。第⼆，创造者必须承认⾃⼰不知道那个过程会如何具体地在他者内部展
开，因此他所能给的，只是⼀个尚待被完成的结构，⽽不是⼀个已经完成的答卷。第三，创造者必须在连接与诠释的层⾯上收回⾃⼰的⼿
——他本可以把那根连接两个意象的线画得更清楚⼀点，但他没有；他本可以给那个断裂处加⼀个解释的注脚，但他没有。那个没有被画
出来的线，没有被加上的注脚，就是他留给发⽣者的空地。这⽚空地，是留守唯⼀的担保。
（⼀）从创作者姿态到观者发⽣：留守触发觉察的动⼒学
⾄此，⼀个关键的理论环节仍有待补全。前⾯论证了留守的"条件"——创作者收⼿、留下⼀⽚不确定的空地——但当⼀个影像或⽂本确



实撤⾛了确定性之后，观者内部的觉察运动究竟是如何被"逼出来"的？从"创作者收⼿"到"观者发⽣觉察"之间，不是魔术，不是灵感，⽽是
⼀条具有可刻画结构的⽣成链条。如果不补上这⼀环，"留守"就可能被理解为⼀种创作者的姿态——⼀种⾼贵的克制——⽽不是⼀套⽣成机
制。本⽂拒绝这样的理解：留守不是姿态，是动⼒学条件。
这⾥可以借助当代认知科学中与胡塞尔内时间意识分析⾼度共鸣的⼀个框架——预测编码，来进⾏⽣成过程的刻画。
预测编码理论的基本主张是：⼤脑不是⼀个被动接收感官信号的装置，⽽是⼀个持续⽣成"⾃上⽽下"预测的层级系统。每⼀层都在预

测下⼀层将接收到什么信号，当实际输⼊的信号与预测之间存在误差时（预测误差），这个误差便向上传递，推动系统更新内部的⽣成模
型，从⽽使下⼀轮的预测更精确。感知、⾏动、学习，从这⼀视⻆看，都是"最⼩化预测误差"的不同⽅式——你可以调整内部模型去适应
信号，也可以调整⾏动去改变信号源，两者都在减⼩同⼀个东西：预测误差。
这个框架为理解留守的动⼒学提供了⼀个精确的⼯具。当观者⾯对⼀个"全知介⼊"的影像流时——情感起伏被配乐精准标注，剪辑节

奏预设了注意⼒的落点，闪回清晰标记了时间与因果的连接——影像本⾝实际上充当了⼀个预测代理。它以⼀种⾼精度的⽅式，持续向观
者的⼤脑提供"下⼀个瞬间你在感知层⾯会遭遇什么"的预测，并且这些预测⼏乎从不落空。准备迎接⼀个抒情段落？配乐的先兆已经提前
两秒告诉你了。接下来会进⼊回忆？闪回的视觉常规已经给你标好了。这个画⾯会让你悲伤？特写与⾳乐的和弦已经替你完成了那个连
接，你不需要⾃⼰去摸索，因为"从画⾯到情绪"的预测路径已经被影像填充完毕。预测误差趋于零，但那个被"最⼩化掉"的，正是观者⾃
⾝的⽣成性运动——⼀种在更⾼层级、更抽象层⾯（"这些感觉的碎⽚之间有什么我没意识到的引⼒？""这个画⾯为什么让我隐约想起⼀件
事却说不清是哪件事？"）本该⾃⾏启动的预测与修正循环。因为这些⾼层级的预测原本就需要从模糊的、不完整的底层信号中⾃⾏⽣成、
⾃⾏落空、⾃⾏修正，⽽⼀个过度完整的影像流把它们全都短路了：它直接给出了"正确答案"，观者的⽣成模型没有机会犯错，也就没有
机会更新。在本⽂三重判据的术语中，这就是第⼆层（连接）与第三层（诠释）同时被影像代劳的认知后果——预测误差在⾼层级层⾯被
抹平了，觉察运动于是⽆从启动。
当影像留守时，发⽣的事正好相反。创作者撤⾛了那些充当预测代理的线索——撤⾛配乐的情绪标注，撤⾛闪回的时间提⽰，撤⾛声

画之间的因果连接，撤⾛任何告诉观者"你该怎么解释这个画⾯"的旁⽩。观者⾯对的不再是⼀串精确的预测，⽽是⼀连串的预测误差：这
个画⾯的感觉质地和上⼀个画⾯之间没有现成的连接可⽤，现有的内部模型⽆法解释它，误差向上传递。为了消除这个误差，观者被迫调
⽤更深层、更个⼈化的⽣成模型——不是"接下来会发⽣什么"的故事预测，⽽是"这两个感觉之间在我的⾝体记忆、情感历史中有什么是我
⾃⼰都还没来得及意识到的关联"的⽣命史深层的模式搜索。他必须主动地从⾃⼰的知觉和记忆库中⽣成假设（"这个湿发的重量感和那段
棚屋倒塌的沉闷之间，是不是有某种共同的引⼒？"），然后在后续画⾯中测试这些假设（"⻨⽥被⻛吹倒——是了，都是被⼀种不可抗⼒
压垮的感觉"）。每⼀次预测被修正，观者对⾃⼰的⽣成模型的更新，同时就是⼀次觉察运动的推进——他不是在接收⼀条别⼈已经⾛过的
路，⽽是⾃⼰正在踩出⼀条路来。
在这个意义下，留守激发觉察的机制，可以⽤⼀句话来凝聚：撤⾛外部的预测代理，将预测误差交还观者，逼其⽣成模型⾃⾏为之运

转。	 那个"运转"的过程——尝试、落空、修正、再尝试——就是意识流在那个观者⾝上的发⽣。这个发⽣之所以是真实的⽽不是模拟的，
正是因为它的每⼀步都是被预测误差逼出来的，⽽不是沿着⼀个预设的、零误差的模板滑⾏。真实觉察的"⽣成性"，在这个框架中获得了
⽣成层⾯的精确含义：它不可被还原为模板调⽤，因为在预测误差被交还的那⼀刻，没有任何现成的模板可以零误差地覆盖那些被留守留
下的缝隙。每⼀个观者，都必须⽤⾃⼰独特的、不可被穷尽的⽣命史去填充它们。⽽这，恰恰是留守的伦理承诺——它把觉察运动的发⽣
权，还给了那个唯⼀有权发⽣它的⼈。

五、翻转"先占"的极限实践：影像如何留守
前⾯的论证似乎导向⼀个悲观的结论：影像被它的媒介本性锁死在"先占"这⼀侧——它天然占据⼀个"我看到"的位置，天然携带⼀个已

经被选过的视⻆，天然⽐⽂字更难退回到⼀个纯粹的触发位置上。这个结论当然有其理据。但若就此宣布"影像永远不可能留守"，则过于
仓促。因为⼀个媒介的本体论偏向，与这个媒介的实际使⽤⽅式之间，并不存在⼀对⼀的绝对绑定。摄影机的确占据着⼀个感知位置（第
⼀层代劳⽆可避免），但它在这个位置上，在第⼆层和第三层上做到什么程度——是把连接和诠释全部封死，还是在这两个层⾯上给观者
留下⼀块必须他⾃⼰去开垦的空地——这仍旧是创作者可以抉择的事。不是⼀切都被媒介本性⼀劳永逸地决定了。翻转"先占"的实践，虽
然困难，虽然在历史上极为稀少，但并⾮不存在。
（⼀）塔可夫斯基的《镜⼦》：连接的⼯作被交还
《镜⼦》是电影史上少数⼏部真正让影像退后的作品之⼀。它没有通常意义上的叙事线索，不使⽤闪回来标识"这是回忆"，不使⽤叠

印来暗⽰"这是梦境"，不使⽤旁⽩来告诉观众"这⼀段是童年，那⼀段是战时的新闻"。⿊⽩的家庭记忆⽚段、彩⾊的当下场景、档案新闻
⽚——它们被并置在⼀起，之间没有任何解释性的过渡。观众被扔进⼀系列时间与空间都彼此断裂的画⾯之中，必须⾃⼰去找出它们之间
的连接——不是情节的连接，⽽是感觉的同构。
影⽚前半段有⼀个令⼈难忘的序列：⺟亲在乡间⽊屋⾥洗头，湿发垂落，⽔珠滴在⽊地板上。紧接着，⼀座旧棚屋在⾬中缓慢倒塌，



⽊材断裂的声⾳沉重⽽潮湿。再紧接着，⼀阵猛烈的⻛吹过⼀⽚荞⻨⽥，荞⻨在⻛中翻滚如浪。这三个画⾯之间没有任何因果叙事的连接
——洗头的不是棚屋的主⼈，倒掉的棚屋没有压到荞⻨⽥，⻨⽥⾥没有出现此前任何⼀个场景的⼈物。⼀个初次看到这⼀段的观众，正常
的反应是困惑："这之间有什么关系？"
但这个困惑本⾝，恰恰是留守机制的第⼀个⻮轮。因为观众⽆法⽤叙事的逻辑来消解这些画⾯之间的断裂，他就被逼到了另⼀条路

上：他开始⽤⾃⼰的感觉去摸索这三个画⾯的共同质地。湿发垂落时的重量感，棚屋倒塌时那种沾了⽔的沉闷下坠，荞⻨翻浪时那种被⼀
股不可抗⼒席卷⽽去的⽆⼒——这三个画⾯在感觉上是同构的，它们共享着同⼀种重⼒，同⼀种向下坠、被压垮、被淹没的质地。这份同
构不是被画⾯"告诉"观众的。画⾯没有标注说"请注意，这三样东西都有⼀种潮湿的沉重"。画⾯只是被排列在了⼀起。发现那份同构的⼯
作，是观众⾃⼰做的。他在困惑中不得不调动⾃⼰更深层的感知——不是那种⽤来识别情节的感知，⽽是那种⽤来感受质地、⽐对⾝体的
记忆、在模糊中摸索共同性的感知。当那份同构终于在他的觉察中浮现出来时，那个"被击中"的瞬间，不是认知上的"我懂了"，⽽是感觉
上的"我感受到了"——这两个画⾯之间有⼀种说不清却不容置疑的引⼒线，⽽那条线，只有在观众亲⾃去感受的过程中，才被真正点亮。
必须在此处正⾯回应⼀个可能被提出的质疑。⼀个批评者可以这样反驳：这⼀段分析的起点，是"观众在困惑中去摸索感觉的同构"。

但这本⾝就已经预设了观众愿意去做这件事——他愿意承受困惑，愿意调动更深层的感知，愿意在没有路标的情况下⾃⼰去摸索。那么，
如果观众不愿意呢？如果他坐在⿊暗的影院⾥，⾯对这些断裂的画⾯，选择了另⼀个最简单的反应：觉得这个导演在故弄⽞虚，然后放弃
——这是否意味着留守并没有发⽣？或者说，留守的发⽣需要⼀个额外的前提——观众本⼈的觉察意愿和能⼒——⽽塔可夫斯基的影像本
⾝，并不能独⾃保证留守的⽣效？
这个质疑指出了⼀个本⽂必须诚实⾯对的问题：留守不是⼀个可以被"封存"在影像⽂本内部的属性。⼀幅画可以是红⾊的，即使没有

⼈看它；但⼀个影像是不是"留守了"，却不完全取决于影像结构本⾝，它同样取决于观看者是否在那个缺⼝⾯前实际进⼊了觉察运动。本
⽂对此的⽴场是：留守是⼀个关系的概念——它描述的是影像结构与观者觉察之间的⼀种特定互动形态，⽽⾮影像结构的某种内在固有属
性。但这不等于留守是⼀个主观的、⽆法讨论的概念。⼀个影像可以为留守创造条件——撤⾛连接层⾯的预测代理、在诠释层⾯收⼿——
这些结构性特征是可以被客观指认的。⾄于这些条件是否在这个或那个观者⾝上实际触发了觉察运动，那是另⼀个层⾯的问题：它关系到
观者的意愿、能⼒、语境，这些因素确实不在影像的绝对控制之下。留守的结构条件可以被独⽴地分析，正如⼀扇⻔是否被"打开"可以被
独⽴地描述——尽管是否有⼈⾛进这扇⻔，取决于来⼈是谁。本⽂所做的事，是分析那扇⻔在什么结构条件下被打开了，⽽不是预测每⼀
个观者是否都会⾛进来。
那么，回到影像⽂本本⾝：《镜⼦》的那个序列，究竟在结构上提供了什么，使它区别于⼀个被精密设定的迷宫？后⼀种影像也会让

观者产⽣困惑，但那困惑的每⼀个转折、每⼀个可能的消解⽅向，都被创作者事先算好——困惑只是谜⾯，谜底在创作者⼿中是完整的。
塔可夫斯基的影像在这⼀点上有质的区别：湿发、棚屋、荞⻨⽥这三个意象之间的连接⽅式，不是谜⾯与谜底的关系。⼀个观者可能从中
感受到"被压垮的⽆⼒"，另⼀个观者可能感受到"湿漉漉的⽣命⼒与消逝"，第三个观者可能感受到"时间缓慢地摧毁⼀切，也缓慢地催⽣⼀
切"。这些感受不互斥。它们同时成⽴，因为它们不是被预埋的标准答案，⽽是被那⽚不确定的空地允许发⽣的不同的觉察运动。每⼀个观
者，根据⾃⼰的⽣命史——有⼈曾在⾬中⽬击房屋倒塌，有⼈曾在童年被湿发垂落的⼥⼈抱着，有⼈曾在⻨⽥⾥奔跑直到被⻛压得喘不过
⽓——所感受到的同构，具体⽽微地各不相同。⽽这些不同，不是"理解有偏差"的标志，⽽恰恰是留守⽣效的证据：⼟地确实被交出去
了，所以不同的种⼦⻓出了不同的作物。
塔可夫斯基⾃⼰在《雕刻时光》中对此有明确的论述。他写道，诗的逻辑"更接近思想发展的规律，更接近⽣命本⾝"，⽽不是"线性

的、逻辑的因果链"。他强调，电影中意象之间的关系不该是预设的语义连接——"这种连接只不过带有某种⽂学或情节剧的意味，但它却
与电影的本性格格不⼊。"他追求的是"⼀种让观众⾃⼰去发现的连接"——不是导演替他标注出来的连接，⽽是"当观众⾯对⼀个被呈现出来
的意象时，他⾃⼰内⼼深处泛起的、只属于他⾃⼰的回响"。这段话⼏乎可以被读作对"留守"概念的⼀份创作论注脚。但本⽂在此必须指
出：塔可夫斯基的创作⾃述，作为"作者意图声明"，其价值不在于它证明了留守的确发⽣了——作者的声称从来不能为作品的实际效果作
保——⽽在于它与影像⽂本本⾝所呈现的结构特征形成了互证。⽂本的"解释学开放性"——亦即意象之间允许多种、⾮互斥的感觉同构同时
成⽴——是留守的客观结构条件。塔可夫斯基说他追求的是"让观众⾃⼰去发现的连接"，这句话如果单独拿出来，可能只是⼀个导演的修
辞姿态；但当我们把它放回《镜⼦》那个序列本⾝——放回湿发、棚屋、荞⻨⽥之间那种不可被唯⼀解答穷尽的引⼒关系之中——它就不
再是修辞，⽽是⼀个得到了⽂本证据⽀持的⽣成层⾯的判断。作者意图与⽂本结构在此汇合，构成了⽐任何单⼀证据都更稳健的分析基
础。
（⼆）雷乃的《⼴岛之恋》：裂隙劈在感官通道之间
如果说《镜⼦》是在画⾯流的内部制造了需要观者亲⾃去跳的间隙，那么《⼴岛之恋》做的则是另⼀件事：她让画⾯和声⾳各⾃独⽴

推进，把裂隙直接劈在感官的不同通道之间。
影⽚的画⾯是当下⼴岛的街道、重建后的建筑、两具交缠的⾝体。⽽声⾳——⼥主⼈公的旁⽩——不断地将另⼀个时间与空间拽⼊听

觉：战争末期的法国⼩城，⼀段被禁忌的初恋，⼀个被剃了光头、关在地窖⾥的年轻⼥⼈。画⾯和声⾳之间没有任何同步关系，没有因果
连接。观众在同⼀时刻接收到两股截然不同的信息流，⼀股属于现在，⼀股属于过去。它们在感知中猛烈撞击，制造出⼀种⽆法被消解的



时间晕眩。观众不是"看懂了"⼥主⻆被往事纠缠，⽽是⾃⼰的知觉系统被画⾯与声⾳的拧扯实实在在地击中了——这⼀刻，他所经历的，
不是"回忆很痛苦"这个认知，⽽是"现在抹不掉过去、过去⽆法回到现在"那种断裂本⾝。⽽这个断裂，恰恰是意识流作品——从伍尔夫到乔
伊斯——最核⼼的那个时间结构：过去不是"已经过去了"的东西，过去是此刻仍在发⽣的⼒。
雷乃没有替观众把那两条线理清楚。她没有⽤⼀个闪回段落来让观众"看到"那段往事，然后安全地回到现在。她只是同时给出了两个

层⾯的感知材料，让它们各⾃独⽴运⾏。连接的⼯作、承受那撞击的⼯作、在晕眩中摸索的⼯作，全部丢还给了观众。⽤预测编码的语⾔
来说，雷乃在感官通道之间制造了⼀种系统性的预测误差——视觉通道的预测与听觉通道的输⼊持续地互不匹配，⽽没有任何⾼层的"解释
标记"（如闪回、旁⽩）来消解这种误差。观者的⽣成模型被迫在两个独⽴推进的时间流之间⾃⾏建⽴连接，⽽这个过程本⾝——那种被两
种时间同时击中的晕眩感——就是意识流最核⼼的时间结构在那个观者内部的发⽣。
（三）对⽐案例：《穆赫兰道》的"被设定的剩余"
⼤卫·林奇的《穆赫兰道》常被与《镜⼦》⼀同归⼊"意识流电影"，但⼆者的留守程度截然不同。有必要将这部影⽚作为⼀个对⽐样本

加以审视——不是因为它"失败"，⽽是因为它恰好展⽰了"被设定的剩余"在叙事层⾯的运作⽅式，从⽽反衬出塔可夫斯基与雷乃在感觉质地
层⾯的留守。
《穆赫兰道》前三分之⼆是⼀部错综复杂的梦境——⾝份在漂移，时间在折叠，⼈物在不同情境中重复出现却似乎互不认识。林奇拒

绝提供清晰的叙事路标，在这个意义上他也是⼀位"不解释"的导演。但这部电影的未完成性，最终指向⼀个确定的解答：梦的谜题。在⼀
部关于梦的谜题电影中，"碎⽚"的功能是作为解谜的线索⽽存在——它们之所以被布置为碎⽚，不是因为创作者不知道它们将通向何处，
⽽是因为创作者知道它们在故事的终点将被重新排列为⼀个可解的图案。那个图案的形状，在作者⼿中是预先完整的；观者所经历的困
惑，是在这个图案被部分揭露、部分隐藏的过程中的阶段性效果——它是拼图尚未完成时的迷惘，⽽不是从根底上就没有预设形状的荒
地。
区分"梦的谜题"与"感觉的同构"，是切分"被设定的剩余"与"真正的未完成"的操作关键。塔可夫斯基的三个画⾯——湿发、棚屋、⻨⽥

——它们之间的引⼒没有唯⼀的解答。⼀个观者可能感受到"被压垮"，另⼀个观者可能感受到"湿漉漉的⽣命⼒"，第三个观者可能感受
到"时间缓慢地摧毁⼀切"。这些感受不互斥，它们各⾃都是那⽚荒地中⻓出的真实作物——因为它们不是被预设的谜底，⽽是被那⽚不确
定的空地允许发⽣的觉察。这⽚空地的开放度，就是留守与设定的剩余之间的那道裂缝：梦的谜题有⼀个出⼝，⽆论那条路多曲折，终点
在迷宫建成之前就已经被钉好了；真正的留守没有出⼝——不是因为它永远⽆法到达，⽽是因为它从⼀开始就不预设"到达"的形式，它只
是给出了可以被涉⼊的⽔域，然后退到岸上。

六、"留守"与"被设定的剩余"：最锋利的⼀⼑
对塔可夫斯基或雷乃最尖锐的质疑，也恰恰是本⽂必须⾃⼰对⾃⼰提出来的那个质疑：他们留下的那个"缺⼝"，究竟是真正的留守，

还是——
⼀种被精密设定的"剩余"？
⼀个导演，他剪辑完了全⽚，他坐在调⾊台前，坐在混⾳棚⾥，坐在试映会之后重新打开时间线的深夜。他当然知道他在哪⾥撤⾛了

解释性的过渡，他在哪⾥掐断了画⾯与声⾳之间的因果连接，他在哪⾥拒绝提供⼀条清晰的情感指引。他的确留下了空缺——但那个空缺
的边界、深度、以及它最终将把观者推向何种状态，他是不是从头到尾都已经试验过、都已经知道了？他在试映会上看到了观众在那⼀刻
的困惑，他在剪辑台上反复调整过那个断裂的⻓度，他在混⾳时精确地控制过那个"不被标注的情绪"究竟要⽤多弱的暗⽰来让它既不被察
觉到是暗⽰、⼜恰好能触动正确的⽅向。每⼀次调整，都是在替观众试探那条他可以⾃⼰去⾛的路——⽽⼀个被作者反复试探过、优化
过、预⾛过⽆数遍的路⼝，还是不是留守的路⼝？还是说，它只是换了⼀副⾯孔的带领——
⼀条连"迷路"都已经被作者亲⼿铺好的⼩径？
这个问题，是区分"留守"与"⼀种更精致的先占"的最后⼀道、也是最难切的⼀⼑。不是所有的"留⽩"都是留守。⼀件艺术作品中的"未

完成性"，可以来⾃两个完全不同的源头。第⼀个源头：创作者⾃⼰已经知道了、已经⾛完了，但他选择不把那最后⼀步画出来，他把那块
拼图藏起来，让观者⾃⼰去找到它。在这种情况下，那块看似未完成的部分，其实是被设定好的剩余——它的形状，在它被藏起来之前，
就已经被作者预先决定了。观者得到的，是⼀个寻宝游戏，⽽不是⼀⽚真正的荒地。第⼆个源头：创作者⾃⼰也不知道。不是装不知道，
不是"我本来可以画完但为了艺术效果我故意不画"，⽽是他在事情的根本层⾯放弃了提前知道答案的企图。他给出的结构，是⼀个他⾃⼰
也⽆法事先确定其全部回响的结构——因为他知道，那个最终的回响，不取决于他的计算，⽽取决于另⼀个主体以他全部的、不可被任何
外部观察者穷尽的⽣命积淀，在那个结构中所⾛的那⼀遭。那⼀遭的具体路径，他不可能预知；那⼀路上的具体⻛景，他不可能代看。他
留下的缺⼝，不是他计算好了尺⼨的洞，⽽是他对他⾃⼰⽆知的承认。
这个区分——被设定的剩余与真正的未完成——⼀旦被划清，⼀部以留守为名的电影究竟是在翻转先占、还是在以更隐蔽的⽅式延续



先占，才有了⼀个可以下⼑的地⽅。⼀部电影可以⼤量使⽤碎⽚化叙事、声画断裂、拒绝情感指引，但这⼀切⼿法的使⽤，本⾝并不保证
留守的发⽣。假设⼀个导演精确地设计好了：观众在第⼏分钟会陷⼊困惑，在哪个画⾯前会开始主动搜索连接，在哪个声画错位处会激起
⼀种"现在与过去同时击来"的时间晕眩——他与那个在商业电影中精确计算观众何时该哭、何时该笑的导演，不在同⼀个层⾯的操作上，
但在同⼀个逻辑的结构⾥。那个逻辑就是：我知道你会在哪⾥动，我替你选好了你动的地⽅、你的⽅向、以及你最终会到达的感觉状态。
在这个逻辑⽀配之下，观者的觉察运动不是在荒地上⾃⾏开路，⽽是在⼀个已经被作者反复勘测过的地貌上沿着他预先留好的缺⼝滑⾏。
那个"滑⾏"也许⽐被动接收更费劲，但它仍然不是亲⾝开垦。真正的开垦，始于创作者承认他也不知道这块地⾥能⻓出什么——然后他把
地交出去。
塔可夫斯基和雷乃的作品，位于光谱上极靠近留守的那⼀端。但即使是他们，也⽆法在整个影像流的全尺幅上⼀劳永逸地免于"被设定

的剩余"的质疑。⼀个⻓达七分钟的缓慢推轨、⼀段被剜去了所有对⽩只留下呼吸声的室内场景——它们很可能确实为观者划出了⼀⽚需要
⾃⾏开垦的荒地。但在整部影⽚的其他段落，导演的视点仍然在做出选择、仍然在把控⽅向、仍然在把观者引向某种感觉的同构⽽⾮另⼀
种。⼀部影⽚中留守与先占并存，裂隙与设定同处⼀帧，这才是真实的实践状态。这并不削弱留守的价值，恰恰相反——正是因为留守如
此困难、如此⽆法在整个媒介的尺幅上被彻底实现，那些局部成功了的地带，才值得被当作极珍贵的探测来反复审视。

六之余、与"开放的作品"的分界：为什么可被设计的开放不是留守
本⽂的核⼼概念在此必须接受⼀次最严格的对质。艾柯《开放的作品》（Opera	 aperta,	 1962）早已系统论证：某些作品在结构上向

接受者敞开，其意义在每⼀次接受中被重新完成，接受者不是被动的终点⽽是作品完成的合作者。若留守只是这⼀论断的电影版本，本⽂
就不构成独⽴贡献。
分界不在敞开的程度，⽽在敞开由谁担保。艾柯的开放性是⼀个结构属性：它由作者在作品的组织⽅式中预先安置，作者知道⾃⼰开

放了什么、开放到什么幅度，也正因如此，开放本⾝是可设计、可复制、可教学的。⽽留守的发⽣条件恰恰是这项担保的撤销——创作者
在某个层⾯放弃了预先知道觉察会⾛向何处。⼀个作者可以精确地设计出⼗七种可能的解读路径，⽽这⼗七种都在他掌握之中；此时结构
是开放的，但觉察仍未发⽣，因为观者所⾛的每⼀条路都已被⼈⾛过。凡能被设计出来的开放，都仍在"被设定的剩余"这⼀侧。
这条分界有⼀个直接的、可被拿去检验的后果：开放性可以稳定复制，留守不能。若留守是⼀种技巧，它就应当像其他技巧⼀样被总

结、传授、批量再现；⽽本⽂预测，任何把留守⽅法化的努⼒，都会在⽅法成型的同⼀刻把它变回被设定的剩余——因为⽅法的成⽴正意
味着创作者重新知道了觉察的⾛向。这也解释了⼀个⻓期被当作偶然的现象：留守强烈的作品⼏乎总是孤例，它们的作者也极少能第⼆次
抵达同⼀强度。在艾柯的框架⾥这是失败，在本⽂的框架⾥这是概念的必然。
同样需要划开的是巴特的"可写⽂本"。可写性描述的是⽂本邀请读者参与⽣产的程度，其反⾯是可读的、消费性的⽂本；这仍是⼀个

关于⽂本类型的区分。留守不是⽂本类型，⽽是⼀次发⽣事件的必要条件——同⼀部作品对不同观者、甚⾄对同⼀观者的不同次观看，留
守可以发⽣也可以不发⽣，因为它取决于觉察是否被抢先⾛完，⽽这不是⽂本单⽅⾯能决定的事。

七、证伪：留给反⽅的可操作性判据
⼀个诚实的概念，必须把⾃⼰在什么情况下会被推翻交代清楚。本⽂的核⼼命题——"先占"是影像⾯对意识流时的⼀个结构性偏向，

⽽"留守"是对这⼀偏向的局部悬置——在如下⼏种条件下将失去解释效⼒。
第⼀，代理变量的分离。	 有⼀种很可能出现的反论：本⽂所谓的"留守"，不过是为那些充满感官冲击⼒的⻓镜头换了⼀个更精致的名

字。塔可夫斯基的观众之所以"被搅动"，不是因为影像退后了，⽽是因为⻓镜头本⾝具有极⼤的美学强度——凝视的时间越⻓，积累的情
绪越多。那个"被搅动"，不过是⾼强度感官输⼊之后的余震，它与商业电影通过快速剪辑和煽情配乐制造的条件反射，只是刺激类型不
同，本质并⽆区别。如果这个反论成⽴，那么本⽂在"刺激强度"与"觉察发⽣"之间划出的那条分离线就崩塌了：快节奏剪辑加激昂配乐让
⼈燃，慢镜头加⻓时间凝视让⼈沉浸——两边都只是被动的反应，不存在什么"主动的觉察运动"。
本⽂的判断与此截然相反：刺激强度引发的是被动的情绪释放，它的路径是被影像预先铺好的；觉察运动则需要观者亲⾃去摸索、连

接、承受，它的路径不是被铺好的，是观者⾃⼰在⾛的过程中踩出来的。⼆者的现象学质地不可互换。如果未来的实证研究能够证明：观
众在观看塔可夫斯基式的⻓镜头时，与观看⼀段煽情的商业电影⽚段时，其神经活动模式在统计上没有显著差异；两者在事后对⾃⼰"是否
觉得内⼼被搅动过"的主观报告也不可区分；并且两者引发⽆意记忆、⾃发联想、⻓期情绪余震的强度也⽆显著差异——那么，本⽂的分离
线就被经验证据否证了。本⽂对此持开放态度：理论必须为实验让路。
第⼆，全控制与留⽩同⼀效果的反例。	本⽂的论点蕴含着⼀条可检验的推断：⼀个完全不留任何间隙、每⼀个画⾯都替观者做好了连

接、情感指引清晰明确的影像⽚段，它对观者的"觉察触发"应该显著低于那些留有间隙的⽚段。具体⽽⾔，A类⽚段（画⾯与声⾳⾼度整
合，旁⽩解释内⼼，配乐标注情绪，闪回有清晰的时间标记——亦即本⽂三重判据中的第⼆层和第三层代劳同时闭合）和B类⽚段（画⾯
与声⾳有裂隙，没有情感指引，没有旁⽩，意象之间没有因果连接——亦即连接与诠释被交还观者），在其他条件被控制的情况下，如果



A类⽚段引发的"觉察运动"迹象——观影后数⽇内对⾃⾝意识活动的敏感度提升、⽆意记忆的闯⼊频率、对⾃⾝过往情绪的复现强度——并
不弱于B类⽚段，甚⾄更强，那么本⽂的核⼼机制就失去了经验基础。更进⼀步，如果出现⼀个决定性的反例：⼀部被公认为"全知介⼊、
不留任何间隙"的影⽚，在⼤量观众的⻓期随访中表现出B类⽚段才应该具有的那种持久的、⾃我觉察层⾯的搅动效果，⽽⼀部刻意留⽩的
影⽚反⽽只引发了短暂的智⼒兴趣、⽆任何⻓期内⼼余波，那么本⽂关于"先占"与"留守"的全部论述，就需要根本性地重新审视。
第三，具⾝模拟的竞争框架。	⼀个强有⼒的理论对⼿来⾃神经美学⽅向：也许决定觉察是否发⽣的键，根本不在影像是否退后、是否

留⽩，⽽在于影像是否唤起了观者的具⾝模拟。按照这个⽴场，观者在看到任何表现内⼼状态的画⾯时，⽆论那个画⾯是否替他完成了连
接，他⾃⼰的镜像神经元系统、情感记忆⽹络都已在⽆意识层⾯⾃动运⾏，⽽这本⾝就是意识流发⽣的地⽅。观者是否在主观上感到"困
惑"或"主动摸索"，不过是⽆意识的觉察运动已经在后台完成了之后，意识层⾯的⼀种不必要的戏剧化。如果这个框架成⽴，本⽂赖以⽴论
的那个核⼼区分——先占（替你做完了，所以你不需要动）与留守（只给你条件，逼你必须⾃⼰动）——本⾝就是⼀个伪问题。意识流的
发⽣从来不需要观者"亲⾃去动"，它⼀直在⽆意识层⾯⾃⾏运转，影像退不退后、留不留⽩，根本不影响它是否发⽣。
这是本⽂所⾯对的最根本的理论竞争。它不是在技巧层⾯与本⽂竞争，⽽是在"意识流发⽣的位置"这⼀最基础的层⾯与本⽂竞争。本

⽂的判断是：被唤起的情绪反应，与被触发的觉察运动，在现象学上是两种质地完全不同的东西。前者可以被外部刺激直接按出，后者的
必要条件之⼀就是主体必须亲⾃去承受⼀个不确定的、不可被预判结局的过程——具⾝模拟可以在⽆意识层⾯输送情感素材，但它不能代
替主体在那⽚不确定中亲⾃⾛过的、步步都必须他⾃⼰去做的⽣成运动。⼀个⼈在看煽情电影时流的泪，与⼀个⼈在回想⾃⼰往事时被⼀
股莫名情绪击中的泪，这两种"被搅动"的质地，本⽂判断为不相同。前者是反应，后者是发⽣。
必须在此处明确指出的是：这个区分——被动的情绪反应与主动的觉察发⽣——本⾝就是⼀个可以被实证检验的假说，⽽⾮⼀个不能

被质疑的哲学断⾔。如果具⾝模拟研究能够证明，这两者在神经机制层⾯与现象学质地层⾯均不可区分——它们共享同⼀个神经基础，它
们在主观体验上也完全同构，并且在这个共享基础上发⽣的意识变动，其深度、持续性、对主体⾃我理解的影响，与经典意识流⽂学所触
发的那种"觉察运动"在统计上没有显著差异——那么，本⽂的整条分离线就崩塌了。换⾔之，"具⾝模拟能否替代主体亲⾃⾛过的觉察运
动"，不是⼀个只能靠哲学争论来解决的问题，⽽是⼀个可以被转化为可操作的实证研究纲领的问题：设计控制实验，对⽐A类影像（全知
介⼊）与B类影像（留守）在具⾝模拟活动、主观觉察报告、⻓期⾃我认知影响等维度上的差异，让实验证据来裁决。本⽂坦然接受这个
可能性：理论必须给出⾃⼰会被推翻的条件，否则理论不配被称为理论。

⼋、贡献与边界：这个判断能做什么、不能做什么
本⽂所做的⼯作，可以归结为⼀件事：把电影理论中⻓期被混为⼀谈的两个层⾯——意识的痕迹与意识的发⽣——切开。这⼀⼑切下

去，此前被笼统地称为"意识流电影"的庞⼤话语群，就裂成了可以分别处理的两半。⼀半是：电影可以⽤闪回、主观镜头、⾮线性剪辑等
⼿法，把已经发⽣的内⼼活动标记出来、展⽰出来——它处理的是痕迹，这是影像⼀直都可以做的。另⼀半是：让⼀场尚未在观者内部发
⽣的觉察运动，在观者接收到影像触发之后，由观者⾃⼰亲⾃去⾛完——它处理的是发⽣，这是影像极其难做到、但在少数极限实践中局
部做到了的事。
先占，就是那个让另⼀半难以发⽣的机制：影像天然地、结构性地抢在观者觉察之前，把那条通往发⽣的路⾃⼰⾛完了。留守，就是

那条极其狭窄的裂隙：创作者把那条路的⼀部分交还给观者，承认他不知道观者会怎么⾛，然后退到⼀旁。
这个判断不是在给电影理论增添⼀个新的术语。它是在指出⼀个结构性的不对称：在"为观者代劳"的能⼒正以指数级增⻓的时代——

从配乐到调⾊，从剪辑节奏到情感计算的算法——影像这个媒介的本体论偏向，正在被技术⼿段不断地加固⽽⾮削弱。画⾯可以被⽣成得
越来越逼真，剪辑可以被优化得越来越精准地击中观众的情绪落点，声画关系可以被调控得越来越⽆缝地引导观众的意识流向。在这些条
件下，留守——⼀个有意识的不抢先——不是⼀件⾃然⽽然会发⽣的事。它需要创作者在每⼀次可以再往前⾛⼀步的时候，都⾃⼰拦住⾃
⼰。这不是技术的修炼，⽽是克制的修炼。⽽这个修炼的前提，是⼀个远⽐技术更难达到的条件：创作者承认，那个最终要在他者内部发
⽣的觉察运动，他⽆法替它决定⽅向，也⽆权替它铺完全部的路。	这个承认，不是故作姿态的谦逊，⽽是⼀种对觉察之发⽣条件的本体论
尊重。
本⽂没有做的事同样需要交代清楚。第⼀，本⽂没有给出⼀个"哪些技巧会先占、哪些技巧会留守"的操作清单。因为先占与留守的分

界线不在技巧层⾯，⽽在那个更根本的层⾯：创作者在连接与诠释的层⾯上，是真的不知道⾃⼰留下的空缺会把观者带向哪⾥，还是他其
实都知道。同⼀个主观镜头，在⼀个⼈⼿⾥可以是先占（不仅选定了感知位置，⽽且通过标记系统替观者做完了连接与诠释），在另⼀个
⼈⼿⾥可以退后为⼀个触发条件（只给出感知位置，连接与诠释被交还观者）。同⼀段声画错位，在⼀个⼈⼿⾥可以是先占（⾳乐精确地
标注了画⾯底下的情绪⾛向，诠释被代劳），在另⼀个⼈⼿⾥可以是留守（声⾳与画⾯各⾃独⽴推进，迫使观者⾃⼰承受它们之间的拧
扯，连接被交还）。技巧不决定结构，姿态决定结构。⽽姿态，⽆法被写成⼀本操作⼿册。第⼆，本⽂没有深⼊处理"观者差异"这个变
量。不同的观者，其觉察能⼒、对不确定性的容忍度、进⼊主动觉察状态所需的条件，差异巨⼤。同样⼀部《镜⼦》，有⼈被深深搅动，
有⼈在困惑中放弃，有⼈只觉得导演在故作深沉。先占与留守的分界，是只与影像的结构有关，还是同样取决于观者⾃带的能⼒与意愿？
本⽂的论证聚焦于前⼀个侧，但后⼀个侧的问题同样真实——这将构成后续研究的⼀个重要⽅向：将本⽂提出的留守机制与接受美学、读



者反应批评的理论传统对接，以探查影像结构与观者差异之间的交互作⽤如何调制留守的实际效果。第三，本⽂没有回答⼀个更根本的怀
疑：影像这⼀媒介，是否本⾝就是"不触发意识流"的？它的⼀切留守，终究只是在影像的框架内部做减法，⽽影像的本体——"已被看
⻅"——是永远减不掉的。换句话说，即使塔可夫斯基把确定性压到最低，观众⾯对的仍然是"塔可夫斯基看到的画⾯"，⽽不是"我⾃⼰的觉
察场"。影像作为留守的上限，是否本⾝就被它的媒介封死了？对这个怀疑的回应，必须留给另⼀篇论⽂。
（意识流在电影⾥真正被触发，不是影像多么成功地画出了那条意识的河流，⽽是它敢在那条河奔涌起来之前，收回⾃⼰那双总想把

⼀切都画清楚的⼿。）本⽂的这个判断，如果有⼀天被⼀项控制实验推翻——如果⼀部情感⽅向被精确标注、全知介⼊不留余隙的影⽚，
在⼤量观众⾝上引发了与经典意识流⽂学同质的、持久的⾃我觉察搅动，⽽⼀部主动退让的影⽚反倒只带来了短暂的智⼒兴趣——那么这
个判断就失效了。它失效得明明⽩⽩，没有退路，没有"反例本⾝证明了理论的深刻"这类兜底的说辞。⼀个能被证伪的判断，才配叫判
断。
注释
[1]	本⽂中的"先占"⼀词，取其现象学与存在论层⾯的替代逻辑，不涉及法律意义上的先占制度或经济学中的先发优势等含义。
[2]	 关于"留守"触发觉察的动⼒学，⽂中借助预测编码框架进⾏⽣成过程的刻画。该框架的⼀般性介绍可参⻅Friston,	 K.	 (2005).	 A

theory	of	cortical	responses.	Philosophical	Transactions	of	the	Royal	Society	B:	Biological	Sciences,	360(1456),	815‒836.	本⽂
仅借⽤其"预测误差最⼩化"的核⼼机制，并不展开该框架的全貌。
[3]	 威廉·詹姆斯对"私⼈性"的阐述，参⻅《⼼理学原理》第9章。本⽂侧重的仅是意识流发⽣者的不可替代性，不涉及詹姆斯关于"⾃

我"的多元维度划分。
[4]	 胡塞尔内时间意识分析的滞留-前摄结构，本⽂将其严格限定在意识流发⽣的时间性刻画这⼀层⾯，不引⽤先验还原等更深层的现

象学操作。完整的分析⻅胡塞尔《内时间意识现象学》（1928）。
[5]	 缝合理论在电影符号学与精神分析领域的经典论述，⻅博德⾥（1970）与穆尔维（1975）。本⽂对缝合理论的借⽤仅聚焦于其"替

观看者定位"这⼀核⼼功能，并不涉及其与拉康三界理论的复杂关联。
[6]	本⽂对预测编码框架的使⽤是⽅法论上的借⽤，⽽⾮将该框架视为终极解释。读者可以进⼀步参考Friston	(2005)等⽂献了解其技

术细节。
[7]	 塔可夫斯基有关诗的论述出⾃《雕刻时光》中《电影形象》⼀节，本⽂引述为作者据英译本理解后的转述，⾮逐字翻译的严格引

⽂。
[8]	 接受美学的相关理论，如沃尔夫冈·伊瑟尔的"召唤结构"与汉斯·罗伯特·姚斯的"期待视野"，均可与本⽂的"留守"概念形成深层对

话。本⽂限于篇幅，仅在此提⽰这⼀理论延展⽅向，未来研究可另⾏展开。

参考⽂献
Barthes,	R.	(1974).	S/Z	(R.	Miller,	Trans.).	Hill	and	Wang.	(Original	work	published	1970)
Eco,	U.	(1989).	The	open	work	(A.	Cancogni,	Trans.).	Harvard	University	Press.	(Original	work	published	1962)
•	Friston,	K.	(2005).	A	theory	of	cortical	responses.	Philosophical	Transactions	of	the	Royal	Society	B:	Biological	Sciences,	360(1456),	815‒836.
•	博尔坦斯基,	L.,	夏佩罗,	E.	(1999).	《新资本主义精神》.
•	博德⾥,	J.-L.	(1970).	《基本电影机器的意识形态效果》.
•	卢卡奇,	G.	(1923).	《历史与阶级意识》.
•	塔可夫斯基,	A.	(1986).	《雕刻时光》.
•	柏格森,	H.	(1889).	《时间与⾃由意志》.
•	穆尔维,	L.	(1975).	《视觉快感与叙事电影》.
•	胡塞尔,	E.	(1928).	《内时间意识现象学》.
•	詹姆斯,	W.	(1890).	《⼼理学原理》.


