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摘  要

为什么一件作品能打动人？流行的回答把感动归于"表达"：创作者将内在情感注入作品，观者把它

解读出来，于是被打动。本文从一对被长期忽视的解离现象入手拆除这一预设——我们时常完全听懂一

句话，却感到它"没有发生"；也时常在毫无可解内容的抽象绘画与无词音乐面前泪流满面。领会与触发

的双向脱钩表明，感动并不经由理解的通道。本文提出替代机制：审美感动是张力回路完成闭合时的结

构性释放——张力经由差异的生成（生变）与路径的组织（构序），在收束处被消解为一种可感的完成

感（安顿）。为使该机制可检验，本文给出闭合的操作性判据，以区别于"被打动即闭合"的循环论证；

进而以梵高与高更的《向日葵》对比、《兰亭序》的收束方式与盲人画家布兰布利特的创作过程为材

料，提出释放的形态学：安顿至少存在爆破式与回旋式两种形态，由峰—闭距离、收束段密度梯度与释

放斜率三项结构特征所决定，并对观者的身体反应剖面作出可分辨的预测。全文在与杜威的"一个经

验"、迈耶与休伦的期待理论、汉斯立克的形式论及接受美学正面对账之后，划定命题边界，并给出三条

相互独立的证伪路径。

一、懂了，却没有发生：表达论无法消化的一对解离
我们常说："这件作品太美了""那段旋律好感人""我被这幅画打动了"。但我们很少问：这种感动到底是从哪

里来的？

二十世纪以来，艺术教育与评论中最常见的回答是"表达"：艺术是情感的表达、理念的传达、主体内在状
态的投射。这套话语预设了一条三段式的通道——创作者有一个内在情感，通过材料与技法把它编码进作品；
观者对作品进行解码，还原出那个内在内容；还原成功，便是"理解"，理解到位，便是"被打动"。在这个模型
里，感动是理解的奖赏，通道的枢纽是领会。

可是有两类再普通不过的经验，恰好从两个相反的方向刺穿了这条通道。

第一类：懂了，却没有发生。有时一句话我们完全听懂——语义清楚，指涉明白，甚至连它想让我们感动
的意图都看得一清二楚——却只感到一片平静的空白。一部电影的台词句句到位，我们坐在那里，礼貌地领会
着，什么也没有被触动。领会满格，触发为零。

第二类：没懂，却泪流满面。我们在一幅毫无明确"内容"的抽象绘画前突然哽咽；一段没有一个字的器乐
让我们起鸡皮疙瘩、屏住呼吸；一个孩子画的简陋图形，让成年人忽然"明白"了某件说不出口的人生经验——而
所谓"明白"，恰恰发生在任何可陈述的理解到来之前。触发满格，领会缺席。

单独看，每一类都可以被表达论用补丁打发：前者归为"表达失败"，后者归为"潜意识的理解"。但把两类放
在一起，就构成了一个诊断性的事实——领会与触发可以双向解耦。领会既不是触发的充分条件（懂了可以不
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互参：本专栏《感动是有顺序的》——该文回答感动按什么层序穿越身体、情绪与存在，本文回答张力在闭合处以何种形
态释放。层序与形态，两个切面。
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动），也不是必要条件（不懂可以大动）。任何把被打动路由到理解通道上的理论，都同时欠这两个方向一个
解释；而打补丁的方式恰恰暴露了通道本身的虚构。

本文的判断是：被打动的那一刻，发生的不是内容的还原，而是一段张力在结构中完成了释放。你之所以
有感觉、有情绪、有"我在这里"的情境感，不是因为你懂了什么，而是因为一个组织好的节奏路径在你身体里
走完了它的闭合。这个替代机制要成立，必须做三件事：与最强的邻近理论正面对账，说清它们各自止步之处
（第二节）；给出机制的操作性判据，斩断"被打动即结构完成"的循环（第三节）；再往前推一步，让机制产
出新的辨别维度与可检验的预测（第四节及其后）。

二、四个邻近理论各自止步之处
拆掉表达论并不自动让本文的机制成立——在"结构"这个方向上，早有四个强大的理论传统。诚实的做法不

是绕开它们，而是逐一追问：用它来解释第一节的双重解离与后文的材料，什么会成为它消化不了的剩余？

杜威：完成感有了，形态学没有。杜威在《艺术即经验》中把审美经验刻画为"一个经验"的圆满完成：张
力经由做与受的节奏推进，抵达一个整合先前全部历程的收束时刻。这是本文最近的盟友——"安顿"一词所指的
感受形态，与杜威的圆满（consummation）处在同一片现象区域。但杜威止步于两处。其一，他没有把领会
与触发的解离当作诊断工具使用：在杜威那里，意义与完成是一体推进的，"懂而不动"与"不懂而动"这对反例从
未被用来切割理解通道与结构通道。其二，杜威的圆满只有一种形状——他描述了完成，却没有追问完成本身
是否存在可区分的形态、不同形态是否由不同的结构特征决定、又是否预测不同的身体反应。本文第四节的形
态学，正是在杜威停笔的地方开工。

迈耶与休伦：事件级的期待，解释不了收束的形状。迈耶在《音乐中的情感与意义》中确立了期待—抑制
—解决的经典机制：音乐情感来自被唤起的期待遭到延迟或违背；休伦的《甜蜜的期待》进一步把它展开为反
应的多阶段理论。这一传统把"悬着的那一刻为什么揪心"解释得极为密实——慢板乐章里那个拉长的、即将终止
却还悬着的音，正是它的教科书案例。但它的分析单元是事件级的：一个和弦、一个乐句的期待与解决。整条
回路收束的形状——释放是陡是缓、峰值离闭合是近是远、余韵是有是无——不在它的变量表上；它也基本被锁
在音乐习语内部，对绘画的视觉密度梯度、书法的收笔之势、影像的收束方式，没有给出统一的结构语言。本
文承认事件级期待理论在其地盘上的解释权，要补上的是回路级的形态维度与跨媒介的判据。

汉斯立克：形式在场，身体缺席。汉斯立克的《论音乐的美》否认音乐表现情感，主张美在于"乐音的运动
形式"——这为一切反表达论提供了火力。但汉斯立克把形式当作静观的对象：形式美被"观照"，而不是被"走
完"。他没有解释为什么一个纯粹的形式会让人战栗、落泪、屏息——在他的框架里，这些身体事件近乎审美的
杂质。本文与他共享"内容不是要害"的判断，分歧在于：形式不是被观看的图案，而是在观者身体里再度运行
的张力路径；被打动不是形式静观的失败，而是形式完成的证据。

接受美学：读者在完成作品，但完成的是哪一种？伊瑟尔的《阅读行为》确立了"作品在读者中完成"的命
题：文本布满意义空白与未定点，读者以图式化的诠释活动去填补，作品由此才成其为作品。表面看，这与本
文"观赏是回路的再生成"（第五节）几乎同调。但伊瑟尔的完成是诠释性的——读者动用的是理解、联想、意义
建构。而双重解离恰恰显示存在另一种完成：前诠释的、身体性的路径完成——它可以在诠释完全缺席时独立
发生（不懂而动），也可以在诠释在场时拒不出席（懂而不动）。接受美学解释读者如何把意义补全，解释不
了泪水为何先于意义抵达。

四个传统各自抓住了真实的一角：完成感（杜威）、期待机制（迈耶—休伦）、形式本位（汉斯立克）、
观者参与（伊瑟尔）。它们共同留下的剩余，恰好就是本文要占据的位置——以双重解离为诊断，切开理解通
道与结构通道；以释放形态为维度，让"完成"从一个笼统的名词变成一组可测的变量。

三、张力回路：生变、构序与安顿
先立机制的骨架。本文把一次创作或一次观赏刻画为一个张力回路的运行：一个主体、一个对象、二者之

间在时间中展开的交互——张力在这个三元系统里被生成、被组织、被消解。一位画家面对空白画布，以自身
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的经验、技巧与直觉介入，在动作与材料之间反复拉扯、失败、调整、转折，直到某个结构性的收束到来——
这是创作端的一次回路运行。一位观者站在画前，目光被引导、呼吸被带动、张力被接住又被放下——这是观
赏端的又一次运行。回路不是一张静态的图，而是一个节奏化的张力系统。

回路的运行依赖三个功能环节的分工。

生变：张力的生成。这是回路中制造差异与不确定性的力量——偏离、突变、不对称、爆发点。没有它，
作品可预测、平铺直叙、毫无波动，观者的感知系统根本不会被调动起来。它像一条张力的蛇，在结构中打
结、拧动、突变，使感知始终保持高度活跃。

构序：张力的组织。与生变相反，这一环节负责提供节奏模式与结构稳定性——重复、比例、递进、呼应
——把生变制造的不确定性纳入一条可识别的路径。如果说生变是一股不定向的张力流，构序就是让它得以流
动的河床。没有河床，张力只是噪音；没有张力，河床只是空管。

安顿：张力的消解。这是回路的出口。它不制造张力，也不组织路径，只在路径抵达收束时显现——把积
累的张力释放为一种可感知的完成感：余韵、驻留、安静下来的冲动。走进一座好的建筑，你会在某个位置突
然想停下来坐一会儿，感到一种不可言说的安顿——那不是"最后添加的情感"，而是整个结构从一开始就预设要
抵达的感知出口。必须为这个词正名：安顿不是"高兴""快乐"，不是道德判断，也不是"作品有温度"这类审美修
辞；它是结构完成在感知层面的形态——一种你能明确感觉到却难以命名的、张力被温柔解除之后的余响。

骨架立起来了，最要紧的一步是斩断循环。如果"闭合"只能靠"有人被打动了"来认定，整个机制就是同义反
复：作品好因为安顿发生了，安顿发生了因为你被打动了——感受在解释感受。所以本文给出闭合的操作性判
据，它必须在任何人的反应出现之前、仅凭结构特征就能认定：

其一，期待的建立——作品前段安装了一个可识别的模式（调性、构图主导、句式、笔势的惯性）；其
二，张力的加压或悬置——该模式被延迟、偏离或违背，路径离开了它的惯性轨道；其三，消解——一个把先前
偏离整合进来的回归或解决，使整条路径在回望中获得组织。三个条件都指向可事先指认的结构标记：音乐中
的终止式与尾声、绘画中的主调沉降、诗歌的尾句抑收、书法收笔的顿势。据此还能做一个关键的区分：消解
不等于停止。一件作品可以停下来而没有闭合——中断只是路径的截断，消解是路径的完成；截断留下的是悬
置的烦躁，完成留下的是安顿的余韵。有了这组判据，"这件作品是否闭合"与"这个人是否被打动"就成了两个可
以分别测量、进而检验其关联的独立事实——机制由此才配得上被证伪（第七节）。

四、释放的形态学：爆破式与回旋式
机制立住之后，本文要往前多推一步：闭合不是一个点，而是一种形状。同样完成了消解的两件作品，其

释放可以具有截然不同的形态；而形态由可指认的结构特征决定，并预测不同的身体反应。本文提出三项判据
来给释放定形：

峰—闭距离：张力峰值与收束点之间的间距——峰值是紧贴着闭合出现，还是远在中段？收束段密度梯度：
临近结束处，结构能量（笔触密度、和声张力、视觉对比）是仍在攀升，还是已在递减？释放斜率：从峰值到
消解的坡度——是陡然一泻，还是缓缓放平？

三项判据组合出至少两种基本形态。

爆破式安顿：峰紧贴闭、末段密度仍高、斜率陡。梵高的《向日葵》是它的典范——笔触狂烈密集，色彩
厚重到近乎焦躁，每一朵花都像在涌出、在燃烧，局部张力被推到"几乎撑不住"的临界，而释放恰恰发生在"却
奇迹般撑住"的那一刻。观者得到的不是"美"的愉悦，而是被结构抓住的失控感在最后一瞬被接住。据此可作剖
面预测：爆破式结构更可能诱发峰值型身体反应——战栗、泪涌、屏息之后的长呼气、事后心率的陡然回落。

回旋式安顿：峰在中段、收束段梯度递减、斜率缓。高更的《向日葵》站在另一极——大面积色块吸收张
力，用色温润，节奏节制而构图具有强烈的组织感；他不"冲"，而是"稳"，张力被画面持续地消化，释放不在某
一点爆发，而在结构的延续中渐次回响。剖面预测相应不同：回旋式结构更可能诱发舒缓型反应——呼吸放
慢、注视驻留时间延长、"想坐下来"的冲动、事后的平静剖面。
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这一维度是跨媒介的。音乐里，强终止式与渐弱尾声是同一区分的听觉版本；影像里，硬切收束与长镜头
收束是它的时间版本；书法里，收笔的顿收与放收是它的动作版本。以《兰亭序》为例——全文三百余字无一
同形，起收连转皆有变化，这是生变在维持流动；行与行不求视觉对齐而以气势推进，疏密有致、通篇有一条
节奏线，这是构序在托住差异。而它的收束方式最见形态：开篇"永和九年，岁在癸丑"纪时叙游，笔势平缓，
路径的惯性被从容安装；中段"死生亦大矣，岂不痛哉"陡然一转，张力抵达全篇峰值；末句"后之览者，亦将有
感于斯文"——不是断尾，而是把当下的感慨托付给未来读者的目光，让闭合本身被延展成无限的余韵。峰在中
段，末段放缓，斜率极缓：这是回旋式安顿在书写艺术中的千年范本。它历千年而不衰，不是因为"写得好"这
个笼统的赞叹，而是因为它完成了一个结构清晰、形态确定的释放系统，并在每一代观者的回路中再度运行。

创作端还有一个更苛刻的证据。美国画家约翰·布兰布利特成年后因癫痫并发症逐渐失明，此后自学绘画。
他说："我不是在画'看到的'，我是在画'我能感觉的'。"失明初期的深度孤独构成了他的第一层张力（生变的源
头）；他随后建立了一整套盲触的组织系统——以不同质地的颜料"指尖识色"，红色如膏、蓝色略滑、黄色带微
颗粒，以画布上的凸起导轨确立空间关系，反复练习直到"身体记住了节奏"（构序的建立）；而当一件作品完
成，他把手抚过层层叠起的颜料，轻声说："它活着了。"（安顿的到来。）这个案例的理论分量在于：他对闭
合的判定完全不经过视觉领会——一个从未"看见"自己作品的人，凭身体对路径完成的感知，准确地知道结构何
时闭合。据其公开展览资料，他的作品已售至一百二十余个国家，许多观者报告"这幅画好像在我心里跳动"[1]
——创作者以触觉认定的闭合，在观者的视觉回路中再度成立。闭合是结构事实，不是领会的产物——双重解离
在创作端得到了它最干净的旁证。

五、观赏：回路的再生成，不是意义的还原
有了机制与形态学，"被打动"就可以被重写了。传统观念把观赏视为符号解码：看懂构图、认出风格、从

创作者那里提取表达意图。本文的模型完全不同——观赏是观者以自己为主体、以作品为对象，重新运行一次
张力回路。看画是重新组织张力；听音乐是节奏在你身体里复活；读诗是一条路径在你之中走向闭合。

这次再运行有三层可辨的显现。第一层是身体共振：呼吸节奏改变、心跳加快或放慢、不由自主地闭眼、
起鸡皮疙瘩——身体在识别结构的释放点，先于任何思想。第二层是情绪释放：你在剧场里突然泪流满面而不
知为何，读一段文字忽然沉默许久——不是你复制了作品的情绪，而是你的张力被它的结构接住了。第三层是
完成感：你说"这个结尾太好了""一切都闭合了""我不知道它说了什么，但它已经完成了我"——这不是理解性的
意义，而是结构性的安顿：你陪一条路径走完了它的全程。

两个观赏端的材料可以把这三层落到实处。面对伦勃朗的《夜巡》，常有观者形容"它在呼吸"——灯光的引
导线、人物站位的隐张力、明暗与动静的交错密度差，构成一条视觉的节奏路径；观者的目光被它引导着推
进、悬置、回落，整幅画在观看中完成一次闭合。而古典音乐的慢板乐章里，旋律在长音处放慢、拉长、即将
终止却还悬着的那一刻——事件级的期待理论解释了"悬着"为何揪心，形态学补上另一半：收音那一刹那的形
状，决定了你是战栗一泻，还是被缓缓放平。

由此可以澄清一个流行的误解：感动是"主观投射"，各人投各人的。本文的立场是——安顿既不是主观的，
也不是客观的，而是共构的：你之所以能被触发，是因为你携带着一套可运行的张力回路；作品之所以有效，
是因为它包含一个可指认的闭合结构；当两者对接，释放就在你之中发生。这也是本文与接受美学最后的切割
处：伊瑟尔的读者以诠释填补语义空白，本文的观者以身体走完张力路径——前者是意义的建构，后者是路径
的完成；双重解离证明二者可以彼此缺席。所以，当你被一件作品打动，你不是理解者，你是回路的再运行者
——那一刻，作品正借你的身体，完成它自己。

六、从技法模仿到结构训练
如果感动系于闭合而非领会，艺术教育的重心就该整体位移。当前的教学深陷三个幻觉。幻觉一：技法即

本体。"线条要精确""构图要平衡"，每个标准动作都被当作真理——结果是作品整齐却没有节奏，表面优雅却缺
乏张力，技法精湛却无人愿意多看一眼：没有可闭合结构的作品，无法被共振。幻觉二：表达即创作。"表达你
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自己""表达愤怒"听起来是启发，实则是投射的陷阱——它把感受本身当成艺术，绕过了结构的必要性；没有张
力—路径—闭合的系统，"表达"最终只是自说自话。幻觉三：画完即完成。涂满不等于闭合，排满不等于结构；
创作的完成点只有一个——路径是否消解、安顿是否到来。

对应的训练不以技巧为终点，而以生成闭合的能力为目标，分三步。第一步，感知张力：在与材料的互动
中练习"感受阻力"——墨流太快、颜色失控、声音不听话；把自己内部的情绪起伏识别为张力来源。训练的目的
不是控制，而是与张力建立身体记忆。三个提问是它的起点："你哪里不舒服？""你最想冲破的点在哪里？""你
在哪一瞬不敢继续？"第二步，忍耐节奏：节奏从不线性推进，而是反复、拐弯、后退、停顿；要练的是忍
住"不对劲""不流畅"的不适，让动作在张力中延长、在模糊中等待。书法中顿笔的训练正是范本——在想冲出去
的那一刻压住，直到身体自己找到出路。忍耐不是拖延，而是给路径的生成留出机会空间。第三步，组织安
顿：把张力的路径组织为可闭合的结构而不是消除张力——用对称、反复、递进、嵌套，让路径走向一个可回
响的收束。安顿不是结构之外的情绪，而是结构内部完成感的显现。

教师的角色随之改写：不再是技法传递者，而是路径的识别者。好的指点不是"改动作、调比例、换材
料"，而是——"你刚刚那一下，有张力，但没有闭合。""这段推进太快，收束还没成形。""你忍耐得够了，可以
让结构说话了。"这一整套训练主张并非只能靠信念维持：它与纯技法教学的对照，本身就是本文的一条检验路
径（见第七节）。

七、边界与证伪
先划边界，三条。其一，本文不主张一切艺术价值都还原为被打动——观念艺术、纪实摄影等可以经由认

知冲击或伦理通道生效；本文解释的仅是"被打动"这一类审美事件的生成机制。其二，构序高度依赖习语：终
止式、尾句抑收、收笔顿势这些闭合标记都是文化习得的，因此一切形态学预测都须在受众熟悉相应习语的前
提下检验——跨文化的反应差异不是本文的反例，而是本文的变量。其三，个体的张力史造成触发阈值的巨大
差异，本文的命题是分布性的，不承诺任何个案的必然。

然后交出证伪条件，三条相互独立。

其一，闭合操纵检验（核心机制）。取同一作品的完整版与仅改动收束段的截断版——其余一切保持不变
——在熟悉该习语的受众中并行呈现。若两版在被打动的发生率与强度上（战栗自报、泪反应、注视或聆听的
驻留时间、皮电与心率剖面）没有系统差异，则"感动系于闭合"的核心机制失效。这一范式并非空想：斯洛博
达已定位倚音等结构装置与泪、战栗反应的稳定关联，施泰因拜斯等人证明和声期待违背同时驱动主观、生理
与神经三层反应，布拉德与扎托雷表明音乐战栗激活奖赏回路——邻接证据俱在，本文只是把赌注押得更窄：
起作用的不该是泛泛的"结构"，而应是闭合本身。

其二，形态学预测检验（新维度）。按峰—闭距离、收束段密度梯度、释放斜率三判据把作品预先分为爆
破式与回旋式两组，若两组不能在受众中诱发可区分的身体反应剖面——峰值型对舒缓型——则释放形态作为辨
别维度失效，第四节应予撤回。

其三，解离中介检验（对表达论的最后开放）。跨媒介测量领会程度（内容理解测验）与触发强度，若统
计显示触发被领会完全中介——懂多少决定动多少，控制领会后结构变量不再有独立贡献——则双重解离命题失
效，表达论复辟，本文全盘让位。

本文不请求信任，只请求检验。"被打动的那一刻究竟发生了什么"——这个问题终于可以不靠修辞、而靠结
构与数据来回答。而在数据到来之前，你仍然可以在下一次于一件作品前久久不走的时候，不急着解释，只轻
轻确认一句：闭合完成了，我在场。

注释
[1] 约翰·布兰布利特（John Bramblitt）的经历与自述引自其公开访谈及个人网站资料；"作品已售至一百

二十余个国家"依据其公开展览与媒体报道材料。
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[2] 本文所引创作与观赏情形，除标明出处者外，系基于公开材料与常见审美经验的例示，其功能在于展示
机制的运作方式，不充当统计意义上的经验证据。
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