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摘  要

意识流文学的本质，既不是“描写意识的文学”，也不是“把读者制造成意识发生者的文学”——二
者都暗中预设了一个先在的、等待被表现或被激活的意识主体。本文撤销这个预设，提出一个反向判断：
意识流文学不是让人“发现自己已有的意识”，而是让人“拥有一个本不属于自己的意识”。读者在阅读
中让渡自身的认知与情感器官，供文本在其体内装配并运转一个拟似意识；该意识在阅读存续期间寄生性
运行，阅读结束后随文本关闭而湮灭。本文将这一操作命名为“寓体意识”。  这一命名的不可还原性在
于：它所切开的辨别面——一个完整的外来意识经验在一个人体内发生，却不被这个人的自我系统吸收、
消化、收编为“我的一部分”——既不能被“共情”所覆盖（共情只需识别他人的情感而不需亲自执行他
人意识运动的全程），不能被“视角采择”所覆盖（视角采择是使用他人信息自己推理，而非借用他人意
识器官去联想），也不能被“代入感”所覆盖（代入感始终保留着一个在观察、在判断、在“代入”的观
察性自我；寓体意识则要求这个观察性自我暂时卸任，将器官的控制权让渡给外来的意识程序）。进一步
地，本文在与认知模拟理论的正面交锋中完成不可还原论证的二阶碰撞：模拟理论的核心操作是“用自己
的认知架构去跑他人的内容”——主体始终是“我”，只是输入换成了他人的信息；而寓体意识的核心操
作是“让外来的意识架构借用自己的器官去跑”——在此过程中运行着的意识主体在构成性意义上被暂时
置换。这一区分使“寓体意识”在现有理论地形中站住了一个此前未被独立命名的辨别面。  进而，本文
在当代数字媒介中确认了这一命名的边界：电子游戏的交互性确实可以制造“成为他人”的幻觉，但那
个“他人”的意识运动全程已经被代码预设、被视觉反馈锁定、被即时交互的时间结构所取消——玩家在
游戏中的每一个“选择”，本质上是在执行设计者预置的选项，而非在延迟性的时间间隙中自行发生一个
意识从头到尾的觉察运动。寓体意识所要求的“宿主自己跑通全程”的结构性条件，仍然只在文字媒介中
完整成立。  然而，本文将“寓体意识必然湮灭”修正为一个更精确的发生学判断：湮灭的是那段完整、
连续、不可拆解的意识运动本身——它无法以“事件”的完整形态进入读者的自我系统。但这不排除一
种“残余性积淀”的可能：被寄寓的意识的某些认知模态、情感节奏或联想风格，可能在阅读结束后
以“痕迹”的方式留存——不是内容被提取了，而是器官被走过那段路之后，留下了某种不易察觉的认
知“皱纹”。这两者的区分——事件之湮灭与痕迹之可能留存——是本文核心论证的关节点。  这一机制
在当代的静默退潮，不是文学的失败，不是读者注意力的分散，不是“形式创新停滞”的后果。它是宿主
条件被系统性重写的结果：当个体在日常生活与数字媒介中被持续要求以“自己”的身份高强度运转内在
性，其用于让渡自我以承载他人意识的执行资源已被结构性耗尽。理念土壤仍在堆高，自我土壤却在贫瘠
化。寓体意识不是在消失，而是在从一种被日常文化训练自然支撑的大众经验，转型为一种需要刻意保护
才能进入的精神技艺。这个转型本身，才是需要被理解的核心现象。  本文进一步推衍这一判断的远场后
果：当“不发生宿主”从一种个体差异演变为人际理解的主导模式——即标签化识别（“你太焦虑了”）
替代了内部性发生（在自身意识中亲自经历他人意识运动的全程）——“理解他人”这件事的基本操作模
式正在被改写。被替代的不是一种特定的理解技巧，而是一种人之为人的基本经验：让他人的存在，以意
识的方式，在自己的体内发生一遍。
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一、引言：那个念头到底是谁的

翻开《到灯塔去》第一页，拉姆齐夫人坐在窗边，手里拿着儿子的衣料。剪刀。剪刀的声音像锯
骨头。明天晚餐要坐十六个人。安德鲁为什么不写信。灯塔——不，不是灯塔，是窗玻璃上的光。丈
夫刚才说“你永远”——永远什么？——不说了。又不说。男人都这样。卡住了。像剪刀卡在骨头
上。[1]

读者在读到这一段时，脑子里发生了一件很奇怪的事。剪刀、晚餐、灯塔、窗玻璃上的光，这些
意象在他脑子里一个接一个跳出来，彼此之间没有任何过渡，没有任何解释，而他竟然能够跟得上。
他不仅跟得上，他还自动完成了那些跳跃内部的联结——他不知道这些意象之间有什么因果联系，但
他正在用自己的意识去制造那条联系。剪刀的声音刺耳 → 刺耳让人不快 → 不快联想到晚餐桌上可能
的争吵 → 操心座位安排。这个推理链不是文本给的。文本只给了碎片。链是读者自己织的。

现在问一个看似简单的问题：在读者织这条链的那几秒钟里，那个正在运行的“意识”，到底是
谁的？

最自然的回答是：当然是读者的。读者在读，读者在想，读者在联结——意识当然是读者的。但
这个回答遗漏了一件关键的事。在日常生活里，读者自己的意识从来不会无缘无故地从剪刀跳到晚餐
再跳到灯塔。他的意识运行在他自己的记忆、他自己的欲望、他自己的情绪之上。他有他自己的联想
习惯、他自己的意义框架。但现在正在织这条链的那个意识，它使用的材料——剪刀、晚餐、灯塔、
安德鲁、丈夫的半句话——没有一件是读者自己的。这些念头不是他的。这些记忆不是他的。这些在
乎的事对他而言可能毫无意义。而他却可以如此自然而然地在自己的脑子里把它们串起来，串得那么
自然，自然得好像这些念头本来就是他自己的。

那么，在织这条链的那几秒钟里，运行在读者脑子里的那个“意识”，究竟是不是他的？

说“是”：它确实发生在读者的神经系统中。说“不是”：它使用的全部内容都是外来的，它的
联想逻辑不是读者自己的，它的情感色调不是读者自发的，它的运作路径不是读者自选的。它像是一
组外来代码，借用了读者的硬件跑了一遍，跑完之后，读者自己的意识恢复主权，刚才那短暂的“不
是自己”的经验迅速被归位到“我在读小说”的框架里，那个外来的意识经验就湮灭了——读者甚至
不记得自己刚刚曾经短暂地不是自己。

这个奇怪的现象，就是意识流文学的全部奥秘。而这个奥秘，迄今为止还没有被准确地命名过。

已有的命名大致分成两路。一路说：意识流文学就是“描写意识的文学”——作家用文字记录下
人物内心的真实流动，读者通过阅读去接收这个已经被写定的意识内容。这个说法的问题出在第一个
字上：意识流根本没办法被“描写”。意识是不停在动的。当作家试图捕捉某一个念头时，那个念头
已经滑走了，下一个念头紧跟着涌上来。笔的速度永远追不上念头闪灭的速率。写下来的东西，已经
不是意识的“流”，而是意识被文字冻结之后的“冻”。所谓“写意识流”，从来不是意识的转移，
而是意识被文字媒介翻译之后的一种效果。这是这一路命名的死穴。
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另一路，也是近年来最重要的突破，说：意识流不是作家写出来的，而是读者在读的过程中被制
造出来的——意识流的“流”不在文本里，而在读者的阅读行为中实时发生。[2]  这个说法把重心从作
家移到了读者，是一种根本性的颠倒。它精准地抓住了意识流文学的认知机制：文本拆掉预制好的因
果路径，读者被逼着用自己的觉察运动去穿线。它还有一个极重要的推论：读意识流小说不是消费一
个故事，而是用读者自己的意识资源为文本提供流动的动能——这就是为什么读意识流会累，那种累
不是被复杂文本折磨之后的疲惫，而是一个意识发生者在连续高强度运转之后的耗竭。

这一路命名已经比第一路深得多。但它仍然有一个盲点。它始终默许了一个未经追问的预设：那
个在阅读中被“制造出来”的意识，仍然默认是“读者的意识”——只不过是被激活了、被调动了、
被重新提醒了。它说的是：你本来就有这种意识能力，只是平时被自动化遮蔽了，意识流文学帮你把
它重新捞出来。因此，意识流文学对你做的事，本质上是“提醒”——它提醒你，你的意识原来是这
样运作的。意识流文学追的那根尾巴，终究是你自己的尾巴。

但如果我们认真对待被“制造出来”这几个字，就必须承认一件事：如果意识确实是在读者的阅
读行为中被实时发生的，而发生所使用的全部材料——意象、记忆、欲望、情感——都不是读者自己
的，那么在这次发生中，读者本人与他自己意识之间的关系，就不是“被激活”，而是“被替换”。
在阅读意识流的那几秒钟里，运行在他脑中的，不是一个“被重新提醒的自己的意识”，而是一
个“使用外来内容、按外来逻辑运转的寄寓意识”。它不是读者的。它只是借用了读者的器官——他
的注意、他的联想、他的情感反应——来跑通自己的循环。

这才是意识流文学所做的真正奇怪的事。它不是“让人发现自己已有的意识”。它是“让人拥有
一个本不属于自己的意识”。它不是自省的工具，而是意识的外源发生装置。它不是在帮你找到你自
己，它是让你暂时成为一个陌生人——但不是以旁观的方式，而是以直接经历的方式，从那个陌生人
的内部，去发生一整套完整的、陌生到你自己的意识永远无法自行生成的经验。

本文将这一操作命名为“寓体意识”：读者让渡自身的认知与情感器官，供文本在其体内装配并
运转一个拟似意识；该意识在阅读存续期间寄生性运行，阅读结束后随文本关闭而湮灭。读者的身
体，变成了一个他人意识的发生地。

这个命名不是对前两路的修补。它撤销了前两路共同依托的那个预设：存在一个先在的、完整
的、属于读者自己的意识主体，文学要么去表现它（第一路），要么去激活它（第二路）。“寓体意
识”说：不，文学——尤其是意识流文学——所做的，是让你短暂地不是你自己。它不是在唤醒你已
有的什么，而是在给你一个你本来不可能有的东西。它的价值，不在“让你看清自己”，而在“让你
成为别人”。这个别人不是一个形象、一个故事、一个可供移情的角色，而是一整套完整的意识经验
——它有它自己的节奏、它自己的纠结、它自己在意的事物、它自己忽略了什么。你经历它，但你无
法把它消化进你自己已有的经验框架里。它必须保持陌生。它的陌生正是它给你的唯一东西。

这就是本文要论证的核心判断：意识流文学是一台意识的外源发生装置。它让人拥有一个本不属
于自己的意识。而当代意识流文学的退潮，本质上是这台装置赖以运转的条件正在被系统性地重写
——不是因为文学本身过时了，而是因为人作为“意识宿主”的条件，正在同一种文化动力的内在悖
论中被重新配置。

3



二、寓体意识：一个不可还原的新命名

一个概念要被认真对待，它必须首先证明自己不是旧东西换了个新名字。本节的任务就是做这个
证明：把“寓体意识”放在现有的学术地形中，一步一步地切开它与其他最邻近概念之间的那条缝，
直到它站住一个此前没有被任何已有术语占住的辨别面。

2.1 从“发生”到“寄寓”：半步之遥的根本差异

要理解“寓体意识”，必须先理解它与“意识发生场域”[3]之间的半步之差。因为这半步，恰恰
是整个推断从“激活论”转向“寄寓论”的关节点。

“意识发生场域”说的是：文本撤走预制因果路径，读者被逼着在阅读中亲自觉察、亲自联结、
亲自完成意义生成。这个判断的核心动作是“逼”——读者的意识不是被动接收的，而是被文本的压
力逼出来的。因此，意识流文学的价值，在于它让人重新经验了自己意识的完整运转。

这是一个极有力的判断。它把分析的重心从“文本写了什么”彻底移到了“读者发生了什么”。
但它没有迈出最后一步：去追问那个被逼出来的意识，究竟是谁的。

“意识发生场域”默认那个意识是读者的——只是它被日常的自动化遮蔽了，意识流文学把它重
新捞出来。它用的是发生学的句法，但它的本体论假设仍然是发现学的：它认为读者的意识是一个已
经在那儿的东西，等待被重新发现。正是在这一点上，“寓体意识”切了进去。

“寓体意识”说：如果意识确实是在阅读中被发生的，而发生的全部材料（意象、记忆、情感、
欲望、联想逻辑）都是外来的，那么这个被发生的意识，从本体论上讲，就不是读者的——它只是寄
居在读者的器官上。它不是“读者的意识被激活了”，而是“一个由外来材料装配的拟似意识，借读
者的器官跑通了自己”。读者在这里的角色，不是“主体”，而是“宿主”。

这不是词语游戏。它带来一个根本性的推论翻转。

如果意识流文学的价值在于“让人发现自己的意识”（激活论），那么意识流文学的退潮，就意
味着人失去了发现自己意识的能力——这是一个认知损失。但如果意识流文学的价值在于“让人拥有
一个本不属于自己的意识”（寄寓论），那么它的退潮，就意味着人失去了成为他人意识发生地的能
力——这不是认知损失，而是存在方式的损失。前者失去的是“看清自己的镜子”，后者失去的
是“成为别人的可能”。

这一翻转，直接决定了这个判断的不可还原性。你可以用“意识发生场域”去解释意识流阅读的
认知负荷（为什么读意识流会累——因为你被逼着运转意识），但你无法用它去解释那种特殊的、读
完一段意识流之后的陌生感——那种“我刚刚经历了一种我自己永远不会这样去经历的感受”的感
觉。这种感觉不是“我发现自己竟然能这样想”，而是“我刚才想了的东西，不是我会想的”。前者
通向自我认识，后者通向存在的扩展。前者在现有心理学的“自我觉察”概念中可以找到近似物，后
者则切在了一个此前没有概念专门去命名的位置上：一个完整的外来意识经验，在一个人体内发生，
却不被收编进这个人的自我系统。
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2.2 与接受美学和读者反应批评的区分

在现有的学术地形中，与“寓体意识”在表面上最接近的两个概念家族，分别来自接受美学与读
者反应批评。罗曼·茵加登的“具体化”概念与沃尔夫冈·伊瑟尔的“隐含读者”理论，早已确立了读者
在意义生成中的主动角色。茵加登认为文学作品是一个“图式化结构”，充满了“未定点”，需要读
者在阅读中将其“具体化”。伊瑟尔进一步提出，文本的“空白”与“否定”会打断读者惯常的期
待，迫使读者调整自己的视角以填补空缺。在美国传统中，斯坦利·费什的“意义事件”理论更进一
步：意义不是在文本中等待被发现的东西，而是在读者的阅读经验中实时发生的事件。

这些论述与“寓体意识”有高度的表面相似性：都在说读者不是被动接收，而是主动参与了意义
的构成。但若将“寓体意识”等同于这些理论中的任何一种，就错失了它试图命名的那个特定操作。

茵加登和伊瑟尔的“具体化”描述的是任何文学阅读的普遍特征：哪怕是读一段最传统的线性叙
事——“她走进房间，看到桌上的信，想起三年前的那场雨”——读者也在进行“具体化”。他在脑
中建构房间的样子、信的样子、雨的样子。但这个过程中，读者始终是“他自己”。他用自己的记忆
与经验去填充文本的空白。他想象的信，是他曾见过的某种信的样子；他感受的雨，是他自己经验过
的雨的质感。“具体化”是读者以自己的内容去补全文本的未定点。读者的自我是材料的来源。

“寓体意识”描述的不是这件事。它描述的是：在意识流文本中，读者补全不依靠自己的内容。
剪刀、晚餐、灯塔、安德鲁、丈夫的半句话——这些意象对于读者而言是陌生的、异质的、不属于他
自己的经验库存的。他无法调用自己的记忆去填充它们之间的空白，因为他自己从来不曾有过“从剪
刀想到晚餐再想到灯塔”这样一条联想路径。但他依然完成了联想。他用来穿线的那个意识，使用的
不是他自己的内容，而是外来内容。它不是“读者用自己的材料去补全文本”，而是“读者临时征用
了一套外来材料，把它当作自己的意识材料来运行”。

费什的“意义事件”理论比茵加登和伊瑟尔更接近本文的关切。费什强调，意义不是文本的属
性，而是读者在逐字逐句的阅读过程中不断做出的反应——困惑、期待、修正、重新理解——的完整
事件。这一描述与意识流阅读的“亲自穿线”高度共鸣。但费什关心的是任何文学阅读中意义事件的
发生结构，他并未追问：当意义事件的内容——即读者用来发生意义的具体意识材料——来自一个与
读者自身经验完全异质的来源时，这场意义事件的性质是否发生了根本性的变化。费什的读者的阅读
经验中发生的那个意识，仍然是“读者的意识”——它使用的是读者自身的反应习惯、情感库存与联
想逻辑，只不过这些反应习惯被他人的文本所调动和重塑。寓体意识则走得更远：在意识流文本的特
定句法压力下，读者用来发生意义的那些材料本身——这些念头是谁的在意、这些记忆是谁的牵挂、
这些联想跳跃是按照谁的逻辑在走——不再是读者的。发生仍然在读者体内发生，但发生的内容完全
来自外部。

这就是“寓体意识”与费什的“意义事件”共享同一个认识论语法（意义在阅读中发生）却在根
本上分岔的本体论关节点：费什说的是“读者在发生意义”，本文说的是“读者在让一个外来的意识
使用自己的器官”。
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2.3 与认知模拟理论的正面对质

以上辨析已将“寓体意识”与接受美学、读者反应批评之间的分界划清。但它们还不是最紧邻的
理论对手。最紧邻的对手——那个最可能声称“我们已经在说同一件事”的理论——是当代认知文学
研究中的模拟理论。

认知模拟理论认为，读者在阅读叙事文本时，会调动自己的认知架构去“模拟”人物的感知、情
感、意图与推理过程。阅读一段描写某人愤怒的文字，读者不是在“接收”关于愤怒的信息，而是在
自己的认知系统中运行一次“愤怒”的模拟——其神经基础、情感色调与认知模式都与真实的愤怒经
验同构或高度相似。因此，阅读意识流文学，本质上就是读者用自己的认知架构去模拟小说人物的意
识运动。

这一理论在表面上与“寓体意识”高度近似：二者都承认意识流阅读需要读者付出实质性的认知
操作，而非被动接收；二者都承认阅读中发生了某种超越“文本信息解码”的意识过程。正因如此，
本文必须与模拟理论正面交锋，证明“寓体意识”不是在为一个已经被模拟理论覆盖的现象换一个新
名字。

根本的差异在于：谁在模拟，用的是谁的架构。

模拟理论的核心句法是：“读者用自己的认知架构去模拟他人的意识内容。”在这个句法中，主
体始终是“读者自己”。模拟的操作是：把关于他人意识状态的文本信息接收进来，调入自己相应的
认知模块（情感模块、感知模块、推理模块），在自己的认知系统中运行一次。这次运行的“引
擎”是读者自己的认知架构——他自己的联想习惯、他自己的情感模式、他自己对于“愤怒”或“焦
虑”的身体记忆。模拟所产生的意识经验，虽然其内容关乎他人，但其运作方式、其经验质地，仍然
是读者自己的意识在运作。一个人模拟他人的愤怒，他感受到的愤怒的经验，仍然是他自己愤怒经验
的某种变体——因为“模拟”只能调用他已有的认知资源去建构。

寓体意识的句法恰恰相反：“读者让渡自己的器官，供一个外来的意识架构借以运行自身。”这
里被置换的不是输入的内容（从“自己的事”换成“他人的事”），而是跑这些内容的那套运作方式
本身。当读者经历拉姆齐夫人从剪刀到晚餐到灯塔的联想时，他不是在用自己的联想习惯去“模
拟”她的联想。而他的联想习惯——他自己的意识从一个意象跳到另一个意象的典型路径——从来没
有走过这条路线。当他用自己的联想习惯去处理“剪刀”与“晚餐”这两个意象时，他可能只会将它
们简单地拼接成“她因为剪刀的声音而担心晚餐”。这是一个用自己已有认知架构做出的推理。但当
他真正进入意识流阅读时发生的，是另一件事：他不是在做推理，而是在亲自走一遍那条从剪刀直接
滑向晚餐的联想路径——那是一条他的联想习惯永远不会自行选择的、属于拉姆齐夫人的意识肌群运
作方式的路径。他走那条路时，用的不是自己的脚法。

这就是模拟与寄寓之间不可通约的缝隙。模拟是“用自己的引擎跑他人的地图”——引擎是自己
的，路是新的，但开法还是自己习惯的那些开法。寄寓是“让他人的引擎装在自己的车上跑一段
路”——引擎不是自己的，开法不是自己的，连车都暂时不是自己的了，只有路是实实在在被跑过
的。

这个差异不是量的差异（“寄寓是更深度的模拟”），而是结构位置的差异。在模拟
中，“我”仍然是那个在“模拟”的主体——我在操作我的认知模块，我在运行一个关于他人的模
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型。在寄寓中，“我”不再是在操作一个模型，而是暂时让出了操作者的位置，让那个模型自己来操
作。“我”的角色从“运作者”变成了“被运行者”——我的器官还在，但运作者被替换了。这就是
为什么模拟理论可以很好地解释阅读一般叙事作品时的认知过程，却无法覆盖意识流文学中那种特殊
的、读完一段后感到“我刚才经历了一种不属于我的意识”的经验。那个经验不是“我模拟了她的焦
虑”——而是“我有一小段时间，不再是我自己”。

为了把这个区分钉得更牢，可以借助一个日常经验的类比。一个人在听朋友讲述一段痛苦的经历
时，他可以做出两种截然不同的反应。第一种：他调动自己的认知与情感模块，在自己的意识中“模
拟”朋友的痛苦——他想象如果自己处在朋友的处境中会怎样感受，他用自己的经验储备去建构一个
近似的痛苦体验。这是模拟。第二种：他暂时放下自己的判断框架、自己的解释习惯、自己对“这件
事意味着什么”的预判，完全沉浸在朋友的讲述中，让朋友那些碎片化的、有时前言不搭后语的叙
述，按照朋友自己的节奏、朋友自己的停顿方式、朋友自己的情绪转折，在自己的意识中走一遍。在
这个过程中，他不做解释，不下判断，甚至不试图把朋友的经历“翻译”成自己的语言。他只是让朋
友的意识——以它自己的运作方式——在他的脑子里跑。这是寄寓。第一种反应结束后，他收获的是
一个被自己消化过的、可提取的“理解”。第二种反应结束后，他能说出的是：“我好像经历了什
么，但我很难说出来那是什么。”因为那段经验没有被他自己的认知框架捕获，它仍然以它原初的、
外来的形态，驻留为一整段不可拆解的事件记忆——它没有被收编。

在第二种反应中，他做了什么模拟理论解释不了的事：他让另一个人的意识架构装载在自己的器
官上运行了一次，而他自己在那个过程中，连主语的资格都暂时让了出去。

2.4 与“代入感”的正面辨析

如果再有人质疑，“寓体意识”不过是对“代入感”的理论化包装，那么以下回应将划清二者之
间那道最容易被抹平的边界。

代入感始终保留着一个“观察性自我”。当一名玩家“代入”游戏角色、一名观众“代入”剧中
人物、一名读者“代入”小说主角时，经验的结构是：有一个“我”在“代入”那个角色。“我”通
过角色的眼睛看世界，“我”为角色的命运担心，“我”在角色的处境中想象自己的反应。在这个过
程中，“我”始终没有消失。“我”是一个在观察、在判断、在体验、在进行“代入”这个动作的主
体。代入的语法是“我代入了他”——主语仍然是“我”。

寓体意识要求的是这个观察性自我的暂时卸任。它不是“我代入拉姆齐夫人”，而是“拉姆齐夫
人的意识在借我的器官运行”。在这个经验中，没有“我”在观察、在判断、在体验——有的只是一
个外来意识程序，在读者的神经系统中跑通自己的全程。读者事后回看这段经验时，能认出的不
是“我刚才用拉姆齐夫人的视角看了世界”，而是“我刚才想了一些我不会去想的东西，在意了一些
我不会在意的事，用了一种我不会用的方式去联结它们”——重点不在“视角”，而在“意识肌群的
操作方式”。视角的改变不需要自我被替换（你可以代入一只猫的视角，你仍然是你），意识肌群的
被替换则需要自我暂时让渡对自身器官的控制权。

代入与寄寓因此不是“深浅程度”的差异，而是“是否有观察性自我在背后操控”的本体论差
异。代入感中，自我的中心位置没有被动摇——它只是暂时换了一副眼镜。寄寓中，自我的中心位置

7



被暂时撤销——它连眼镜都被拿走了，取而代之的是一个完整的、不属于自己的视域与运作逻辑。前
者丰富了自我（“我经历了更多”），后者暂停了自我（“刚才运行的那个意识不是我的”）。

2.5 不可还原硬校验

现在用最硬的标准来验证这个命名是否不可还原。

把这个判断压成五十个字的一句话：“读者让渡器官供外来材料装配一个拟似意识并跑通全程，
阅读结束后该意识湮灭。”

现在问：这句话的内容，能不能被某个已有学科的现成概念，用一句话无损替换？

最可能的候选是“共情”。替换一下：“读者共情了拉姆齐夫人。”

这两个句子是同一件事吗？不是。共情通常指的是你对他人的情绪状态产生了一种对应的情感反
应——你感到他的悲伤，于是你也感到悲伤。但在意识流阅读中，读者经历的不仅仅是情绪，而是一
整套认知运行：联想的方式、注意的指向、记忆的调用、意义的建构。当拉姆齐夫人从剪刀跳到晚
餐、从晚餐跳到灯塔时，读者不只是“感受到了她的焦虑”——读者是自己亲自执行了那个从剪刀到
晚餐到灯塔的联想跳跃。共情不会要求你亲自去跳，共情只要求你识别出她正在跳并产生一种相应的
情感。寓体意识要求你亲自跳。

第二个候选是“视角采择”。替换一下：“读者采取了拉姆齐夫人的视角。”

同样不是。视角采择描述的是你从一个特定的认知位置去理解一个情境——你站到她站的地方，
用她的信息去推理。但你仍然是你自己在推理，你只是用了她的信息。寓体意识做的不是这一点。它
不是把她的信息给你让你推理，而是把她联想这些信息的那个方式，那个你永远不会自己用的联想方
式，整个地装在你身上跑一遍。你不仅看到了她看到的东西，你还用了她联想的方式去联想。你不仅
采取了她的视角，你还借用了她的意识肌群。

第三个候选是现象学美学中的“审美知觉”——杜夫海纳认为艺术作品在知觉中完成自身的存
在。替换一下：“读者在审美知觉中完成了意识流文本的存在。”

杜夫海纳的概念回答的是“艺术品如何从物的存在转化为审美对象”——这是一个普遍的美学问
题。它适用于听音乐、看画、读诗。但“寓体意识”回答的是一个特定的、性质不同的现象：当文本
的内容是你永远无法用自己的经验去填充的陌生经验时，你用来完成这个审美知觉的，不是你已有的
能力，而是一个临时生造的、只在这个文本运行期间存在的意识配置。它不是一般性的“知觉完成审
美对象”，而是一个“自我让渡器官以承载外来意识经验”的特殊操作。杜夫海纳没有讨论过这个操
作，因为他的问题意识——审美对象的显现条件——不需要触碰“读者的自我在何时、以何种方式被
替换”这个更极端的追问。

第四个候选是认知模拟理论——以最紧邻的形态要求替换。替换一下：“读者用自己的认知架构
模拟了拉姆齐夫人的意识。”

在2.3节中已经做过正面交锋，此处只再强调最核心的区分：模拟的句法是“我用我的引擎跑她的
地图”，寄寓的句法是“她的引擎装在我车上跑一段路”。前者主体是“我”，后者“我”的主格被
暂时替换。模拟产生的是“我所模拟的她的意识”——它在经验归属上仍然是“我的”（我模拟
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的）；寓体意识产生的是“在我体内发生的她的意识”——它在经验归属上是模糊的、悬置的、不可
简单地归位到“我的”之下。这一经验归属的悬置，是现有的任何概念——包括模拟——尚未独立命
名的辨别面。

四个最可能的替换，没有一个能无损覆盖。这就说明“寓体意识”切在了一个现有概念体系尚未
独立命名的辨别面上。

2.6 数字媒介：寓体意识的新场域还是替代品？

还有一个必须回应的反驳来自当代技术条件：如果寓体意识的核心是“让一个外来的意识在自己
的体内发生一遍”，那么当代数字媒介——尤其是第一人称叙事游戏、互动电影、VR体验——是否恰
恰为这种操作提供了比文字更沉浸、更具身的新载体？如果答案是肯定的，那么寓体意识不但没有退
潮，反而正在换场。本文的整个诊断就塌了。

这个问题必须正面回应，因为它是所有反驳中唯一可能从根上动摇“退潮”判断的那一个。

先看一个综合性的案例。第一人称叙事游戏让玩家全程以角色的视角经历故事：视觉、听觉、甚
至某些触觉反馈都从角色的身体位置出发。玩家在游戏过程中的感受常被描述为“我真的感受到了他
的混乱”。这看起来与寓体意识的描述高度相似：玩家“成为了”那个角色，从内部经验了他的意识
状态。

但这里有一个结构性的差异，它恰好在寓体意识发生所需要的那个间隙上。

在文字媒介中，从“剪刀”到“晚餐”到“灯塔”的联想跳跃，文本只给出起点和终点（甚至终
点也不明确），中间的联结路径是完全空白的。读者必须自己在那个空白中走出一条路——他需要停
下来，在延迟性的时间间隙中，主动调用注意力、主动搜寻记忆关联、主动将两个意象缝合在一起。
这个“主动走出一条路”的过程，就是那个外来意识在读者体内发生自身的过程。它需要时间、需要
空白、需要读者被逼着成为发生者。

在游戏体验中，从视觉扭曲到声音失真到记忆闪回，每一步都是被代码预设、被视觉反馈锁定、
被即时交互的时间结构所取消的。玩家看到的扭曲不是他自己“联想出”的扭曲——是屏幕上已经渲
染好的扭曲。玩家感受到的混乱不是他自己“意识中发生”的混乱——是游戏引擎按照预设的时间轴
推给他的一连串混乱效果。“他自己的意识”在这个体验中的角色，不是发生者，而是接收者。

更关键的是，游戏的交互性——那曾被视为比文学更“主动”的特性——在这个比较中暴露出了
它的另一面：玩家的每一个“选择”，本质上是在执行设计者预置的选项。当一个游戏角色面临两个
选择、玩家按下手柄上的A键时，玩家做的不是“自己发生了一个意识决定”，而是“从预设好的有限
选项中选了一个”。选项树是设计者画的。后果是代码算的。玩家在游戏中的“自由”，是被困在一
个已经把所有可能路径都编码完成的结构中的自由。它比看电影更主动（因为你按了键），但它不比
读意识流更主动——因为意识流阅读中读者被逼着去穿的那条线，那条从碎片到碎片之间的联结路
径，是没有任何预设选项可以按的。你必须自己造出一条路来。那条路不是从A或B中选出来的，是从
空白中凭空长出来的。

这就是为什么数字媒介——在其当前的交互性结构下——不能被视为寓体意识的新载体。寓体意
识所要求的，不是“让他人的意识内容在屏幕上呈现给我看”（这是数字媒介擅长的），也不是“让
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我从一个预设好的选项中做出选择”（这是交互性提供的），而是“让我在延迟性的时间空白中，自
己去从头到尾跑通一场不属于我的完整意识运动”。这个操作的必要条件——一个不被外部刺激打
断、不被强制节律锁死、不被预设选项预置终点的内部延展空间——目前仍然只在文字媒介中完整成
立。

这不意味着数字媒介永远不可能做到这一点。它只意味着：如果未来的数字媒介要实现寓体意
识，它需要找到一种方式，不是去“呈现”意识的效果，而是去“逼出”一场必须在空白中自行发
生、没有任何预设路线可走的觉察运动。那将是一种革命性的媒介技术——但它尚未出现。目前所有
宣称“让你成为另一个人”的数字体验，在做的事情本质上是“让你看一个人在屏幕上成为另一个
人”，而不是“让你自己的器官成为另一个人意识发生的地方”。这两者之间的鸿沟，恰恰是寓体意
识试图命名的那件事。

三、为什么寄寓的意识必然湮灭——以及什么东西可能留下

在定义“寓体意识”时，本文给出一个核心断言：寄寓在读者体内的那个外来意识，阅读结束后
随文本关闭而湮灭——它不能被读者的自我系统完整地消化、吸收、收编为“我的一部分”。这个断
言直接支撑着“外源发生”的“外源”性：如果寄寓的意识最终能被读者完整收编为自己的经验，那
么它就和共情、学习、视角采择等操作没有本体论的区别了——它只是这些操作的深度版本。

然而，必须承认的是：“湮灭”的绝对性，可能是一个过强的断言。如果读者事后能说出“拉姆
齐夫人的意识特点是跳跃、焦虑、在意人际”，这是否已经是一种对寄寓经验的消化？如果读者在读
完《到灯塔去》之后，觉得自己对“那种碎片式的、从不完整表述内心却让所有人感觉到压力的女性
意识”有了某种直觉性的理解，这是否意味着那个寄寓意识的一部分已经进入了读者的认知库存？

本节的任务，是把“湮灭”从一个笼统的、易被攻破的绝对化堡垒，修正为一个更精确的发生学
判断：湮灭的是那段完整、连续、不可拆解的意识运动事件本身——它无法以事件的完整形态进入读
者的自我系统，不能在事后被“回放”或“提取”；但这不排除一种更细微、更不易察觉的“残余性
积淀”：被寄寓的意识的某些认知模态、情感节奏或联想风格，可能在阅读结束后以“痕迹”的方式
留存——不是内容被提取了，而是器官被走过那段路之后，留下了某种不易察觉的认知“皱纹”。这
个区分——事件之湮灭与痕迹之可能留存——将贯穿本节的论证。

3.1 事件之湮灭：完整性与不可拆解性

一个意识经验要能被一个人的自我系统收编，它必须能够被拆解、被提取出可迁移的片段、被嵌
入这个人已有的意义框架中。共情能被收编：你从他人的悲伤中感受到了悲伤，这个悲伤的情绪经验
可以被你储存、可以被你回想、可以在未来类似的情境中被重新激活。视角采择能被收编：你从他人
的视角理解了某个事件，这个理解可以被你抽象成一个认知图式，迁移到其他情境中。

但寓体意识产生的那种经验，抵抗这种拆解。

原因是：它是一整个完整的意识运动的全程。它不是一个“结果”（比如“我觉得她很焦
虑”），而是一个过程——从剪刀的声音到锯骨头的刺痛感到晚餐的担忧到丈夫的半句话的悬停——
这一整条联想链的完整展开。这个过程之所以不能被拆解，是因为它的每一环的意义，都依赖于它在
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这个特定意识运动中的位置与上下文。把“剪刀”单独拿出来，它只是一个普通的意象；把“剪刀→
晚餐”这个跳跃单独拿出来，它看起来就像一个随机的、无意义的联想。但正是在那个完整的链条中
——剪刀→刺耳→不快→晚餐→操心座位——每一个单独的、碎片的、本身毫无深度的意象，才被赋
予了在该外来意识内部的功能意义。这个意义不是“剪刀象征着”什么。剪刀不象征任何东西。剪刀
就是剪刀——它在这个意识流的那个特定时刻，因为所有其他意象的同时在场而成为了一个不可替代
的节点。拆掉了链条，剪刀就变回了普通的剪刀。那个在阅读中曾经发生过的、由剪刀带起的一连串
意识动作的完整经验，就被瓦解了。

这就是为什么读者无法在事后“提取”这个经验。一个能被提取的经验，必须有可以被孤立出来
的“结果”或“结论”——一个可独立于其发生过程而存在的意义单位。寓体意识不产生这样的意义
单位。它产生的是一整个发生过程——一整段你不能从它之中抽出任何一条“要点”或“精华”的、
完整到每个细节都被特定上下文锁定的意识经验。你要么从头到尾在它发生的那个时间里经历它，要
么你就什么都没经历到。不存在“事后回忆它的要点”这回事——因为没有要点，只有过程。

但这并不意味着读者在阅读结束后，脑子里什么都没有留下。

3.2 痕迹之可能留存：器官的认知“皱纹”

为了说明“留下什么”与“不留下什么”之间的精微分界，可以借助一个身体经验的类比。

一个人在一条从未走过、布满碎石和陡坡的山路上走了一趟。事后，他无法在脑海中“回放”那
段路的完整影像——旅程作为一个连续的视觉-运动事件已经湮灭了。他不能精确地说出“第二十七步
的时候右边有一块三角形的石头”。但这段路仍然在他的身体里留下了痕迹。他走路的肌肉中，有了
某种关于碎石路面该如何调整重心的模糊记忆；他的平衡系统被训练过了一次；下次他再走上类似的
碎石路面时，他的身体会有一种“似乎做过这件事”的熟悉感，尽管他完全想不起来上次那条路具体
长什么样。那条路的事件已经湮灭了，但他的身体被那条路走过之后，变了一点点。

意识流阅读留下的痕迹与此类似。读者无法在事后提取拉姆齐夫人意识运动的具体行进路线——
那些从剪刀到晚餐到灯塔的跳跃序列已经作为一个连续事件湮灭了。但读者在跟随那个意识的过程
中，他的认知器官被那个外来意识的特定运作方式“走过”了一次。那种跳跃式的、不做因果说明
的、让意象与意象彼此并置而不缝合的联想风格，作为运作方式本身，可能在读者的认知系统中留下
一条若有若无的凹痕——不是内容层面的记忆（“拉姆齐夫人从剪刀想到了晚餐”），而是模态层面
的熟悉感（“有一种联想方式是这样的——我虽然不能复述它，但下次我再碰到类似的东西时，我会
觉得它不那么陌生了”）。

这就是痕迹与事件的区别。事件是那条具体的、不可逆的、在时间中完成自身的完整意识运动；
痕迹是器官被那个运动以某种特定方式使用之后，残留在器官中的一种倾向性改变——一种更容易被
激活的模态、一种更易被识别的节奏、一种认知的“皱纹”。事件必然湮灭：它不能被储存、不能被
回放、不能被拆解为可提取的意义单位。痕迹可能留存：它不是对事件的记忆，而是对器官运作方式
的微调。
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3.3 句法的免疫性与痕迹如何产生

这个过程之所以能够在读者体内完整发生而不被他自己已有的意识习惯打断，结构性的保障来自
文本句法本身的免疫性。意识流文本的句法——省略连接词、打破线性语序、意象与意象之间不做因
果说明——不只是为了制造陌生感。它的一个更深层的功能，是防止读者的自我意识在阅读过程中插
入自己的解释框架。

试比较两种句法。句法A（传统叙事）：“拉姆齐夫人感到一阵刺耳的不快，因为剪刀的声音让她
想起了晚餐时可能发生的争执。”句法B（伍尔夫）：“剪刀。剪刀的声音像锯骨头。明天晚餐要坐十
六个人。”

在句法A中，因果连接词“因为”为读者提供了一条明确的解释路径。读者读到这句话时，他的意
识运动是被文本引导的：接收“刺耳的不快”  →  接收“因为”→  接收“剪刀的声音让她想起争
执”。这条路径是平整的、可预测的。更重要的是，它允许读者的自我意识在阅读中保持一个舒适的
解释者位置：“我理解她在想什么——她因为剪刀的声音感到不快，是因为它让她想起了晚餐的争
执。”

在句法B中，这个解释者位置被撤销了。句法不给因果说明。它只给意象的并置。读者读到“剪
刀”与“坐十六个人”这两个并列的碎片时，无法从文本中直接拿一个“这说明了什么”的结论。他
必须自己去走通它们之间的那条路。但走那条路的过程中，他不能随身携带他自己的解释框架——因
为他自己的解释框架（比如“这是焦虑的表现”“这是随机的联想”）会把他从那个走的过程中拽出
来，让他站在外面看。要真正走通那条路，他必须放下“这是怎么回事”的外部观察者位置，进入那
个意识本身的内部运作逻辑——从剪刀到晚餐的那一跳，必须是他自己跳的，不是他远远指着
说“看，她跳了”。

句法的免疫性就在于这一点：它不给读者留下一个可以站着看的位置。读者要么不进入（觉得这
写得乱七八糟），要么进入了就必须暂时放下自己的解释者身份——因为一旦他试图用自己的框架去
解释，那个“解释”的动作本身就打断了他正在进行中的“亲自跳”的过程。寓体意识的发生，依赖
的正是这个“解释者”的暂时缺席。

而当解释者复归——阅读结束，读者合上书，恢复了他自己的认知习惯——他能回看刚才那段经
验的，只有两种东西。第一，一段无法被拆解、无法被提取要点的完整事件记忆——这条路他走过
了，但他不能把路拆成石块带回家。这就是事件的湮灭。第二，一种对那条路的质地——那些碎石如
何滚动、那些陡坡如何让人失重——的模糊的、非命题性的熟悉感。这是他走过那条路之后，他的肢
体（认知器官）自然留下的东西。这就是痕迹。痕迹不是对路的记忆，是路在走过的人身上留下的改
变。

3.4 陌生内容的双重功能

还有一层需要被理清：意识材料本身的陌生性，既促进了事件的湮灭，也构成了痕迹生产的一个
条件。

被寄寓的意识的全部内容——拉姆齐夫人在意晚宴座次、安德鲁的来信、灯塔是否会被点亮——
这些事对读者而言没有任何个人意义。它们不是读者真正关心的。读者没有理由在合上书之后，继续
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在自己的生活中想起“明天晚餐要坐十六个人怎么办”。这一点至关重要：如果寄寓的内容恰好与读
者自己的生活关切产生了共鸣，那么这段经验就可能被收编——读者会把它当作一面镜子来照见自
己。但在意识流文学那持续的、密集的、不间断的联想洪流中，读者根本没有时间停下来做这种共鸣
检查。一个意象刚冒出来，下一个已经砸过来了。读者的全部注意都被用于维持那个外来意识的连续
运行，无暇分身去检查“这个意象对我意味着什么”。陌生内容因此间接保障了寄寓经验不被收编
——“事件”的形态得以保全，因为读者的自我没有机会在过程中找到对接点，把外来经验嫁接进自
己的意义系统中。

但与此同时，正是这种陌生性——读者自己没有走过的那种联想路径——构成了痕迹之所以可能
被留下的前提。如果拉姆齐夫人的联想方式与读者本人的联想方式高度相似，那么阅读就不会对读者
的认知器官产生任何微调：器官只是走了它原本就会走的路，没有留下新的凹痕。痕迹之产生，恰恰
因为那条路是陌生的——器官被那条陌生的路强迫着以一种它自己不习惯的方式去运作，并在那个运
作过程中被微量地重新校准。它没有学会“记住那条路”，但它学会了“以后遇到类似路面时，我不
会那么容易失去平衡”。这是一种纯然模式性的、不附着于任何特定内容的学会。

3.5 一个完整段落的细读：《尤利西斯》莫莉独白的寄寓与退场

为了把上述分界落到实处，本节将以乔伊斯《尤利西斯》末章莫莉·布卢姆的独白中的一段为对
象，追踪寄寓意识从“装配”到“运行”到“退场”的全过程，在具体的文本肌理中展示哪些东西必
然湮灭、哪些东西可能以痕迹的方式留存。之所以选择这一段，是因为它在技法上比《到灯塔去》开
篇更极端：标点全部撤除，句子界限被冲垮，意象的跳跃更密集、更不可预测；同时它又是整个意识
流传统中最著名的段落之一。如果“寓体意识”这个命名要站住，它必须能在这种最极端的文本中兑
现。

以下是一段典型的莫莉独白：

……是的因为他从来没做过那种事躺在床上让人给他端早饭还要两三个鸡蛋送到床头自从在市徽
酒店那个晚上他装病赖在床上说起话来有气无力摆出一副亲王派头倒让那个干瘪老太婆赖尔登以为自
己是天底下最了不起的女人了她还以为他瞧上了她呢其实他从来就没瞧上她不过像守着一只老母鸡等
着它下蛋一样盯着她那几个钱是的我就知道那家伙打的是什么主意可那时候我还没看透他……

这个段落的物质形态本身就已经在向读者发出一个信号：这里没有句子。没有句号意味着没
有“吞咽”的节奏——读者不能像在常规叙事中那样，读完一个完整的语法单元、稍作停顿、再进入
下一个单元。这里的语法单元被冲垮了。一个念头还没落地，下一个念头已经压了上来。“因为他从
来没做过那种事”追着“是的”——“是的”追着什么？追着一句我们没听到的、在文本外面就已经
开始了的自言自语。“躺在床上让人给他端早饭”的意象尚在半空，“还要两三个鸡蛋送到床头”的
细节已经撞了上来；“自从在市徽酒店那个晚上”这个时间标记刚被抛出来，紧接着的不是对那个晚
上的展开叙述，而是“他装病赖在床上说起话来有气无力摆出一副亲王派头”——一个动作叠一个动
作、一个评价叠一个评价，中间没有任何连词，没有任何“然后”“因为”“所以”。

读者在阅读这一段时的认知操作呈现为一种特有的双重性：既要持续解码新的意象，又必须在意
象与意象之间即时建构联结。这种联结无法从文本中直接取用——文本没有提供“赖尔登→老母鸡→
他的企图”这条因果链的任何说明——读者必须自己在内部走通它。他走的路径是这样的：干瘪老太

13



婆赖尔登以为他瞧上了她 → 其实他从来就没瞧上她 → 他只是盯着她的钱 → 像守着一只老母鸡等着它
下蛋。这条推理链的每一步都是读者自己的意识在执行——但不是用读者自己的联想习惯去执行。一
个读者如果用自己的联想习惯去处理这段文本，他会在读到“干瘪老太婆”时停下来做一个小
结：“哦，这是莫莉在嘲讽赖尔登”。当他做这个小结时，他已经站在了莫莉的意识外面，指着一个
意象说“看，她在嘲讽”。但在真正的意识流阅读中，他没有时间停下来做小结——因为下一个意象
（“老母鸡”）已经砸了过来，再下一个（“盯着她那几个钱”）紧跟着又砸过来。当他被逼着抹
掉“她在嘲讽”这个外部诊断的念头、把全部精力投入到在“赖尔登”和“老母鸡”之间自己走出那
条联想的路时，那个在他体内正在运行的、跳来跳去不做小结的意识，已经不是他自己的了。他自己
不会这样联想——他自己联想的节奏已经被压碎，替换成了莫莉的节奏。

在这一段的阅读过程中，寄寓意识以莫莉独白的特定运作方式被装配并运行：快速的、前后推搡
的、一个想法被另一个想法从半路截断的节奏；意象与意象之间以情感逻辑而非因果逻辑串接的方式
（“老母鸡”不是对赖尔登的客观描述，而是莫莉对赖尔登形象的蔑视性物化）；以及那个在全部碎
片之下持续低鸣的声调——一种既刻薄又疲倦、既清醒又做梦般的自语。

现在追踪退场。读者读完这一段，抬起头，将注意力从文本移回自己的日常生活。在那一瞬间发
生了什么？

寄寓意识的事件湮灭了。从“因为他从来没做过那种事”到“可那时候我还没看透他”这一整段
超过200个词的完整的、连续的、不可逆的意识运动——那种快速的、推搡式的联想节奏、那些特定的
意象跃进次序（赖尔登→老母鸡→盯着钱→装病亲王派头）——作为一个完整的行进序列，无法在事
后被复制或复盘。读者不可能在当晚上床前，在自己的脑子里从头到尾重跑一遍这段莫莉的独白，并
重新经历一遍在阅读时发生的那种被外来节奏裹挟的经验。那个事件是唯一性的：它在它的时间里完
成，完成了就消失了。

但痕迹可能留存。读者在经历过这段文本之后，也许会在日后面对另一个人的快速、跳跃、前言
不搭后语的自白时——比如一位朋友在深夜发来一段没有标点的长消息，满屏的碎片——他的认知器
官会比没有经历过莫莉独白训练的人，更少地感到“这完全不知所云”的烦躁，更多地感到“这里面
有一种我不必去拆解、但可以去跟随的逻辑”。他不是从莫莉独白中提取了“如何解读跳跃性文
本”的命题性知识（命题性知识是一种可被独立提取的结果，而事件湮灭正是断言没有这样的结果可
被提取）；但他在被莫莉的意识走过一遍之后，他的认知器官对于无标点、无连词、碎片拼接式意识
的那种默认的排斥反应，也许被轻微地消解了。这就是痕迹：不是学会了一个内容，而是器官对于某
种运作方式的耐受性被重新校准了。

必须强调的是：这种痕迹不能用在任何有意识的“应用”之中——你不能“使用”它去“更好地
解读”另一个人。它不是一个你可以主动调取的技能。它是一种被动发生的效应：在下一次你的器官
遭遇类似的运作方式时，它会比上一次少一点点抵抗。这是一种纯然模式性的、不附着于任何特定内
容的学会。它不是对莫莉的记忆，而是莫莉在你的意识中留下的认知“皱纹”。

由此，本文将“湮灭”的判断精细化为以下两个层面，二者同时成立且不矛盾：
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第一，事件的湮灭：外来意识在读者体内完成的那一整段连续的、由特定意象在特定次序中构成
的完整联想运动，作为一种不可拆解、不可回放、不可提取“要点”的过程事件，在阅读结束后必然
流转逝。它无法以事件的完整形态进入读者的自我系统或长期记忆。

第二，痕迹的可能留存：外来意识的运作方式（节奏、跳跃风格、情感逻辑的方向性、对碎片化
经验的处理模式）可能以残余的认知倾向的形式，沉积在读者的意识器官中。这种沉积不是内容层面
的记忆（“莫莉从A想到B想到C”），而是模态层面的微调——对某种联想节奏的熟悉度增加，对某
种不完整句法的排斥度降低，对某种不以因果串接的意识展开方式的耐受度提高。

本文此前的论述，在强调“湮灭”时，有时未充分展开这一区分，给人留下了“寓体意识在读者
身上不留任何痕迹”的绝对化印象。本节的精细化为：它留下的不是可被提取的意义——那是事件的
湮灭；它留下的是器官的（可以被事后激活但不可被有意识调用的）认知倾向的改变——那是痕迹的
可能留存。这一区分不但不削弱“外源发生”的核心判断，反而让它更加丰满：寓体意识之所以是一
种不同于学习、不同于共情的特殊经验，恰恰在于它以完整事件的湮灭为必然结局，却可能在不经意
间，以认知的“皱纹”改变了宿主日后遭遇类似意识运作方式时的反应倾向。

四、寓体意识的发生条件：三层土壤的协同支撑

一个东西能发生，从来不是因为它“好”或“深刻”。发生在等着条件。寓体意识这台装置要能
在读者体内成功装配并运转一个外来意识，必须同时满足三层条件。这三层并非各自独立，而是互相
嵌套、互相支撑。任何一层的松动，都会让整个结构摇晃。

第一层：文字媒介的延迟性——为寄寓提供时间结构

这是最坚实的现实条件，硬得像地质层。文字之所以能成为寓体意识的媒介，有一个不可绕过的
前提：文字的接收速度不由文本决定，而由读者决定。

电影的每一帧画面按固定速率推进，观者无法暂停、无法倒回、无法改变画面的顺序。影像的时
间流速是被锁死的。但文字不是。你可以读到“剪刀”这个词时停下来，在脑子里搜寻剪刀的印象
——它的触感、它的声音、它最近一次出现在你生活中的场景——然后才继续读下一个词。文字本身
的物质属性——一个需要被解码、被激活、被赋予心理表象的符号系统——天然为读者留出了运转意
识的时间间隙。

这个间隙的功能是双重的。它不仅是留给读者去做什么的时间，更是让那个外来意识经验得以在
读者体内“扩展开”所需的时间。一个外来意识要能在宿主体内站住脚，它需要一个时间结构——一
个不被外部刺激打断、不被强制节律锁死的内部延展空间。这个空间只存在于文字媒介中。

没有这个间隙，一切免谈。影像之所以始终难以真正让寓体意识发生，就因为它把这个间隙锁死
了。观者的意识还没来得及自行完成一个从意象A到意象B的联想，下一个画面已经砸过来了。影像不
是在呈现意识流给观众看，而是在观众的意识尚未启动之前，就先替他走完了全过程。它不是什
么“失败的意识流”，而是“替代性觉察”——它用已经配好情绪、剪好节奏、预置好意义的视听
流，抢先占用了观者本可以用来发生自己（或寄寓他人）意识的那段时间。

第二层：理念土壤——为什么“成为别人的宿主”曾被视为有价值
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但光有时间间隙还不够。文字的延迟性只是一个技术前提，它不必然导向“让人成为他人意识的
宿主”这件事的发生。要导向这件事，还需要一个更重要的东西：社会共识必须先把“经历他人的内
在体验”本身认定为一件值得被郑重对待的事。这种共识不是从来就有的。

在前现代文明的大部分时间里，一个人的内心活动并不被视为“有价值的真实”。一个人心里怎
么想不重要，重要的是他怎么行动、怎么遵守规范、怎么扮演社会分配给他的角色。“内心”只是一
个私密的小空间，不足为外人道，更不值得被艺术郑重对待。一个漫长的文化位移改变了这件事。在
西方现代性中，宗教改革将信仰的焦点从教会的集体仪式拽回了个人内在的信仰经验；启蒙运动把判
断的权威从传统手中夺走，交给了个体理性；浪漫主义进一步抬高了情感和想象力的地位——你的感
受、你的激情本身，就是值得被歌颂的真实，不再需要任何外部尺度来背书。到了弗洛伊德，连最不
可告人的无意识，也变成了值得被郑重审视的知识对象。人不再由他在宇宙秩序中的固定位置来定
义，而愈来愈由他内心的深度与丰富性来定义。

理念土壤不仅赋予了“探索自己的内在”以价值，更重要的是赋予了“经历他人的内在”以价
值。意识流文学在二十世纪初的高峰——乔伊斯的《尤利西斯》、伍尔夫的《达洛维夫人》与《到灯
塔去》、普鲁斯特的《追忆似水年华》、福克纳的《喧哗与骚动》——恰好发生在内在性文化的顶点
时期：一个足够多的读者群体已经完成了数百年的文化训练，不仅习惯于探索自己的内在，而且愿意
投入大量时间去经历一个完全陌生的、与自己无关的他人的内在。这些读者之所以能够、并且愿意成
为寓体意识的宿主，不是因为他们掌握了某种特殊的阅读技巧（技巧当然是必要的，但不是决定性
的），而是因为他们在日常生活中早已实践着相同的基本动作：把注意力从外部事件收回来，转向内
部流动的、碎片的、非线性的意识活动，并将其视为一种有价值的经验。意识流文学给了这些人一个
机会，让他们把自己平时就在做的那件事——成为意识的宿主——应用到一个不属于自己的意识材料
上。

意识流文学的出现，正是“内在性升维”这条漫长文化运动在文学媒介中的一次极限兑现。但它
兑现的不是“主观体验的合法性”（浪漫主义早就兑现过这一笔了），而是“成为他人主观体验发生
地”的合法性。这是一个性质上不同的文化成就：它意味着一个社会不仅尊重个体拥有内在的复杂与
丰富，而且尊重个体主动进入他人内在、暂时让渡自身主体性的那种意志力投入。

第三层：自我土壤——宿主让渡器官的执行资源

如果说文字延迟性是地基，理念土壤是气候，那么第三层土壤就是每一个具体读者愿意并且能够
支付的那种东西。它是全部结构中最脆弱的一环，因为它是唯一不可由外部供给、只能在个体内部被
储备和再生的。

让渡器官以承载一个完整的外来意识，这份被消耗的资源不只是抑制——不让自己跳出来——更
是维护：让那个外来的东西能够在自己的神经系统里稳定运行而不被自身的免疫式反应排斥。抑制一
个反应（抑制自己的联想习惯）和执行一个外来程序（让拉姆齐夫人的联想逻辑在自己的脑子里跑）
是两个不同的认知操作。前者只需要控制——按住自己；后者需要维持——持续供能让外来程序不间
断地运转。现象学上它们是不同的经验：前者感觉像是“憋着”，后者感觉像是“被借走”。被憋着
的是你自己，被借走的是你的器官。
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什么样的人愿意并且能够成为寓体意识的宿主？这需要两个条件同时满足。第一，此人必须在长
期的文化训练中，已将“经历他人的内在”内化为一种值得投入的个人价值——这是理念土壤在个体
身上的具体沉淀。第二，此人必须拥有足够的执行控制资源，来实际完成“让渡器官并维护外来意识
稳定运行”这个操作。这种资源不是无限的。连续的高强度自我调节会降低个体在后续任务中调用执
行控制的主观意愿与实际能力。如果一个当代个体在一天的日常生活中已经被持续要求进行情绪劳
动、自我呈现、身份管理——这些全是高执行控制消耗的活动——那么当他晚上翻开《到灯塔去》
时，他所剩余的执行控制储备可能不足以完成“让渡器官以承载拉姆齐夫人的意识”这个操作。他不
是不想成为宿主，他是没有余裕去当宿主。他会觉得那些跳跃的意象令人烦躁。他会放下书。这不是
一个读者的个体失败，而是一种结构性的供需失衡。

三层土壤的协同失效：当代悖论的形成

这三层土壤必须同时成立，寓体意识才能发生。当代意识流文学退潮的真正成因，不是这三层中
的某一层单独塌了，而是第二层与第三层之间正在形成一条悖论性的裂缝。

理念土壤不但没退化，反而加速扩张。当代文化——从社交媒体的自我叙事、心理治疗的普及、
到公司团建中“分享你的感受”的仪式——比人类历史上任何时期都更用力地宣称“内在体验很重
要”“理解他人的感受很重要”。整个社会机器都在轰鸣着同一个指令：向内看。

按照这个逻辑推下去，意识流文学理应在当下迎来它的黄金时代。它难道不是最擅长让读者去经
历另一个人的内在世界吗？它难道不正呼应了这个时代对内在性的终极追捧吗？

但现实是——它正在静默地退潮。被尊重为深刻，却不再被大量地、投入地、以整个自我的重量
去实际经历。

悖论的根扎在这里：当代文化对“内在性”的推崇，同时在做两件互相矛盾的事。它在理念层面
不断堆高“理解他人内在”的价值赋值，又在实践层面持续消耗个体用于“承载他人内在”的执行控
制储备。一个上班八小时做了大量情绪劳动、下班后在社交媒体上精心经营了一个小时个人形象的个
体，在睡前翻开意识流小说时，理念告诉他“这很深刻”，但那个已经累到无法完成让渡操作的自我
告诉他“我读不下去”。裂缝不在文学里，裂缝同时穿过了每一个被“向内看”的指令拽着、却在内
心深处被掏空了的当代个体。

如果有人质疑这一诊断，认为意识流文学的退潮只是一个简单的“形式创新停滞”问题——二十
世纪初的作家是在发明新形式，当代作家只是重复旧模式，所以读者疲惫是因为文本陈旧，不是因为
宿主条件恶化——本文的回应如下。第一，即便在意识流技术早已不是新鲜事物的二十世纪后半叶，
仍有作家试图在意识流传统中进行形式创新，但这些在后现代语境中拓展了意识碎片化呈现的作品，
却未迎来一个意识流阅读的复兴。第二，更关键的区分是：如果一个读者无法进入《到灯塔去》，但
可以进入一部同样要求高强度阅读投入的非意识流作品（比如品钦的迷宫小说），那么问题就不
在“他怕复杂”，而在“他无法完成寓体意识要求的那一类特定操作”。形式创新停滞论只能预
测“复杂文本遇冷”，不能预测“为什么偏偏是意识流、而非其他复杂文本在持续失宠”。能区分这
两者的，不是“复杂度”，而是“是否需要读者让渡器官以承载一个完整的、陌生到无法被任何现成
意义系统收编的外来意识经验”。
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五、影像媒介：替代的不仅是文本，更是宿主能力的训练场

裂缝的另一边，站着一个比文学大众得多、舒服得多的竞争者。意识流文学静默退潮的同时，影
像媒介用完全相反的方式完成了一个平行的文化位移：它不是不去制造“意识流效果”，而是用一种
与文学截然相反的逻辑去制造——不是要求观众成为外来意识的宿主，而是替观众把全部觉察运动抢
先走完，取消了宿主的必要。

前面已经论证过电影为何在原理上无法让寓体意识发生：它锁死了文字所依赖的那个“宿主运转
外来意识所需的时间间隙”。但这是从文学的标准去衡量电影。如果从电影自身的媒介逻辑看，电影
并非在意识流领域失败了——它成功得很彻底，只是成功的方式与文学正好相反。文学意识流的本质
是让接收者自己（或借自己的器官）去发生意识。影像媒介的本质，则是在接收者尚未启动任何意识
运转之前，就用连续的、不可暂停的、情绪已经内置在画面、剪辑节奏与配乐里的视听流，抢先替观
众完成从意象到意象、从情感到情感的全部联结路径。意识流文学是把材料交到你手里，让你（或借
你的器官）去跑全程。影像意识流是把全程都跑好，把结果端到你面前，你只需要接收。

这当然更舒服。而“更舒服”这三个字，才是真正致命的地方。

这不是两种媒介在艺术成就上的竞争。这是两种完全相反的文化训练。文学意识流训练的是“成
为宿主、发生意识”的能力——被外来的、不属于自己的意识材料占据，让它用自己的器官走一遍。
这个过程不舒服。它费力。它要求你暂时不是自己。而影像训练的是“即时接收、情绪自动对接”的
能力。镜头一推，音乐一起，你不需要自己去产生任何情感——情感已经被编码在视听流里精准地输
送到位，你只需对上即可。一种媒介在教你“让渡自我”，另一种媒介在教你“稳固自我、高效接
收”。

影像媒介铺天盖地的量级——每天数小时的短视频、流媒体、社交影像、广告、游戏——正在以
代际尺度衰减人类作为“意识宿主”的通用能力。关键在于：这个衰减不是通过伤害什么东西来完成
的，而是通过替代来完成的。它不禁止你去当宿主。它只是让“不当宿主”这件事变得如此方便、如
此舒服、如此不费力，以至于“当宿主”在动机层面上天然处于劣势。你不需要被强迫放弃那个能
力，你只需要被持续训练去偏好“不当宿主”，那个能力就会在沉默中萎缩——因为从未被使用过，
所以从未被知道曾经存在过。

一个在影像环境中长大的世代，并不是丧失了“成为宿主”的硬件（大脑的神经可塑性支持这种
操作，硬件还在），而是从未被充分地训练去使用那个硬件。他们在“识别情绪”上可能比任何一代
人都更敏感——短视频中一个微表情的变化、一段配乐的情感暗示，他们能秒懂。但他们可能从不知
道在“识别”与“接收”之外，还有一种经验叫“成为别人意识的发生地”。这不是他们的损失，如
果他们从来不知道有这种东西存在的话。这恰恰是这种文化位移最隐蔽的地方：它不禁止，它只取消
提醒。它不没收能力，它只让能力在沉默中萎缩。

这里需要警惕一种隐含的怀旧叙事，仿佛过去的时代更擅长“让渡自我”，当代的影像环境
则“败坏了”这种能力。这不是本文的立场。发生学的正确姿态应是：过去那种大众宿主能力，并非
一种本真的、未被玷污的人性常态——它本身就是一套特定发生条件的产物：缓慢的媒介节奏、有限
的即时反馈、以文字为核心的文化训练。当代影像媒介所做的，不是踩踏了一条本应自然永续的能
力，而是提供了一套新的、更高效但也更扁平的发生条件，使得一种不同的意识训练模式——即时接
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收、情绪对接——替代了之前那一种需要一个不被抢占的内在空间才能维持的模式。这不是“好的被
坏的替代”的道德叙事，而是“一种发生条件被另一种发生条件覆盖”的结构性位移。位移本身是中
性的；但位移的后果——那套曾经被广泛文化支撑的宿主训练趋于荒疏——是真实的，且值得被指
认。

这就不只是意识流文学的困境了。这是一个更深远的存在位移。当“亲自成为一个意识的发生
地”不再是文化默认训练的动作，当“被替代”被体验为“被服务”，人失去的不只是一种阅读趣
味，而是一种与陌生、与差异、与不可被现成框架收编的经验相处的能力。意识流文学在当代的退
潮，不过是这个巨大位移中一个恰巧被我们注意到了的参照点——因为它是唯一一个曾把这种能力训
练系统性地推向极致、并把它当作核心价值的文化实践。它的退潮，测量的是整片海面在退。

六、宿主条件的当代重写：从大众经验到精神技艺

前三节分别给出了新命名、新条件与新威胁。本节将它们收束到一个统一的诊断上。但本文的诊
断不是“宿主危机”——那是一种丧失叙事，预设有一种更本真、更健康的能力在当代被破坏了。本
节提出的诊断是：寓体意识发生的条件，正在当代文化中被系统性地重写。它不是在消失，而是在变
形——从一种被日常文化训练自然支撑的能力，蜕变为一种需要刻意训练才能进入的精神技艺。这个
转型本身，才是需要被理解的核心现象。

6.1 条件重写的三张面孔

第一张面孔：执行资源的竞争性消耗。  在典型的当代都市生活节奏中，一个个体每天需要调用执
行控制来完成的任务数量与强度，很可能超过二十世纪初读者的整周。早晨醒来第一件事是处理夜间
积累的社交媒体消息——每一条都需要微决策。工作时间需要持续管理自我呈现，每一个互动都涉及
情绪劳动。下班后，亲密关系中的情感沟通、育儿中的耐心维持、晚间再度刷社交媒体时的一系列自
我评价反应——所有这些，都在持续消耗同一个有限的执行控制资源池。当这个个体在睡前拿起《到
灯塔去》，他所面对的不仅是“一段需要高度注意力的复杂文本”，而是一个需要他执行一整个让渡
操作的任务。而这个操作所必需的执行控制资源，已经在白天被大量抽取。理念（这很深刻）没有
变，自我（我读不动了）已经变了。

第二张面孔：内在性文化的内部分工。  当代文化对“内在体验”的推崇，在形式上是意识流文学
的友好气候，在实际上是意识流文学的头号资源竞争者。原因是：这种推崇已经不再指向“安静地、
以他者为中心地探索内在的丰富”，而是指向了“持续地、以自我为中心地管理内在的数据”。一个
人被要求关注自己的情绪数据、效率数据、社交反馈数据。他也在“向内看”，但他看的是一个被要
求持续产出的内部操作界面，而不是一个可以暂时清空、用来承载外来意识的内部让渡空间。他被训
练得很擅长处理自己的内在——快速识别自己的状态、高效表达自己的感受、精准调整自己的情绪。
但“处理他人的内在”需要的不是这些技能。它需要的是一种相反的操作：放下处理自己内在的冲
动，腾出内部空间，让别人的内在在那里安静地、完整地、不被自己经验框架收编地发生一遍。当代
自我在“向内看”上被训练得史无前例地勤快，却在“腾空自我”上被训练得史无前例地生疏。这就
是转型的核心：同一个文化装置，在理念层面为寓体意识堆高合法性，在实践层面抽干寓体意识的燃
料。
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第三张面孔：替代性觉察的代际训练。  即便前两者都不存在——即便一个人拥有充沛的执行控制
资源、且未被自我管理的文化所耗尽——如果他从小到大的日常媒介摄入主要以影像为主，他仍然可
能不知道“成为宿主”是什么感觉。这不是资源问题，这是知识问题：他不知道有这种操作存在。他
被影像训练得一直以为“理解他人”就是“看画面感知情绪”“听配乐接收情感暗示”。他不知道还
有一种理解，是从内部、用别人的联想方式、用别人的记忆材料、用别人在意的事情去跑通一整套完
整的意识经验。这种知识不是可以通过口头传授获得的——就像你不能通过阅读一篇论文学会游泳。
它是一种需要在反复练习中被身体知道的经验。当这一练习的场地（意识流文学的日常阅读）被影像
填满时，损失的就不是某种特定的文学消费，而是一种关于人之为人可能性的常识：原来我可以短暂
地不是我自己，而成为另一个人意识发生的地方。

6.2 从日常训练到刻意保护

这便导出一个关键的历史判断：意识流文学不会消亡——乔伊斯和伍尔夫已经进了经典，大学里
还会教，博士生还会写论文。但它正在从一种曾经可达的大众阅读经验，蜕变为一种需要刻意训练与
保护才能进入的精神技艺。

说它“曾经可达”，不是为了怀旧，而是为了标定一个历史事实：在二十世纪中叶的欧美中产阶
级阅读圈中，《尤利西斯》尽管以晦涩著称，但它确实拥有过一批非学院派的、把阅读它当作一种有
意义的精神投入的普通读者。这批读者不需要先修一门“意识流阅读课”就能进入它。他们能进入
它，是因为他们的日常生活本身——在缓慢节奏中进行的面对面对话、书信、日记、独处——已经为
他们提供了足够多的低门槛练习，让他们习惯于在没有预制路径的地方自己走出一条路。意识流文学
只是把这种他们已经在日常生活里习得的能力，推到了极致。

当代读者不再拥有这种日常练习。取而代之的是高频率的自我呈现与即时反馈循环，以及海量的
替代性觉察产品。当一个当代读者试图进入意识流文本时，他面对的不只是一段复杂文本，而是一个
他的日常训练完全没有为他准备过的操作。这就像让一个从小被训练短跑的人去跑马拉松——不是他
不够强，而是他的肌群被训练成了另一种形态。

因此，意识流文学在当代如果要继续被实际地、而不只是被礼仪性地阅读，它需要的不是更通俗
的版本（删节版乔伊斯依然是乔伊斯、依然要求宿主操作），而是一种有意识的训练——在日常生活
中刻意保留或重建那种被替代性觉察侵蚀的能力：延迟反应、忍受未完成的意义、在没有预制路径的
地方自己走出一条路、以及最重要的——在别人的陌生凌乱中暂时不是自己。

这不是一种“回归本质”的呼吁，预设有一种更本真、更健康的宿主能力等待被恢复。本文不认
为有一个“本质的宿主”在前现代或现代早期完好无损地存在过、后来被败坏了。相反，本文的判断
是：宿主能力从来不是一种天然的、普适的人性常数。它是一次特定文化训练的产物——一套在特定
媒介条件、特定理念气候、特定自我配置下被发生出来的精神技艺。当代条件不是在“破坏”这种技
艺，而是在“重写”它的发生条件。本文所做的，只是标记这个重写的走向：当支撑宿主操作的日常
训练被替代性觉察覆盖，宿主能力就从一种被广泛文化支撑的大众经验，开始向一种只被少数主动训
练者保有的精神技艺转化。这不是道德的沦丧，这是发生条件的位移。标记它的位移，是为了让那些
愿意保有这种技艺的人，至少知道自己需要刻意去训练什么。

20



七、推衍：当“不发生宿主”成为一种默认配置

现在可以脱离意识流文学本身，将诊断推衍到更广阔的地带。意识流文学的当代处境，不过是更
大范围内“宿主操作”在当代文化条件下整体衰变的一组症状。这种衰变不只阻碍了人们进入一种特
定的文学经验，而是正在缓慢地改写“理解他人”这件事的基本操作模式。

7.1 标签化识别替代了内部性发生

在当代日常互动中，理解他人的内在状态正越来越多地通过“标签化识别”来完成，而不是通
过“内部性发生”。两者的操作逻辑截然不同。

标签化识别：一个人以识别-分类-判断的方式，将他人的言行、表情、叙述，快速匹配到一个已有
的心理状态标签上。朋友讲了一段复杂而矛盾的经历——同时感到愤怒与内疚、同时想要离开又想要
留下——听者可以简单地说一句“你就是太焦虑了”，然后用这个标签结束追问。“太焦虑了”是一
个真命题（朋友确实在焦虑），但它同时也是一个替代品：它用一个现成的诊断词汇，替代了听者去
从内部经历朋友那种“既愤怒又内疚、既想离开又想留下”的矛盾意识状态的可能性。听者做了一次
识别。他没做任何发生。他不是不想做，而是他的认知习惯已经被训练成识别优先——识别更快、更
省力、更不会有“不知道该怎么回应”的不适。但识别不是理解。识别给你的是一个名字，理解给你
的是一次经历。名字可以让你说得出，经历才能让你懂得到。

内部性发生是另一种操作：听者在聆听朋友叙述时，在自己的意识中从头到尾跑一遍那个矛盾
——在自己的脑子里同时让“想要离开”和“想要留下”这两个互相排斥的冲动并存，亲自感受那种
撕裂感，亲自经历那个“两个念头没有哪一个压倒另一个”的悬停状态。他不需要得出“哦，这是焦
虑”的结论。他需要在内部发生一次这个朋友的意识。这个操作是重的、累的、需要时间的。但它导
致的不是标签的准确（“你焦虑”），而是一种更深的东西：听者在一段短暂的时间里，不是听者自
己，而是那个同时愤怒与内疚的朋友的意识发生地。他经历了它。此后他对这个朋友的理解，不再基
于一个诊断标签，而是基于一次曾经用自己器官跑通过的外来意识经验。

这两种操作——标签化识别与内部性发生——在任何时代都存在。但在当代条件下，前者正在被
几乎所有文化工具（社交媒体的情感标签系统、短视频的情绪编码、自助心理学的标准化术语）持续
强化；后者则正在因为缺乏日常训练而逐渐萎缩。问题是：萎缩的不是一种特定的理解技巧，而是一
种与人相处的根本方式。当标签化识别成为默认，人与人之间的相互理解会变得越来越薄——不是越
来越不准确（在某种意义上甚至可能更准确，因为标签是经过专业精炼的），而是越来越不同时。你
准确地知道另一个人是什么状态，但你从未以任何方式亲身经历过那个状态。这不是人际理解的进
步，而是人际理解的转包：把“去理解”这件事，外包给了一套术语系统。

7.2 教育中的“替代打包”与宿主训练的撤出

类似的衰变也弥漫在教育场域。当知识的传递越来越以“可消费的预制单元”形式被封装——十
分钟视频、要点总结、习题模板——学生越来越少被要求从头到尾亲自走完一次完整的从困惑到理解
的觉察运动。这里所说的“觉察运动”，不是一般性的“思考”，而是特指这样一种认知过程：面对
一堆看似不相关、没有现成路标的信息碎片，主动地、一步步地穿线、试错、修正、最终缝合出一个
连贯的理解。
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这个过程的本质，与意识流阅读中的宿主操作是同构的：你需要的不是被给一条路，而是自己在
凌乱中走出一条路。你经历的不仅是“学到了一个结论”，而且是“一个理解在你的意识内部被从头
到尾地发生出来”。当教育系统越来越倾向于用“已经缝合好的知识包”替代“让学生自己去缝
合”的训练时，它减轻的不是学生的负担——它减轻的是学生对“发生”这件事本身的耐受度。一个
在受教育过程中从未被要求成为“理解的发生者”的个体，成年后面对意识流文本时的无力，只是整
个成长轨迹中的一个自然延伸。

7.3 自我作为不可让渡的资产：最高频率的“不发生宿主”

最深的一层转型，甚至发生在个体与自己的关系中。在数字媒介深度嵌入日常生活的条件下，一
个人的“自我”已经被训练成了一套不可让渡的资产。它需要被持续管理、持续优化、持续呈现。它
的价值绑定在它的独特性、一致性与可识别性上。你越能清楚地知道“我是谁”、越能稳定地向外界
传递“这是我的声音”“这是我的风格”“这是我的态度”，你的个人品牌就越成功。

但寓体意识要求的恰恰是这个东西的暂时让渡。它要求你放下“我是谁”，以便腾出空间成为别
人的发生地。这不是补充性的——你不可能一边稳固地经营自我、一边把自我借出去当别人的宿主。
让渡就是让渡：你必须暂时不是你自己，才能让另一个人从内部跑一遍。

在当代文化的默认训练下，“暂时不是自己”正在变成一个极度困难的动作。不是因为人天生不
会做这件事，而是因为人每天被训练去做的事与这件事完全相反。你每天被训练去强化自我、表达自
我、维护自我、展示自我。你每天被训练去把自我当作最不能丢下的最后一件行李。当终于有一天，
一段文字要求你暂时放下那只行李箱、把双手腾空去接一件别人的重物时，你的手已经拿不动箱子以
外的任何东西了——不是箱子太重，是你被训练得不知道放手是什么感觉。

这就是宿主条件当代重写最深的那张面孔：不是读不懂，不是不想读，而是“暂时不是自己”这
个动作本身，已经在训练中变得几乎不可能。问题的核心从来不是意识流文学的存亡。问题的核心
是：当“不发生宿主”成为一种默认的文化配置，被重写的不是某一种文类，而是一种人之为人的基
本经验——让他人的存在，以意识的方式，在自己的体内发生一遍。

对于本文论断的最后一个挑战，来自一个可能被读者自己提出的质朴问题：如果“寓体意识”的
经验真的如此稀有，它是少数已经通晓这门技艺的人才能进入的精神体验，那么本文作为一篇学术论
文，怎么能指望说服那些从未经历过——甚至从未听说过——这种体验的人？光靠文本分析就够了
吗？

这是一个合理的问题。本文的回应是分层给出的。

第一层：本文所描述的“寓体意识”经验，并非一种完全不可企及的、近乎神秘主义的精英经
验。它更接近于一种强度的差异，而非性质的隔绝。一个在日常生活中曾有过下述体验的人——听某
个人的倾诉时，完全忘记自己接下来要说什么；读一段话时，被某个不属于自己的节奏完全带走；在
某一个时刻，事后发现刚才自己用的语气、关注的事、在意的东西，竟然是另一个人的——都已经接
近了寓体意识的边缘。本文所做的只是把这种分散的、未被命名的边缘经验推上概念表面，赋予它一
个理论和现象学的明确形态，并追溯它的前提条件。因此，读者不是像学习一门全新语言那样从零开
始认识“寓体意识”——更像是他曾经无意中瞥见过的某样东西，被这篇文章拉进焦点中，成为可以
被指认、被记住的东西。
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第二层：即便对于完全无此体验的读者，文本分析本身承担了大量的论证重量。第三部分对莫莉
独白的细读、对事件湮灭与痕迹留存的区分，并不诉诸“你能感受到吗”这样的主观呼吁，而是用细
致的句法分析和认知操作的追踪来展示“寓体意识”如何可能发生。“它是什么”不需要完全等同
于“你感受到了它”。对一个未打过棒球的人解释“击出本垒打时手心感受到的震动”，需要借助物
理描述和运动生物力学术语——但那个描述不是无效的。它建立起了一个可被理解和比较的认知框
架。寓体意识也是如此。

第三层：站在更长的时间尺度上，本文并不期望也无法要求所有读者都具备寓体意识的体验。精
神技艺之为技艺，恰恰在于它是不普适的。它不需要被每一个人实践，它只需要被记得还有这样一种
可能性存在。一篇文章所做的最好的事，是让尚未接触的人至少知道这片空地上曾经有一座建筑；让
误以为这里从来没有过任何东西的人，有机会看见地基。

八、结论：在别人的陌生里发生一次

8.1 核心判断的凝缩

本文将意识流文学重新命名为“寓体意识”的发生装置：读者让渡自身的认知与情感器官，供文
本在其体内装配并运转一个拟似意识；该意识在阅读存续期间寄生性运行，阅读结束后随文本关闭而
湮灭。它不是让人“发现自己已有的意识”，而是让人“拥有一个本不属于自己的意识”。你的身
体，变成了一个他人意识的发生地。

这个命名不可还原为读者反应批评的“意义事件”（费什关心的是读者在发生意义，本文关心的
是读者让外来意识使用自己的器官）、接受美学的“具体化”（茵加登和伊瑟尔关心的是读者用自己
的内容填充文本空白，本文关心的是读者用外来内容运行一个不属于自己的意识程序）、认知模拟理
论（模拟是“用自己的引擎跑他人的地图”，寄寓是“让他人的引擎装在自己车上跑一段路”——前
者主体是“我”，后者“我”的主格被暂时替换）、或任何以“代入感”为核心的流行概念（代入始
终保留观察性自我，寄寓要求观察性自我的暂时卸任）。它切在了一个此前没有被任何单一现存概念
覆盖的辨别面上。

8.2 湮灭的精细化

本文进一步将“湮灭”的核心主张精细化为两个同时成立的层面：第一，寄寓意识所产生的完
整、连续、不可拆解的意识运动事件，在阅读结束后必然流转逝——它无法以事件的完整形态进入读
者的自我系统；第二，外来意识的特定运作方式——其节奏、跳跃风格、情感逻辑的方向性——可能
以痕迹的形式，在读者无意识的情况下，残留在认知器官的倾向中。这种痕迹不是对内容的记忆，而
是器官被走过陌生路径之后留下的认知“皱纹”。这一区分不但不削弱“外源发生”的核心判断，反
而让它更加丰满：寓体意识之所以是一种不同于学习、不同于共情的特殊经验，恰恰在于它以完整事
件的湮灭为必然结局，却可能在不经意间，以认知的微调改变了宿主日后遭遇类似意识运作方式时的
反应倾向。
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8.3 退潮的判决

这一机制在当代的静默退潮，不是文学的失败，不是读者注意力的分散，不是“形式创新停
滞”的后果。它是宿主条件被系统性重写的结果：当个体在日常生活与数字媒介中被持续要求以“自
己”的身份高强度运转内在性，其用于让渡自我以承载他人意识的执行资源已被结构性耗尽。理念土
壤仍在堆高（“内在体验很重要”），自我土壤却在贫瘠化（“我没有余裕去承载别人的内在”）。
两层之间的裂缝，既穿过了文学，也穿过了每一个被“向内看”指令拽着、却在内心深处被掏空了的
当代个体。

寓体意识不是在消失——它是在从一种被日常文化训练自然支撑的大众经验，转型为一种需要刻
意保护才能进入的精神技艺。这个转型本身，才是需要被理解的核心现象。

8.4 一个更远的眺望

影像媒介铺天盖地，正在代际尺度上衰减着人类作为“意识宿主”的通用能力。它不禁止，它只
替代。它不没收，它只让荒疏。意识流文学作为唯一曾把宿主训练推向极限的文化实践，正在从大众
可达的经验，蜕变为需要刻意训练才能进入的精神技艺。这不是一个可以被“修复”的趋势——因为
推动它的力量恰恰是当代文化最成功、最受欢迎的那些成就。但这是一个可以被指认、被理解、被标
记的位移。当它被标记之后，每一个个体至少拥有了一个此前不存在的选项：他可以在自己的日常生
活中，刻意保留或重建那种被替代性觉察侵蚀的能力——延迟反应、忍受未完成的意义、在没有预制
路径的地方自己走出一条路、在别人的陌生凌乱中暂时不是自己。他不需要等一场文学复兴来拯救
他。他可以在缓慢中自己训练自己。

8.5 证伪条件

一个负责任的判断，必须同时为自身的错误提供明确的证伪条件。本文的核心诊断可在以下任何
一条成立时被视为已被证伪。

第一，未来的实验研究表明，意识流阅读所需的特定认知负荷并非来自“自我悬置”与“让渡器
官”这一特殊操作，而是可被常规的句法加工难度或信息密度差异完全解释——即：在控制词汇、句
法、信息密度的条件下，意识流文本与传统线性叙事在执行控制资源消耗上不存在显著差异。

第二，出现一个无法被本文框架容纳的反例：在某一个同样承受高自我呈现压力、高情绪劳动消
耗的群体中，意识流文学出现显著的、持续的、不依赖外部事件推动的复兴——表现为阅读量、再版
率、文学讨论热度的自发上升，且这种复兴不能归因于影视改编或大学课程强制要求。

第三，纵向追踪研究表明，尽管数字媒介使用量持续上升，后续世代的年轻读者在大学阶段的意
识流文本阅读理解测试中并未表现出系统性下降（与二十世纪同龄人常模比较）。

第四，认知神经科学的研究最终以更精确的证据表明，涉及他人视角采择的任务所消耗的资源
与“自我加工”所消耗的资源分属不同的神经子系统，二者之间不存在显著的功能性竞争——从
而“自我呈现消耗削弱让渡自我以承载他人意识的能力”这一假说在神经层面上失去了依据。

第五，也是最根本的一条：本文关于“寓体意识”不可还原于“代入感”与“认知模拟”的核心
论证在经验层面上被证伪——即，有实证研究表明，在控制变量的条件下，读者在意识流阅读中的自
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我报告体验（“我刚才经历了一种不属于我的意识”“那个意识有自己的节奏和逻辑，我只是让它借
我的器官跑了一遍”），与观众在高沉浸电影或游戏中的自我报告体验（“我完全代入了角色”），
以及读者在接受一般叙事文本时的自我报告体验（“我在用自己的方式模拟她的感受”），在现象学
结构的深度访谈中无法被受试者可靠地区分。如果这一条成立，那么“寓体意识”作为一独立辨别面
的命名就将失去经验基础。

在那些条件成立之前，本文的判断是：意识流文学正在退潮，但退的不是水，是退潮的人——是
那个曾经能够暂时放下自己、去让别人的意识在自己体内完整发生一遍的宿主。当有一天最后一个这
样的宿主也放下书，意识流文学还在图书馆里，但它已经死了——不是作为文本，而是作为事件。它
的全部奇异之处在于它必须发生。而发生的条件，从来不在书里，在那个人愿意暂时不是自己的那几
秒钟里。

附论一 · 最近邻切割：三位最可能吞掉本文核心概念的对手

一个新命名是否必要，不看它读起来多新，而看把它压到极限之后，是否还有某个已有概念能把
它一比一地还原掉。本节主动请出最有可能做到这件事的三位对手，并为每一位给出一条可裁决的分
离线——一个照做就能判出谁对的观测。本节由 SDE 学员专栏编辑部在原稿基础上补写。

对手一：考夫曼与利比的经验采纳

这是本文最强的一位对手，也是我在评审秦莉另一篇稿件时点出、两轮都未被处理的同一条。经
验采纳有实验证据：读者在自我概念可及性降低的条件下会采纳角色身份，并因此改变自身信念与行
为。本文的「寓体意识」与它同型到危险的程度。分离线必须落在被让渡的是身份还是器官：经验采
纳的定义性机制是自我概念被替换——「我暂时是他」，因此它的效应由自我与角色的相似度、第一
人称视角、以及自我概念的暂时不可及所调节；本文主张自我概念不被替换——宿主始终清楚这不是
自己，被让渡的是认知与情感的运转装置，一个外来意识借用它跑完全程。

可裁决分离线。取经验采纳研究中已确立的调节变量做反向检验：系统操控自我—角色相似度与
视角人称，测寓体强度。经验采纳预测寓体强度随相似度与第一人称视角上升；本文预测寓体强度与
相似度无关，而由句法陌异度与意识运动的连续长度预测——一个与读者毫无共同点的角色，只要其
意识运动足够连续且句法足够陌异，寓体照样成立。若相似度是主控变量，本文应并入经验采纳。

对手二：戈德曼的模拟理论与加莱塞的共享流形

原稿已做过二阶碰撞，此处补上引注并把判据做实。模拟理论主张读心靠的是用自己的认知架构
去跑他人的输入；加莱塞的镜像机制版本则给出了神经层面的共享流形。二者合起来能覆盖本文的大
部分现象描述。分离线在谁的架构在跑：模拟理论中运行的主体始终是「我」，只是输入换成了他人
的；本文主张运行的架构本身被暂时置换。这个差别有一个可观察的后果：模拟必然受限于我的架构
能力——我模拟不了我没有的加工方式；寓体则预测读者能跑完一段自己在日常中做不出来的意识运
动。

可裁决分离线。设计能力越界测验：先测被试在日常任务中的某项加工能力（如超长距离的联想
跨度、无标记的时间跳转追踪），再让其阅读要求该能力的意识流段落，测其在阅读中是否完成了超

25



出自身基线的意识运动（可用中断复述与眼动回归模式检验）。模拟理论预测不可越界，表现受基线
约束；本文预测出现系统性越界。若表现严格受基线约束，寓体意识就是模拟理论的一次修辞。

对手三：沉浸、传输与角色扮演的「成为他人」

第三条战线来自更宽的一族：叙事传输、沉浸感、以及游戏与角色扮演中的化身体验。它们都主
张读者／玩家可以「成为他人」。分离线在意识运动由谁执行：传输与沉浸测的是注意资源的投入程
度，化身体验测的是身份认同的转移，二者都不要求接收者亲自执行他人意识运动的全程——事实上
游戏把这段运动交给了代码与即时反馈；本文要求宿主自己跑通全程，这正是它把电子游戏排除在外
的判据。

可裁决分离线。把「全程执行」做成可测量：在阅读／游玩过程中插入无预告的中断，请被试续
接下一步意识运动（不是续接情节，而是续接「他此刻会怎么想到下一件事」）。若某媒介的接收者
能稳定续接，说明运动确由其执行；若不能而只能续接情节，说明运动是被交付的。本文预测文字媒
介的续接成功率显著高于影像与游戏，且这一差距不由熟悉度或投入度解释。若三种媒介的续接率相
当，本文对媒介边界的划定失败。

附论二 · 可裁决预测：三条可以被判错的预测

下列预测的价值不在它们看起来对，而在它们能被判错。每一条都指定了观测对象、比较组与失
败条件；若任何一条被稳定地反向观测到，本文的核心论断即应被修正或放弃。本节由 SDE 学员专栏
编辑部在原稿基础上补写。

预测一：湮灭与残余可被分别测得

本文预测：阅读结束后，那段完整意识运动作为事件不可被复述（复述成绩显著低于同长度的情
节记忆），而其风格性残余（此后一段时间内读者自身联想跨度的临时改变）可被测得。若事件复述
成绩正常，湮灭不成立；若风格残余测不到，则寓体是一次性幻觉而非装置。

预测二：宿主条件可被实验性削弱

本文预测：在阅读前让被试完成一段高强度的自我指涉任务（以自己的身份持续做判断与表
达），随后其寓体强度显著下降。这是对「宿主条件被当代生活系统性重写」这一诊断的直接检验。
若前置任务不影响寓体强度，则宿主条件的解释失去经验支撑。

预测三：寓体强度与共情量表不相关

本文预测：寓体强度与常用共情量表得分（认知共情与情感共情分量表）均不相关或仅弱相关。
若寓体强度可由共情量表充分预测，则它就是共情的一个强度区间，本文的不可还原论证失败。
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注释

[1] 材料说明：本文对《到灯塔去》与《尤利西斯》等文学作品片段的征引与解析，以及后文对电子游戏的讨论，均系
为理论建构服务的例示性分析，不构成经验研究数据报告。所引文本细节在叙述中有所简化与合成以突出论证重
点；涉及的游戏案例亦为综合多种媒介体验的匿名化例示，不指向具体产品。《到灯塔去》开篇句段取自作品首
章，本文在例析中以意象跳跃的方式呈现其句法特征。《尤利西斯》末章莫莉独白文本为真实段落（节选），句法
与意象顺序依循原作。

[2] 本文所回应的“意识发生场域”及相关命题，系对近年来认知取向的文学研究中若干相近论述的提炼与综合——这
些论述的共同起点，是将意识流文学的“流”从文本属性重新定位为读者在阅读中实时发生的认知事件。本文不将
这一判断归于某一位学者，而将其视为一种已在一定研究群体中形成的理论进路。对该进路的核心判断及其与“寓
体意识”的半步差异，详见本文2.1节。

[3] 同注[2]。
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