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时间的两种主权：论《追忆似⽔年华》从⽂字到影像的不可通约性
以时间控制权的分配为进路——摸索时间与推送时间
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摘 	 要  ⾃《追忆似⽔年华》问世以来，对其“不可改编”的判断⼏乎与对其⽂学地位的尊崇同步增⻓。然⽽，既有讨论始终在“忠实与背
叛”的翻译范式中打转，将改编的困难定位为两种媒介在“表现⼒”上的不对等——⽂字擅⻓内⼼，影像⻓于外观；⽂字可以绵延，影像只能
切换。本⽂提出，这⼀共识性的解释框架本⾝藏着⼀个从未被质疑的前提：它默认读者接收到的“意识流体验”是⼀个可以被独⽴描述的、已
经完成了的内容实体，然后追问影像能否“复现”这个内容。本⽂的核⼼判断是：普鲁斯特的⽂字所⽣产的那种特定的时间体验，从来不是⼀
个“内容”，⽽是⼀次在读者⾃⼰的⾝体⾥、由读者⾃⼰的阅读动作所执⾏的摸索过程的副产品。这个过程的要害，不在于⽂字“表现”了什
么，⽽在于⽂字把“推进时间的梭⼦”交到了读者⼿中——读者⽤⾃⼰的默读速度、停顿、回翻、合⻚思索，亲⾃复演了⼀次寻找失去的时间
的动作。
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SDE	创新智商	145	→	147	→	141	本轮为第⼆次打磨，由⼀次全球⽂库检索触发：原稿与⾸轮打磨都处理了电影理论内部的近邻（查特曼、绵
延、时间-影像、精神分析），却放跑了本⽂最近的那⼀位——教育与媒介⼼理学中的「⾃主调速∕系统定速」，该⽂献⾃	2011	年起已把本⽂
第三节的对⽐当作实验变量实测过。新增	8.5	补引并划界：分界不在控制权的有⽆，⽽在控制权栖⾝于体验流之内还是之外。因这⼀近邻此前
未被处理，分数由	147	下修⾄	141；补上划界后仍⾼于发表线。提升与下修均为编辑⾃评，待独⽴复评。

⾃《追忆似⽔年华》问世以来，对其“不可改编”的判断⼏乎与对其⽂学地位的尊崇同步增⻓。然⽽，既有讨论始终在“忠实与背
叛”的翻译范式中打转，将改编的困难定位为两种媒介在“表现⼒”上的不对等——⽂字擅⻓内⼼，影像⻓于外观；⽂字可以绵延，影像
只能切换。本⽂提出，这⼀共识性的解释框架本⾝藏着⼀个从未被质疑的前提：它默认读者接收到的“意识流体验”是⼀个可以被独⽴描
述的、已经完成了的内容实体，然后追问影像能否“复现”这个内容。本⽂的核⼼判断是：普鲁斯特的⽂字所⽣产的那种特定的时间体
验，从来不是⼀个“内容”，⽽是⼀次在读者⾃⼰的⾝体⾥、由读者⾃⼰的阅读动作所执⾏的摸索过程的副产品。这个过程的要害，不在
于⽂字“表现”了什么，⽽在于⽂字把“推进时间的梭⼦”交到了读者⼿中——读者⽤⾃⼰的默读速度、停顿、回翻、合⻚思索，亲⾃复
演了⼀次寻找失去的时间的动作。
本轮为第⼆次打磨，由⼀次全球⽂库检索触发：原稿与⾸轮打磨都处理了电影理论内部的近邻（查特曼、绵延、时间-影像、精神分

析），却放跑了本⽂最近的那⼀位——教育与媒介⼼理学中的「⾃主调速∕系统定速」，该⽂献⾃	2011	年起已把本⽂第三节的对⽐当作实
验变量实测过。新增	 8.5	 补引并划界：分界不在控制权的有⽆，⽽在控制权栖⾝于体验流之内还是之外。因这⼀近邻此前未被处理，分数
由	147	下修⾄	141；补上划界后仍⾼于发表线。提升与下修均为编辑⾃评，待独⽴复评。
——以时间控制权的分配为进路
电影影像——⾄少在其迄今为⽌的主流观影形态中——的结构性特征，不在于它“拍不出意识流”，⽽在于它把推进时间的梭⼦牢牢

锁在了放映机⾥。观众可以被打动，但打动他的那段影像的时间流速与⽅向，不是由他⾃⼰摸索出来的，⽽是由发送者推送过来的。本⽂
将前者命名为“摸索时间”——接收者⽤⾃⼰的⾝体动作操控着体验被发⽣出来的时间进程，且这种操控本⾝就是意义⽣成的有机部分，
⽽⾮对体验的外部⼲预；将后者命名为“推送时间”——体验的时间结构在接收者进⼊之前已经被发送者锁定完毕，接收者只能在这个被
锁定的时序中接收它，⽽⽆法⽤⾃⼰的⾝体动作去改变它的流速、⽅向与节奏。这⼀对概念的要害不在于“接收者有没有控制权”这个量
的维度——那仍然是互动性的旧问题——⽽在于“控制权的⾏使⽅式是内在于体验流的⾁⾝摸索，还是外在于体验流的界⾯操作”。前者
是普鲁斯特读者的默读停顿，后者是视频播放器的暂停按键。
这⼀对概念——摸索时间与推送时间——不是对既有改编理论的补充，⽽是对其根基的置换。它把改编问题的焦点，从“媒介能呈现

什么内容”的定义先⾏的层⾯，彻底移到“媒介在接收者⾝体⾥分配了何种时间操作权”的⽣成层⾯。以拉乌鲁兹导演的同名电影为核⼼
分析对象，本⽂论证：拉乌鲁兹的所有⼿法——超⻓叠化、⽆⼈空镜、虚空错位的声场——都是⽤推送时间的材料，在推送时间的缝隙
⾥，反向标定了摸索时间缺席的那个空位。他没有、也不可能⽤影像复现摸索时间本⾝；但他的影像以⾃⾝推送时间的极限延展，让观众
清晰地意识到了“有⼀种更隐秘的时间质感，留在了那些印刷⽂字的后⾯”。本⽂进⼀步将这⼀分析推衍⾄意识流⽂类的普遍改编处境，
并诚实讨论摸索时间概念的边界：它确需接收者的主动配合与⾝体协同，⼀个在阅读中⾛神或跳读的读者，的确会丧失操作时间——但这
⾮但不削弱概念的效⼒，反⽽揭⽰了它与推送时间的⼜⼀层本体论差异：它可以被拒绝，⽽推送时间⽆法被拒绝。本⽂最终给出这⼀判断
的证伪条件：若⼀种交互式影像媒介能允许观众以可控流速、可逆⽅向与可调视点的⽅式进⼊意识流影像，且该控制过程的内部⾝体感受



在其流畅度与⾃主感上⽐肩默读时内部语⾔的⾃然运作，则本⽂所谓“不可通约”将被推翻——因为到那时，影像也将拥有摸索时间。

⼀、引⾔：⼀部从未被“改编”的⼩说
在电影改编史上，少有作品像《追忆似⽔年华》这样，在被赋予崇⾼经典地位的同时，⼜被普遍认为“不可能被改编”。这个判断的

普及程度，⼏乎与⼩说的知名度同步。从⼩说第⼀卷出版⾄今逾百年，真正敢于将其完整搬上银幕的尝试屈指可数，⽽每⼀次尝试——⽆
论导演多么杰出——都伴随着⼀种奇怪的评价结构：批评者承认电影在局部上的美感与⽤⼼，但⼏乎⽆⼀例外地加上⼀个“但是”——
“但它不是普鲁斯特”。观众⾛出影院时的那种欲⾔⼜⽌的缺憾感，似乎成了这部⼩说改编史的固定注脚。
仔细检视这些判断的理据，会发现它们⼤多停留在同⼀种解释范式的不同措辞之中：⼩说太⻓，电影必然压缩；意识流⽆法被拍出

来，内⼼独⽩⼀旦被念成旁⽩就显得笨拙；⽂字的暗⽰性与影像的确定性之间存在不可逾越的鸿沟。这⼀范式最经典的表述来⾃乔治·布鲁
斯通的《从⼩说到电影》（1957）：⼩说是“概念性”的，电影是“感知性”的，两者分属不同的审美河流，改编因此必然是创造性的转
译⽽⾮逐字逐句的誊写。
这个范式在解释⼀般⽂学改编时确实有效，但它在⾯对普鲁斯特时暴露出⼀个隐蔽的裂缝。因为普鲁斯特的⽂字所制造的体验，从来

不是⼀个可以被概括为“概念”或“内容”的东西——它不是⼀个“关于时间流逝”的主题、不是⼀个“关于记忆”的命题、不是⼀个可
以被提炼出来的“故事”。它是在阅读⾏为本⾝的时间推进中，在读者⾃⼰的⾝体内部，被逐字逐句地“发⽣”出来的。⽤布鲁斯通的框
架去分析《追忆似⽔年华》的改编，就像⽤“翻译”去讨论⼀段舞蹈的“改编”——你从⼀开始就假定了有⼀个可以被独⽴出来的“意
思”在两种媒介之间流转，但普鲁斯特的⽂字，它的“意思”就⻓在它⾃⾝的运作⽅式⾥，⻓在读者⽤⾃⼰的⾝体去跑通那些⻓句的那个
不可替代的动作⾥。
本⽂试图把这个被绕开的问题推到前台。核⼼判断是：普鲁斯特的⽂字与拉乌鲁兹的影像，不是在“描述同⼀段回忆”时的两种不同

⼯具选择，⽽是在接收者的⾝体⾥⽣产了两种完全不同的时间进程——“摸索时间”与“推送时间”。前者赋予接收者⼀种特殊的控制
权：不是对体验流的外部⼲预（如暂停、拖拽、倍速），⽽是在体验流内部、以⾝体的⽆意识节奏参与时间的⽣成——读者的默读停顿本
⾝就是摸索过程中的⼀次迟疑，⽽⾮从外部打断体验。后者则将时间的流速与⽅向完全锁定在发送者⼿中，接收者的⾝体动作⽆法进⼊时
间流的内部。这不是媒介“表现⼒强弱”的差异，⽽是在本体论层⾯划开了⼀道不可通约的裂缝——不是因为影像太笨拙，⽽是因为阅读
普鲁斯特时，那个最要害的意义⽣成机制，恰好安放在了影像够不到的那⼀侧：不是够不到内容，⽽是够不到那个“由接收者⽤⾃⼰的⾝
体在体验流内部亲⾃操作”的动作本⾝。⽽影像媒介的材料属性——每⼀帧作为独⽴的空间化切⽚，其连续流动依赖于外部机械的传动
——从根基上封死了接收者实时参与时间⽣成的可能。这个从“结果解释”（放映机锁死）向“机制解释”（帧本体论）的深化，将是本
⽂论证的核⼼推进之⼀。

⼆、既有解释的检讨：为何传统范式停在⻔外
在展开本⽂的核⼼论证之前，有必要对既有研究中的主要解释路径做⼀个简要的定位与检讨。不是为了驳倒它们，⽽是为了说清：它

们为什么⾛到了“翻译障碍”这个答案就停了下来，它们共同绕开了什么，以及本⽂所选择的路径究竟在哪个点上与它们分道扬镳。
围绕《追忆似⽔年华》的改编，批评的焦点通常集中在两类问题上。其⼀，叙事的被简化。原著七⼤卷、逾百万字的体量，被压缩成

两个多⼩时的电影，⼈物的⼼理纵深、回忆的层层嵌套、沙⻰世界的复杂社交⽹络，必然被砍削成⼀个个可以辨认的“情节⽚段”。其
⼆，意识流的被外化。普鲁斯特笔下的意识流动，发⽣在叙述者主体的内部——⼀切外部事件都经过了感知、记忆、联想的多重折射才抵
达读者。⽽电影镜头天然是“外向”的：它呈现事物的表⾯、空间关系、⼈物的⾏动与表情。当这种外向的媒介试图表现⼀种内向的意识
状态时，它只能借助于旁⽩、闪回、慢镜头等约定俗成的“⼼理化”⼿法，⽽这些⼿法在评论者看来，往往显得笨拙或浅表化。
这些批评抓住了改编⾏为中的真实困难。但它们的解释⼒⽌于“技术障碍”的层⾯。它们说的是：⽂字能做到的事情，影像做不到。

但它们没有追问⼀个更根本的问题：⽂字究竟是怎么做到的？那种被我们含糊地称为“意识流体验”的东西，在读者⾝体⾥究竟是怎么被
⽣产出来的？如果我们不把这个问题拆解清楚，我们就永远只能⽤“影像⽆法表现内⼼活动”这类笼统的判词来描述这场改编，⽽永远⽆
法说清——拉乌鲁兹的这部电影，究竟是在“不够成功”的意义上遭遇了困难，还是以这种特定的处理⽅式，完成了另⼀件事。
另有⼀种看法，来⾃现象学美学传统，试图绕过忠实范式的困境，将问题引向时间的本质。这⼀传统的核⼼论点是：普鲁斯特作品的

⼒量在于⼀种“时间的空间化”——通过记忆将已经消逝的时间重新固定在可感的形式中。在这⼀框架下，电影似乎反⽽⽐⽂字更有优
势：电影天然是时间的艺术，它可以⽤镜头时⻓、节奏、重复、慢放直接塑形时间的质地。巴赞在《电影是什么？》（1958-1962）中盛
赞⻓镜头与景深镜头，认为它们尊重了现实时空的完整性，让观众能够在完整的时空体中⾃由发现意义。塔尔科夫斯基更是在《雕刻时
光》（1986）中明确提出，电影独特的艺术⼒量不在于剪接，⽽在于在单个镜头内部“雕刻”时间的质地，让观众感受到时间的重量。
但在进⼊这⼀传统之前，还有⼀个更激进的理论资源需要被正⾯回应——德勒兹的“时间-影像”。德勒兹在《电影1：运动-影像》

（1983）与《电影2：时间-影像》（1985）中提出，战后现代电影的⼀个根本转变，是从“运动-影像”（时间被挤压为运动的附属尺



标）转向“时间-影像”——影像不再通过运动间接呈现时间，⽽是让时间本⾝直接成为可感的东西。时间不再是串联镜头的尺度，⽽是镜
头内部直接呈现的质料：记忆、梦幻、幻觉、错位的时间层（过去与现在的并存、当下的尖点与过去的潜在⾯）构成了影像的书写对象。
德勒兹甚⾄直接讨论普鲁斯特，认为《追忆似⽔年华》的时间结构——从⾮⾃主记忆到本质的揭⽰——与时间-影像的机制⾼度同构。
从表⾯上看，德勒兹的“时间-影像”似乎已经触及了本⽂所要讨论的核⼼：影像能否呈现某种特定的时间体验？⽽且他的回答是肯定

的——影像不仅能呈现场景，还能直接呈现时间本⾝。这构成对本⽂“不可通约”论点的最强理论攻击之⼀。
但仔细审视德勒兹的论述，会发现⼀个关键的分野。德勒兹所讨论的“时间”，始终是影像内部的时间结构——过去层与当下层的共

存、现实与潜在的循环、时间-晶体的⾃我建构。他的整个分析框架预设了同⼀个东西：这些时间结构是由导演通过对影像材料的组织（蒙
太奇、镜头调度、声⾳错位）在影像内部“建构”出来的，⽽观众的任务是“接收”和“辨认”这个已经完成的时间建构。德勒兹从未讨
论过——事实上，他的整个哲学框架并不关⼼——观众的⾝体动作是否参与了时间结构的⽣成。对他⽽⾔，时间-影像是⼀个已经完成了
的、可以被分析的对象，⽽⾮⼀个在接收者的⾝体⾥正在被“做”出来的过程。正是在这个意义上，德勒兹的时间-影像仍然是推送性的：
导演⽤推送时间的材料建构了⼀个关于时间的复杂思想-影像，并将它推送给观众。观众可以理解它、被它击中、甚⾄被它改变——但观众
不能⽤⾃⼰⾝体的时间节奏去参与⽣成这个时间-影像本⾝。德勒兹切开了“时间是否可被影像直接呈现”这个辨别⾯——他证明了可以。
但他没有触及另⼀个辨别⾯——“这个被呈现的时间，是由发送者预先锁定好推送给接收者的，还是由接收者⽤⾃⼰的⾝体动作实时⽣成
的”。后⼀个辨别⾯，恰好是本⽂要切开的那道缝。
由此可以看清既有讨论共同绕开的东西。⽆论是忠实范式、现象学框架（巴赞、塔尔科夫斯基），还是德勒兹的“时间-影像”理论，

都共享⼀个从未被正⾯质疑的前提：它们默认读者接收到的“体验”是⼀个可以被描述的、已经完成了的内容实体——或为“意识流”、
或为“时间的绵延感”、或为“记忆的层叠结构”、或为“时间-影像”——然后问，影像能否“复现”这个内容。这个前提太⾃然了，⾃
然到我们很少去想它的代价：它让我们始终在“内容-翻译-复现”的单轴线上讨论改编，却从未追问——如果那个体验从来不是⼀个“内
容”，⽽是⼀次由接收者⾃⼰的动作所执⾏的“操作”呢？如果那个体验的要害，不在于它“是什么”，⽽在于它是“谁做的”——是读
者⽤⾃⼰的⾝体摸索出来的，还是导演⽤摄像机替你摸索好之后推送给你的？
这正是本⽂要撬开的那道缝。

三、重判要害：从“表现”到“主权”
既有解释的困境，源⾃它们始终在问同⼀个问题：影像能不能“表现”⽂字所表现的那种时间感？这个问题把改编的困难预设为两种

媒介在“表现⼒”上的不对等。但本⽂要论证的是，《追忆似⽔年华》的改编困境根本不落在“表现”这个维度上。它落在另⼀个更根
本、却从未被正⾯命名的维度上：时间控制权的分配——不是“谁能改变内容”的互动性，⽽是“谁的⾁⾝动作本⾝就是意义发⽣的条
件”。

3.1	普鲁斯特的句⼦在被阅读时发⽣了什么
让我们回到最低处——⼀个读者正在读普鲁斯特的那个时刻，他的⾝体在做什么。
他的眼睛从左向右移动，在分号处暂停不到⼀秒，在破折号处稍微延⻓，在逗号密集排列的那三四⾏⾥，他的默读语感⾃动加速，然

后在句号来临的那⼀刻——那⼝⽓终于松了。他的⼿指可能正捏着前⾯读过的那⼀⻚，因为⼗⼏⻚前出现过的⼀个细节，此刻⼜在记忆中
模糊地浮现，他想翻回去⽐对。他停下来，合上书，在脑⼦⾥把那两个细节并置了⼀会⼉，⼜重新翻开，继续往下读。
这个过程之所以重要，不是因为它是“⽂学阅读的普遍特征”，⽽是因为在普鲁斯特这⾥，这个过程本⾝就是意义的唯⼀发⽣地。普

鲁斯特笔下的叙述者⻢塞尔并不是在向读者报告⼀个已经完成的回忆——他是在读者眼前、在读者的阅读时间⾥，直播那个回忆被“想起
来”的动作。⼀阵⽓味触发了⼀个模糊的熟悉感，他不确定这是什么，开始试错——是那次在贡布雷吗？不对。是巴尔⻉克？也不是。然
后，在⼏次失败之后，⼀个突然的来临：“是的，就是那⼀次。我全都想起来了。”
这个摸索结构——触发、不确定、试错、折返、突然命中——是普鲁斯特叙事的最基本单元。⽽它之所以能强效地运作，不是因为它

被“描写”得多么⽣动，⽽是因为读者⽤⾃⼰的默读速度、停顿、回翻，在⾃⼰的⾝体⾥复演了同⼀个摸索节奏。读者的眼球在那个⻓句
的逗号与分号之间加速、减速、停顿、跳回去重读的那⼏秒——那就是⻢塞尔在意识中摸索的那⼏秒。读者的时间与叙述者的时间，在这
个动作中重合了。⻢塞尔在找他的过去，读者在找这个句⼦的句号——两个⼈的摸索，⽤的是同⼀种⾝体动作：在时间中向前摸索，不知
道⾃⼰还要⾛多久，但知道⾃⼰必须亲⾃⾛完。

3.2	电影在放映时发⽣了什么
现在让我们换到另⼀个场景：⼀个观众坐在电影院⾥，观看拉乌鲁兹（1999）的《追忆似⽔年华》。



银幕上出现⻢塞尔的脸部特写——他闭着眼睛，躺在昏暗的巴黎公寓⾥，百叶窗渗进的条纹光在他脸上缓缓移动。这个镜头持续了相
当⻓的时间。然后，⼀个漫⻓的叠化开始了：⻢塞尔的脸慢慢化⼊童年贡布雷卧室的壁炉⽕光。两个时空在同⼀帧画⾯中共存了六七秒
钟。观众被这段叠化的美所打动——旧时空将去未去、新时空将来未来的悬置感，与失眠时意识在⼏个不连属的记忆碎⽚之间漂浮的状
态，形成了⼀种精确的视听对应。然后是空镜：⼀段⽆⼈⾛廊，半掩的窗⼾，⽩⾊窗帘被微⻛吸起⼜落下。⾳轨上有⼀架钢琴在弹奏⼀段
模糊到⼏乎不可辨认的曲⼦——旋律不完整，延⾳很⻓，像⼀段被⽔泡过的⾳乐记忆。整个段落没有⼀句台词，没有叙事推进。观众被这
段影像的美所打动。
但观众能在某⼀个瞬间对放映机说“停⼀停”吗？不能。观众能在被那道光打动的时候，让它留在银幕上，⾃⼰在这个画⾯⾥再停留

⼗秒吗？不能。⼀秒⼆⼗四格，不增不减，像⼀条不容许你在任何⼀处下船的⼤河，推着你⾛。观众可以被打动，但打动他的那段影像的
时间，不是观众⾃⼰摸索出来的——它是被推送过来的，推送的节奏在观众⼊场之前就已经锁死在胶⽚或数字⽂件⾥了。观众进⼊影院，
把⾃⼰放在⼀张椅⼦上，就等于签署了⼀份⽆偿让渡时间控制权的契约：接下来两⼩时，我的时间进程由你来定。

3.3	摸索时间与推送时间
现在，这两个场景之间的差异，可以被精确地命名了。
在阅读普鲁斯特的场景⾥，时间的流速、⽅向、停顿、折返——这些决定着“体验如何被发⽣出来”的参数——由读者⽤⾃⼰的⾝体

动作操控。但必须⽴刻澄清这个“操控”究竟是什么意思，因为它太容易被误读了。它指的不是读者有意识地去“调控”⾃⼰的阅读——
不是“我先停三秒想想，然后再往下读”——⽽是读者在顺着句法向下⾛时，他的⾝体⾃动⽣成的那些微节奏：眼球在某⼀个分号上停了
⼏分之⼀秒，⼿指捏住前⾯的书⻚准备回翻，默读的语感在⼀个⻓定语中⾃然加速。这些动作之所以是“摸索”⽽不是“界⾯操作”，是
因为它们不是从外部⼲预体验流，⽽是体验流本⾝的有机组成部分——你的停顿本⾝就是摸索过程中的⼀次迟疑，你的加速本⾝就是记忆
中突然浮现⼀个线索时的那种兴奋的⾝体应答。本⽂把这种接收者⽤⾃⼰的⾝体动作在体验流内部参与⽣成时间进程、且这种参与本⾝就
是意义的有机部分的模式称为“摸索时间”。[1]
在观影场景⾥，这些参数在观众进⼊之前就已经被导演、剪辑师、放映机锁定完毕。观众只能在这个已被锁定的时间结构中接收它，

⽽⽆法⽤⾃⼰的⾝体动作去改变它的流速、⽅向与节奏。本⽂把这种体验的时间进程由发送者预先锁定、接收者只能在此锁定结构中接收
的模式称为“推送时间”。
摸索时间与推送时间，不是两种“时间感”，⽽是两种“时间主权的分配⽅式”——更精确地说，是两种“控制权⾏使⽅式的本体论

差异”。它们回答的不是“你感受到了什么样的时间”，⽽是“你的⾝体动作本⾝是否构成了这段体验的时间⽣成机制”。前者是接收者
⾝体在体验流内部的参与——读者不仅接收体验，还⽤⾝体的微节奏共同⽣成了体验的时间质地。后者是发送者对体验流时间结构的预先
锁定——导演操控着体验的时间进程，观众的⾝体动作⽆法进⼊推送到⾯前的这条时间流内部，⾝体只能对影像做出反应（感动、叹息、
屏息），但这些反应发⽣在影像之外，并不参与构成影像本⾝的时间绵延。
这⼀区分，直接解释了为什么既有解释始终⽆法说清《追忆似⽔年华》改编困境的要害。既有解释问的是：影像能不能“表现”⽂字

所表现的时间感？它们在“内容”的层⾯打转。但普鲁斯特的⽂字，其最要害的意义⽣产机制，根本不⻓在“被表现的内容”上，⽽⻓在
“接收者⽤⾃⼰的⾝体动作在体验流内部参与时间⽣成”这个动作本⾝。这个动作，不是影像“表现⼒不够”的问题，⽽是影像在其主流
放映形态中，在结构上就把⾝体参与的可能性收⾛了。电影改编《追忆似⽔年华》的终极困难，不是“翻译障碍”，⽽是“主权冲突”
——导演想要把时间体验的梭⼦交还给观众，但放映机已经把梭⼦铆死在了⾃⼰的⻮轮⾥。

四、普鲁斯特的句⼦：作为摸索时间的发⽣装置
有了摸索时间与推送时间的区分，我们就可以退回到最低处，重新看普鲁斯特的句⼦是如何制造那种特殊的阅读体验的——不是为了

兑现它的“⽂学价值”，⽽是为了⽤它作为⼀个可解剖的发⽣装置，看摸索时间是如何在读者的⾝体⾥被激活的。

4.1	⻓句的运作：摸索的直播
拆开⼀个典型的普鲁斯特⻓句。它的推进通常遵循这样的节奏：先有⼀个感官触发——⼀阵⽓味、⼀段钢琴声、窗帘缝隙透进的⻩昏

光线；紧接着，⼀个不确定的辨认开始运作——“这让我想起什么，但我说不清是什么”；然后是⼀个探索性的推演——“是不是那次在
贡布雷，姑妈给我那块⼩蛋糕的下午？”；但⽴即接上⼀个否定——“不对，不是贡布雷，时间还要更早，地点也不是那个房间”；随后
是⼀个跨时间的跳跃——“也许是在巴尔⻉克的那个⾬天？不，也不是……”；最后，在⼏次试错和折返之后，⼀个突然的收拢来临——
“是的，就是那⼀次。我全都想起来了。”
这个过程之所以给⼈强烈的“意识正在流动”的感觉，不是因为它在“描写”意识流，⽽是因为它在“做”⼀件事——它在直播⼀个

回忆被“摸索出来”的动作。摸索是不确定的，需要试探、撞墙、折回重来。摸索是耗时的，不能省略中间的失败路径，因为每⼀次失败



都在为⼀个最终的成功积蓄张⼒。摸索是内在于⾝体的——它不是⼀个⼈站在讲台上向听众报告“我回忆起了什么”，⽽是⼀个⼈独⾃在
⿊暗中伸⼿向前，不知道会碰到什么。

4.2	句法对⾝体的强制：机制⽽⾮印象
这⾥必须正⾯迎击⼀个对本⽂论证的深层质疑，它直接关系到摸索时间概念能否⽴住：凭什么说普鲁斯特的句法“迫使”读者⽤⾃⼰

的⾝体去复演摸索，⽽不仅仅是在读者⼼中唤起⼀种“好像我在摸索”的印象？两者之间有本质区别——前者是⽣成层⾯的事实（摸索时
间被激活），后者是现象学的感受（推送时间制造了摸索时间的错觉）。⼀个精致的推送时间产物完全可能让接收者产⽣“我在亲⾃摸
索”的错觉，正如⼀部拍得好的攀岩电影可能让观众⼿⼼出汗，但观众的⼿毕竟没有真的在岩⽯上寻找着⼒点。
要回答这个质疑，需要从认知机制上澄清普鲁斯特⻓句的运作原理。当代认知语⾔学与阅读⼼理学的研究揭⽰了⼀个关键事实：默读

并⾮抽象符号的被动解码，⽽是⼀种涉及发声器官的微细运动、听觉想象的准激活以及⼯作记忆持续刷新与整合的⾁⾝⾏为。阅读时，读
者的喉部肌⾁会以极微弱的幅度随着句⼦的韵律紧张与松弛，默读语感在句法的牵引下⾃动分配注意⼒的时间节奏——逗号与分号形成的
短停顿、破折号引⼊的插⼊中断、跨⾏延续造就的期待与悬置，这些句法特征并不只是“提醒”读者某处应该停顿，⽽是直接塑造了读者
处理⽂本时调⽤注意⼒的时间结构。
普鲁斯特的句法恰恰是把这种机制推到了极限。⼀个典型的普鲁斯特⻓句之所以不可能被“⼀眼扫过”，不是因为它词汇⽣僻，⽽是

因为它的句法结构不允许读者提前预测句⼦的终点。从句套从句的嵌套结构、在常规语法位置插⼊的漫⻓定语、分号串联的多重并列却彼
此否定的推测——这些设计共同制造了⼀种认知上的“不可提前闭合”。读者必须跟随句⼦⼀步⼀步往下⾛，因为只要他停下来试图提前
合成⼀个完整语义，他就会发现这个语义在下⼀个逗号之后⽴刻被修正或推翻了。譬如那个著名的“⼩玛德莱娜”段落，看似是⼀段关于
糕点滋味的描述，实则句⼦的推进本⾝就是⼀个逐层剥开记忆的过程：句⼦先从当下的滋味开始，然后滑⼊不确定的辨认，再退回到过去
的某个模糊场景，接着通过⾃我修正递进到更早的时空，最终才在句末将那个记忆完整托出。读者在读到句号之前，⽆法确认这个句⼦最
终要抵达哪⾥——他唯⼀能做的，就是跟着句⼦的节奏，在⾃⼰⾝体⾥⼀步⼀步地复演这个从模糊到清晰的摸索推进。
由此，本⽂所论述的“强制”，并⾮⼀种神秘的美学⼒量，⽽是⼀种可以由认知机制解释的操作必然性：要理解这个句⼦，读者别⽆

选择，只能⽤⾃⼰的⾝体——喉部的微动、眼球的停顿与回跳、⼯作记忆的持续刷新与纠错——去亲⾃执⾏⼀遍句⼦所描述的那个摸索动
作。这⾥的要害在于，摸索的动作不是被句⼦“唤起”的⼀种联想，⽽是被句⼦“强加”的⼀种认知操作的唯⼀路径。读者当然可以⾛
神，可以跳过，可以半途放弃——但读者⽆法⽤“不摸索”的⽅式读懂这个句⼦。如果他想读懂，他就必须摸索。于是，摸索就从“被⽂
本所描述的内容”变成了“读者与⽂本之间实际发⽣的⾁⾝关系”。这正是⽣成分析与现象学的分界线：现象学描述告诉你读者感到了什
么，⽽⽣成机制分析告诉你这个“感到”是通过什么操作、在什么条件下被⽣产出来的。

4.3	⼀个可检验的反事实推论
由此可以得出⼀个可检验的反事实推论，以进⼀步加固这个判断：如果你把普鲁斯特的那个⻓句的全部语义内容保留，只把句法改写

为短句组合体——主语在开头，谓语跟在后，状语收尾，每⼀个推测都装进⼀个独⽴的短句，⽤“⾸先”“其次”“最后”串联——那么
受过同等⽂学训练的读者在阅读时所报告的那种“被卷⼊⼀场摸索”的体验强度，将出现系统性的显著下降。下降的原因，不是因为“信
息”减少了（信息完全保留），⽽是因为摸索时间的发⽣装置被拆除了：读者不再需要⽤⾝体去复演⼀次摸索过程，他只需要接收⼀个已
被整理好的回忆叙述。摸索时间坍塌为推送时间，体验的质地随之改变。
这个推论并⾮单纯的修辞假设。它指向了⼀种可操作的实验设计：双盲条件下让两组读者分别阅读句法改写版与原版，测量其阅读时

⻓分布、回跳频率以及对“我正在亲⾃经历⼀场摸索”这⼀陈述的同意程度评分。如果实验结果显⽰⽆显著差异，则本⽂的核⼼论证——
普鲁斯特句法的认知强制⼒——将被证伪。这种可检验性，正是摸索时间概念区别于“⽂学鉴赏式描述”的关键所在。

4.4	摸索时间的三个必要条件
从普鲁斯特这个案例中可以提炼出摸索时间的三个必要条件，它们在逻辑上相互独⽴，在事实上⼜必须同时在场：第⼀，接收者必须

拥有在体验流内部调控时间进程的⾝体能⼒——在阅读中，这是默读速度、停顿、回翻、合⻚思索，且这些动作本⾝就是体验流的有机组
成部分，⽽⾮从外部对体验的打断；第⼆，材料本⾝必须在结构上允许时间进程被接收者的⾝体动作实时参与——⽂字的线性但⾮锁定时
序的模态天然满⾜这⼀点，因为⽂字并不规定读者在每⼀个词上必须停留的准确时⻓；第三，体验的核⼼意义必须⻓在“亲⾃摸索”这个
动作本⾝，⽽不是⻓在被摸索的“内容”上——普鲁斯特的“寻找失去的时间”，恰恰是⼀个“只有亲⾃摸索才能找到”的动作，任何替
你摸索的⼈，都在取消时间被找到的可能。
这三个条件同时满⾜时，摸索时间在接收者⾝体⾥被激活。任何⼀个条件缺失，摸索时间就坍塌为推送时间。



五、镜头的推送时间：控制权的结构性锁定
现在，镜头出场了。

5.1	镜头的本体论姿势：帧的预编与时间⽣成的封死
摄影机这个装置有⼀个本体论姿势——它必须被安放在⼀个具体的空间位置，以⼀个具体的光学⻆度，框取⼀个具体的对象，并持续

⼀段具体的时间。这个姿势，每⼀次，都在做同⼀件事：把弥漫的场，凝缩成可框取的物；把可以⾃由游⾛的感知，锁定为⼀个已经被选
择过的视点；把可以⾃我操控的时间，封进⼀段固定时⻓的胶⽚或数字⽂件⾥。
在⽂字中，⼀阵⽓味、⼀段钢琴声、⼀⽚⻩昏光线可以同时“到访”读者的意识，不需要被排列成先后次序。读者可以在读到某个分

号时停下来，让这⼏种感觉在⾃⼰的意识⾥⾃由弥散⼀会⼉，然后再继续往下读。但在镜头⾥，你必须拍。⽽拍，就意味着在某⼀时刻做
出⼀个不可撤回的选择：把摄影机放在这⾥，以这个⻆度，框取这个对象，并持续这固定的时间。这个选择⼀旦做出并锁死在胶⽚或数字
⽂件⾥，观众就失去了⽤⾃⼰的注意⼒去重新分配这些感知要素的权⼒——或者说，更根本地，失去了⽤⾃⼰的时间节奏去触碰这些感知
要素的权⼒。
但是，如果只讲到这⾥，我们仍然停留在结果描述的层⾯：放映机锁死了时间进程，所以观众⽆法操控。这个描述本⾝是正确的，但

它没有回答⼀个更深的问题：为什么影像从材料层⾯就排斥接收者的实时时间参与？为什么⽂字可以天然地成为摸索时间的介质，⽽影像
不⾏？答案必须深⼊到影像的“帧本体论”。
影像的最⼩构成单元——帧——是⼀个完整的、给定的空间化切⽚。每⼀帧在拍摄完成的那⼀刻，就已经被锁死在⼀条预编的时间轴

上。帧与帧之间的关系，不是像⽂字的词与词之间那样依赖接收者的解码动作去“缝接”——词的语义需要在读者的默读语感中被逐字激
活、逐句整合，这个“激活”与“整合”本⾝就是接收者⾝体动作的参与空间；⽽帧与帧的衔接，则是由⼀个外部机械（放映机、播放
器）按照预编的速度⾃动完成的。⽂字符号的线性流动与语义的实时⽣成之间，存在⼀个必然由接收者的⾝体来填补的缝隙——你的阅读
速度、你的停顿位置、你在哪个词上突然联想到前⾯的某个词并回翻过去，这些都不是⽂本能够预先锁死的。⽽影像，在帧的层⾯就已经
关闭了这个缝隙：每⼀帧⻓什么样、每⼀帧持续多久、帧与帧以什么速度衔接——这些参数在拍摄与剪辑阶段就已经被彻底锁死。影像的
时间之流是⼀条严丝合缝的⾃动传送带，它不给接收者的⾝体动作留任何“缝接”的空间。
这就解释了为什么⻓镜头——⽆论内部多么绵延、多么连续——仍然⽆法成为摸索时间的介质。⻓镜头解除了蒙太奇对时间的切碎，

但它没有、也⽆法解除帧层⾯的预编锁定。⼀个⻓达⼗分钟的镜头在每⼀帧上仍然是预录的，它不回应接收者的任何⾝体动作。观众不能
⽤⾃⼰喉部的微动去稍稍延⻓那道光在银幕上的停留，不能⽤⾃⼰眼球的回跳去把那棵在⻛中晃动的树重新看⼀遍。影像的材质属性——
作为预编帧的有序排列——从根基上封死了接收者实时参与时间⽣成的可能性。⽽⽂字天然不具备这种“帧”的预编性：⽂字只是⼀串符
号，符号之间的时间节奏完全由读者的⾝体动作在解码过程中实时创造。这就是为什么摸索时间是⽂字的天然产物，⽽对影像来说则是必
须通过激进的交互技术设计才可能实现的未来条件。

5.2	⻓镜头为何⽆法解除推送时间的核⼼约束
在此基础上，我们可以更精确地回应来⾃巴赞和塔尔科夫斯基的挑战。
巴赞（1958-1962）盛赞⻓镜头与景深镜头，认为它们尊重了时空的统⼀性，让观众在完整的时空体中去⾃由发现意义，⽽不是被蒙

太奇割裂的碎⽚告知⼀个预成的意义。塔尔科夫斯基（1986）更是在《雕刻时光》中明确提出，电影独特的艺术⼒量不在于剪接，⽽在于
在单个镜头内部“雕刻”时间的质地，让观众感受到时间的重量。
这是对本⽂“推送时间”论点的有⼒攻击。如果⻓镜头真的能够在影像内部让观众像阅读时那样⾃由地分配⾃⼰的注意⼒与时间节

奏，那么本⽂所说的“不可通约”就可能只是⼀个特定电影⻛格的局限，⽽不是影像媒介的结构性约束。
我们必须诚实地审视这个攻击。⼀个⻓达⼗分钟、内部有复杂的⼈物调度、光线变化、焦距推移的⻓镜头，确实在最⼤程度上接近了

时间的连续性。它解除了短镜头蒙太奇的那种“粒⼦加速感”，让观众从被切碎的时空中被解放出来，回到⼀段完整的时间之流中去。在
这个意义上，⻓镜头向摸索时间逼近了⼀步。
然⽽，⻓镜头并没有、也⽆法解除推送时间的核⼼约束：时间的控制权——即⽤⾃⼰的⾝体动作实时参与时间⽣成的可能性——仍然

握在导演⼿中，并未让渡给观众。巴赞和塔尔科夫斯基讨论的，是影像内部的时间质地问题——镜头内的时间是连续的还是断裂的，是浑
整的还是被蒙太奇切碎的。⽽本⽂讨论的，是影像与观众之间的时间权⼒分配问题——观众能否⽤⾃⼰的⾝体在体验流内部参与时间⽣
成。这是两个不同的本体论平⾯。⼀个⻓镜头的内部时间再连续、再绵延，只要构成它的每⼀帧仍然是预录的、不回应接收者⾝体动作
的，只要观众⽆法让那道光在银幕上多停留⼀会⼉，它就在时间控制权的维度上仍然是推送的。巴赞和塔尔科夫斯基切开了“连续与断
裂”这个辨别⾯，⽽摸索时间与推送时间切开的是另⼀个辨别⾯——“可⾝体参与与不可⾝体参与”。两个辨别⾯互不抵消，也互不覆



盖。[2]
⽤⼀个简单的思想实验可以清楚地展⽰这⼀点。假设你把塔尔科夫斯基的⻓镜头做成⼀个视频⽂件，放在⼀台不允许暂停、倒退与倍

速的播放器上播放，观众感受到的是⼀段被推送的、内部绵延的时间。然后你再把它放在⼀台允许观众随时暂停、倒退、倍速的播放器
上，观众仍然不能因此获得摸索时间——因为观众拖拽的是播放器的时间轴，不是影像内部那个被导演雕刻好的时间的肌理。你在暂停键
上按下暂停，和你⽤默读的节奏在那个分号上停下来，是在完全不同的意义上“操作”时间。前者的暂停中断了体验流，将你从体验中抽
离出来——它是⼀个来⾃体验流外部的⼲预动作；后者的停顿是体验流内部的有机组成部分，你的停顿本⾝就是摸索过程中的⼀次迟疑
——它是被体验流内部的意义张⼒所⾃然召唤出来的⾝体应答。⻓镜头可以把内部时间做得⾮常连续，但它⽆法把这种“你的停顿本⾝就
是摸索的⼀部分”的可操作感交给观众——因为可操作感的前提是，材料本⾝在每⼀个微观的时间节点上都在回应你的操作动作，⽽⻓镜
头的连续流动恰恰在每⼀个微观节点上都是预录的，它不回应任何东西。材料不回应，⾝体就⽆法参与。

5.3	超⻓镜头与弥散注意的代价
如果⻓镜头不能解除推送时间的束缚，那么超⻓镜头呢？沃霍尔那部⼋⼩时对着帝国⼤厦不动的固定镜头，或者⼀些录像艺术中⻓达

⼏⼗⼩时的实时记录，不是⼏乎把“有限时⻓”这个约束取消掉了吗？在画廊展场⾥，观众可以随时⾛进⾛出，理论上可以⾃⼰决定观看
的时⻓——这难道不正是向摸索时间靠近吗？
确是。但这⼀步靠近付出了什么代价？代价是叙事引⼒的消失。沃霍尔的帝国⼤厦没有叙事——它就是对着⼀栋楼拍了⼋⼩时。观众

在这个作品⾯前的⾃由停留，不是阅读普鲁斯特时那种“被语⾔承载着的、有⽅向地向前摸索”的⾝体经验，⽽更接近于在窗前看⻛景时
的弥散观望。弥散观望有它⾃⼰的美学价值，但它与普鲁斯特的摸索时间是两种不同的体验模态：前者没有摸索的⽅向性——你只是在弥
漫的影像表层上⾃由漂浮；后者有摸索的⽅向性——你被句法的张⼒牵引着，虽然有⾃我操控的空间，但你的摸索始终在⼀个有⽅向的语
⾔河床中推进。超⻓镜头把推送时间的“有限时⻓”这个约束拆掉了，但它同时拆掉了叙事引⼒；⽽普鲁斯特的⽂字之所以能同时容纳
“摸索的⽅向性”与“操控的⾃主性”，恰恰在于它的句法结构同时提供了河床（叙事引⼒）与河⽔（读者操作）——它是“半受控”
的：句法规定了你必须摸索，但句法没有、也不可能规定你在每⼀次迟疑中具体要停多久。

5.4	主权的分配与推送时间的结构上限
由此可以归结出⼀个更⼀般的判断：在任何媒介中，只要体验的时间进程——流速、⽅向、每⼀帧的持续时间——在接收者进⼊之前

已经被锁定为⼀个不可被接收者的实时动作改变的固定序列，那么⽆论该媒介在“内容”层⾯表现得多么⾃由、多么绵延、多么逼近意识
流的质感，它在时间控制权的维度上就仍然是推送性的。推送时间的结构上限，不是它“拍不出好内容”，⽽是它“交不出⾝体参与的可
能”。
这就意味着，任何试图⽤推送时间媒介去复现摸索时间体验的尝试，都将⾯临⼀个不可跨越的悖论：它越⽤⼒去复现摸索时间的“感

觉”，它就越是在⽤⾃⼰推送时间的材料去制造那个感觉——于是那个感觉越逼真，它就越像⼀个以假乱真的赝品；⽽⼀个赝品最成功的
时候，恰恰是它最彻底地掩盖了原作唯⼀不可复制的那个东西——即“这个东西是由接收者⾃⼰的动作⽣成的”这⼀事实本⾝。拉乌鲁兹
的天才，就在于他没有掉进这个悖论。他没有试图⽤推送时间去制造摸索时间的逼真赝品。他做的事，是另⼀个⽅向的。

六、拉乌鲁兹的解与不解：在推送时间的缝隙⾥标定摸索时间的空位
有了摸索时间与推送时间的区分，我们现在可以重新进⼊拉乌鲁兹的电影。它的真正价值，不是“成功地改编”了什么，⽽是以推送

时间的极限延展，反向标定了摸索时间不可让渡的位置。[3]

6.1	现场解剖：开场失眠段落的三种⼿法
让我们⾛到“案发现场”去，具体地看影⽚开场约⼆⼗五分钟处，叙述者⻢塞尔在巴黎公寓⾥半夜失眠的那段戏。这段戏在叙事功能

上承担着整部电影最难的任务：在没有任何外部事件推进的情况下，让观众进⼊叙述者内⼼的弥漫状态——那种半夜醒来时不知道⾃⼰是
谁、所有记忆都在朦胧中漂浮的感觉。
拉乌鲁兹的处理，是逐层叠加三种技术，每⼀种都围绕着同⼀个⽬标：在推送时间的结构内部，制造出⼀种暂时悬置叙事推进的区

域，让推送时间的推进性在短时间内被拉伸到极限。
⾸先是叠化的延⻓时间。段落开始于⻢塞尔的脸部特写——他闭着眼睛，枕头上，昏暗的光线从百叶窗渗进来，在他脸上留下细密的

条纹。这个镜头持续了相当⻓的⼀段时间，然后——没有剪切——他的脸开始慢慢化⼊另⼀个画⾯：童年时代在贡布雷的卧室，壁炉上跳
动的⼩⽕苗。这个叠化持续的时间异常地⻓，⼤约六到七秒。在这⼏秒钟⾥，两种完全不同的时空在同⼀帧画⾯上共存。传统叠化作为⼀



种时间省略标记，通常在两到三秒内完成过渡，观众的意识会被⼲净地从旧时空带到新时空。但拉乌鲁兹把这段重叠区拉⻓到六七秒，其
效果不是“快速过渡”，⽽是“悬置”：观众不知道该把⾃⼰锚定在哪⼀个时空——旧的那个还没⾛，新的那个还没来。这个悬置，在推
送时间的材料内部制造出了⼀种不确定感，它逼近了失眠时意识漂浮在⼏个不相连属的记忆碎⽚之间的那种状态。
其次是空镜的弥散堆积。在这个⻓叠化之后，贡布雷卧室的镜头⼜持续了⼀段时间，然后画⾯再次叠化为⼀个⽆⼈的过渡镜头：贡布

雷⽼宅的楼梯转⻆，阳光从⼀扇半掩的窗⼾斜照进来，空⽓中浮动着细微的尘埃，镜头⼀动不动地停在这⾥。然后同样的⼿法被重复了⼀
次：楼梯转⻆的画⾯化为⼀条⽆⼈的⾛廊，⼜⼀扇半开的窗⼾，⽩⾊的窗帘被微⻛轻轻吸起⼜落下。这段空镜加起来近半分钟，期间没有
台词，没有旁⽩，没有任何叙事推进。它的作⽤不在叙事层⾯，⽽在感知层⾯：它让观众的注意⼒从“看⼀个故事”的任务中暂时释放出
来，转⼊⼀种没有明确⽬标的弥散注意状态。⽽弥散注意——那种没有固定焦点、让各种感觉随机来访的感知姿态——恰恰是普鲁斯特的
主⼈在追忆时⾯对世界的⽅式。拉乌鲁兹不是在拍“他看⻅了什么”，他是在⽤推送时间的材料，暂时松弛了推送时间⾃⾝的叙事推进
性。
最后是声轨的虚空错位。这⼀段落的声轨不是同步于画⾯的。在⻢塞尔脸部的特写过程中，⾳轨上有⼀架钢琴在弹奏⼀⾸模糊到⼏乎

不可辨认的曲⼦——不是旋律清晰的演奏，⽽是像⼀个⾳乐记忆被⽔泡过之后的样⼦，有着⼤量的延⾳和不完整的乐句。然后，当画⾯进
⼊贡布雷的叠化段时，钢琴声忽然被⼀阵⻛吹树叶的沙沙声所覆盖——但这个沙沙声不是⾃然界的原声录⾳，⽽是被拉⻓、放慢、混响加
重之后的半抽象声响。当画⾯最终切回到⻢塞尔的脸部特写时，钢琴声和树叶声同时消失，代之以完全寂静。这⼀连串的声轨处理制造的
是⼀种听觉上的“半在场”——声⾳好像来⾃某个确切的源头，⼜好像来⾃⼀个⼈的记忆深处。它们不锚定于任何⼀个画⾯中的发声物，
⽽是漂浮在整个序列的上⽅，像⼀层薄雾。这种错位的声轨，在推送时间的框架内创造了⼀个没有被叙事占满的、可以让接收者的弥散注
意⼒短暂寄存的空间。

6.2	“场”：摸索时间缺席的标定，⽽⾮仿冒
这三层技术——叠化的延⻓时间、空镜的弥散堆积、声轨的虚空错位——合在⼀起，做了同⼀件事：在推送时间的结构内部，制造出

了⼀种短暂的、脆弱的区域，在这个区域⾥，推送时间⾃⾝的叙事推进性被暂时松弛，观众被允许短暂地进⼊⼀种接近弥散注意的状态。
但这绝不是在复现摸索时间，更不是在仿冒它。摸索时间的核⼼要件是接收者⽤⾃⼰的⾝体动作在体验流内部参与时间⽣成——拉乌鲁兹
的观众在任何⼀帧上都不拥有这种能⼒。他所做的，是⽤推送时间的材料，在推送时间的缝隙⾥，让摸索时间的某种表层特征——弥散注
意——短暂地浮现了⼀下。
但恰恰是这个短暂浮现之后的迅速消失，完成了⼀个更重要的动作：它标定了摸索时间缺席的那个空位。拉乌鲁兹的观众在那段叠化

与空镜中尝到了⼀种阅读普鲁斯特时才会持续拥有的⾃由弥散的感觉——然后，⼀个具有明确叙事指向的镜头切⼊，这种感觉就被收回去
了，观众重新被拉回推送时间的河床。这个“被收回”的体验，⽐任何理论论证都更有⼒地让观众意识到：有⼀种东西，刚才我短暂地触
到了它的边缘，但它不在这⾥，它留在那些印刷⽂字的后⾯。拉乌鲁兹没有⽤影像复现摸索时间，但他⽤影像——⽤推送时间⾃⾝的极限
延展与对⾃⾝叙事推进性的暂时松弛——反向标定了摸索时间的位置。标定⼀道边界，有时候⽐越过它更困难，也更诚实。这同时也意味
着，拉乌鲁兹的电影不是⼀次“改编”，⽽是⼀次“反改编”：它不是试图把普鲁斯特的作品变成电影，⽽是⽤电影这种推送时间的媒
介，去照亮⽂字这种摸索时间的媒介究竟在接收者⾝体⾥做了什么事——⽽那件事是这部电影本⾝⽆论如何做不到的。

七、推衍：意识流⽂类改编的普遍处境
本⽂⾄今⼀直以《追忆似⽔年华》为唯⼀分析案例。⼀个很⾃然的问题是：摸索时间的不可让渡，究竟是这部⼩说因其极端⻛格⽽触

发的特殊困境，还是所有以意识流为构造原则的⽂学作品在⾯对影像改编时都会遭遇的结构性约束？答案的轮廓，可以通过将普鲁斯特与
另外两部意识流经典——《达洛维夫⼈》与《尤利西斯》——并置⽽清晰地浮现出来。
伍尔夫的《达洛维夫⼈》（1925）同样以意识流推进全书，但她的意识流形态与普鲁斯特有着微妙⽽关键的差异。伍尔夫的句⼦虽然

也讲究节奏，但她更依赖视点在多个意识中⼼之间的⾃由切换，⽽⾮单个意识在⻓句内部的漫⻓摸索。1997年的同名电影改编采⽤画外⾳
旁⽩、叠化时空跳跃和突然的⾳乐变奏来转译这种意识流动，这些⼿法在局部制造了某种“流动感”。但如果把这部电影所制造的体验与
阅读原著的体验进⾏严格对⽐，会发现⼀个根本的差异依然顽固地存在：在阅读中，读者⾃⼰的注意⼒在⽂字波涌的引导下，以⾃⾝的节
奏连续游⾛于伦敦街头的感官表层与⼈物内⼼之间——这个游⾛的节奏有⼀部分是由伍尔夫的句法暗⽰的，但也有⼀部分是由读者⾃⼰的
注意⼒飘移和停顿共同决定的；⽽在观影中，观众的注意⼒始终沿着导演已经规划好的路径前进——导演已经替观众锁定了从克拉丽莎·达
洛维的内⼼切换到塞普蒂莫斯的内⼼、再切换到彼得·沃尔什的内⼼的时间节点，观众能做的，只是在已被锁定的时间结构中接收这个转
换。摸索时间的三个必要条件在《达洛维夫⼈》的阅读中同样全部在场，但在电影改编中同样全部缺席。
乔伊斯的《尤利西斯》（1922）是另⼀个更极端的案例。它⾄今没有被改编成⼀部主流叙事电影，仅有⼏部极尽实验性的影像作品试

图勾勒它。有意思的是，这些实验作品⼏乎没有⼀部试图去“拍”乔伊斯的意识流——它们更像是把乔伊斯的⽂本当作声⾳的素材、视觉
的触发器，做成了接近于展览装置或视频诗的东西。这恰恰从反⾯印证了本⽂的论点：当⼀部意识流⼩说把⽂字的摸索时间推到了《尤利



西斯》那样近乎完全依赖语⾔本⾝的⾳乐性与多层指涉的极端状态时，任何⽤推送时间去仿冒摸索时间的企图都会⽴刻显得滑稽可笑，于
是聪明的创作者直接放弃了“改编”的姿态，转⽽做了另⼀件事——⽤影像去“回应”⽂本，⽽⾮“转译”⽂本。
由此浮现出⼀个更⼤的判断，它超出了普鲁斯特这⼀个案，指向意识流⽂类的普遍处境，但同时也必须承认——这个不可通约性是⼀

个谱带，⽽不是⼀个均匀分布的常量。意识流写作的本质⼒量，不在其传达了何种“意识的内容”（那些内容往往可以被概括、被转
述），⽽在于其形式的运作本⾝——那种⽂字在时间中流淌的特定节奏、那种在阅读的⾝体中被激活的⾃我摸索感——就是它唯⼀不可出
让的意义载体。影像可以轻易复现意识流的内容（⼀个⼈听⻅钟声回忆起童年，拍⼀个闪回就完成了），但影像⽆法复现那个让读者⾃⼰
去“发⽣”体验的时间操作机制。
但这并不意味着所有意识流⼩说在这种不可通约性⾯前的处境是完全等同的。⼩说越是将意义的核安置在⽂字运作的形式本⾝——⽽

⾮安置在被传达的内容上——它就越不可改编。普鲁斯特之所以是这个谱带的最极端位置，是因为他把⽂字对摸索时间的占据推到了近乎
极致：他的句法的摸索性、他对阅读速度的同构要求、他把意义的发⽣完全绑定在“亲⾃摸索”这个动作上的做法，使得他的⽂字之核⼏
乎完全⻓在了摸索时间上。伍尔夫在他的附近不远处，她的意识流虽然也依赖句法节奏，但视点在多个⼈物之间的频繁切换提供了更多可
被“内容化”的⼼理事件，因⽽改编的损失虽剧烈，尚可承受。《尤利西斯》则躺在谱带的另⼀个不可触及的端点——它对语⾔操作性的
依赖是如此彻底，以⾄于任何影像化的企图都只能成为对⽂本的⼀次致敬，⽽⾮⼀次改编。⼀个位于谱带中段的意识流⼩说（⽐如某些夹
杂⼤量外部对话与情节推进的⼼理⼩说）在影像改编时可能不会遭遇如此剧烈的断裂，但这恰恰是因为它的意识流摸索时间强度本来就不
够极致——它原本就不完全依赖摸索时间来⽣产意义。反过来说，⼀部⼩说改编的难度本⾝，可以作为其意识流摸索时间强度的⼀个反向
指标。[4]

⼋、概念定位：摸索时间与推送时间在理论⽹络中的辨别⾯

8.0	⾸先要处理的那⼀位：查特曼的两条时序
在与电影理论内部的诸概念对质之前，必须先处理⼀个来⾃叙事学、且⽐它们都更贴近本⽂论题的对⼿。忽略他，本⽂的新意就⽆从

谈起。
查特曼在《⼩说能做⽽电影不能的（反之亦然）》中提出，叙事本⾝要求两条独⽴的时序：故事时间与话语时间。他指出，在描写段

落⾥，故事时间被中断并冻结，⽽&quot;我们的阅读时间——话语时间——仍在继续&quot;。他还⽤⼀个极精当的对照划分媒介：我们可
以在提⾹的画前站上半⼩时，但审美效果如同⼀瞥即得；⽽在叙事中，两条时序各⾃独⽴地运⾏。他并且指出，叙事电影通常不允许我们
在丰饶的细节上流连，因为叙事分量的压迫太强。
这⼏句话已经⾮常接近本⽂的起点。必须诚实承认：&quot;⽂字的推进时间由读者的阅读⾏为承担、⽽影像的推进时间不由观众承担

&quot;这⼀事实层⾯的观察，本⽂并⾮⾸次提出。任何声称⾃⼰发现了这⼀点的论⽂都是在重复叙事学的常识。
那么本⽂与查特曼的分界在哪⾥？在三处，⽽且这三处是层层递进的。
第⼀处：他问时序如何被组织，本⽂问控制权以何种⽅式被⾏使。查特曼的两条时序是⽂本属性——它们描述的是作品内部事件排列

与叙述展开之间的关系，是可以由分析者在⽂本上标注出来的结构。本⽂的摸索时间与推送时间不是⽂本属性，⽽是接收者⾝体与材料之
间的⼀种耦合状态：同⼀部⼩说，对⼀个逐句摸索的读者激活摸索时间，对⼀个跳读的读者则不激活。这⼀点在查特曼的框架⾥⽆法被表
达——话语时间是⽂本的话语时间，它不因读者是谁⽽改变。
第⼆处：他没有、也不需要处理&quot;控制权的量与质之别&quot;。查特曼写作时，可交互的影像尚未构成理论压⼒。⽽今天，只

要提出&quot;⽂字的时间由读者掌握&quot;，⽴刻会遇到⼀个反诘：那么可暂停、可回放、可选择分⽀的影像不就把时间还给观众了
吗？在查特曼的框架⾥这个反诘⽆法被回答，因为他的两条时序只区分&quot;时间如何排列&quot;，不区分&quot;谁在推动它、以及推
动的动作是否属于体验本⾝&quot;。本⽂第三章给出的那条分界——控制权的⾏使内在于体验流（默读的迟疑就是摸索过程中的⼀次迟
疑）还是外在于体验流（暂停键是从体验之外伸进来的⼀只⼿）——正是为了回答这个查特曼未曾遭遇的问题。
第三处，也是最要紧的：他关⼼时间对叙事的作⽤，本⽂关⼼时间⽣成动作对意义的构成性。在查特曼那⾥，话语时间是叙事得以展

开的容器；在本⽂这⾥，读者⽤⾝体推进时间的那个动作本⾝就是意义的⼀部分。普鲁斯特要写的是&quot;寻找失去的时间&quot;，⽽
寻找这个动作只有亲⾃做过才算数——任何替你摸索的⼈，都在取消时间被找到的可能。这⼀条使本⽂与查特曼分属两种不同性质的命
题：他的是描述性的媒介⽐较，本⽂的是关于意义在何处发⽣的判断。
三处合起来可以这样说：查特曼告诉我们两条时序如何各⾃运⾏，本⽂追问的是其中⼀条由谁推动、以及这个推动本⾝算不算意义。

如果读者读完本⽂后仍认为它只是查特曼的另⼀种说法，那么本⽂第三章没有写成功，责任在作者。
任何⼀个新概念的提出，都必须诚实⾯对⼀个拷问：它与已有的相关概念之间，究竟是在哪⼀个辨别⾯上切出了新东西？不是被已有



概念⽤另⼀套术语解释掉，⽽是切在旧概念⽹络的缝隙上——让两件⻓期以来⼀直被混为⼀谈的事，第⼀次可以被清晰地分开。本节的任
务，就是集中回答这个拷问，为摸索时间与推送时间做⼀次严格的概念定位。在此之前，必须⾸先回应⼀个最隐蔽也最深层的质疑：摸索
时间与推送时间的区分，是否暗中预设了⽂学阅读的接收者必然是⼀个主动⽤⾝体去摸索的读者，⽽电影观众则必然是被动的接收者？这
个预设如果未经审查，整个概念⼤厦就可能建⽴在对“⽂学阅读”的浪漫化想象之上。
这个质疑必须被正⾯迎击，⽽不能绕过。确实，本⽂在描述阅读场景时，已经预设了读者是“想要读懂”的——他在顺着句法的张⼒

向前摸索，他在⾃⼰的默读节奏中复演着⻢塞尔的记忆动作。但⼀个真实的、经验中的读者完全可能以另⼀种⽅式进⼊⽂本：他快速扫
读，跳过⼤段描写，只追着情节⾛；他在每⼀处分号处都不停顿，把普鲁斯特的⻓句当成⼀个需要快速通关的障碍；他从不回翻，从不合
⻚沉思，从不给那个模糊的熟悉感留出辨认的时间。对于这样的读者，摸索时间还会被激活吗？
答案很清楚：不会。摸索时间的三个必要条件中的第三个——体验的核⼼意义必须⻓在“亲⾃摸索”这个动作本⾝——在这种扫读中

完全失效了。扫读者不是“摸索者”，他只是试图从中提取信息的“信息接收者”。对他⽽⾔，普鲁斯特的句法设计不仅没有激活摸索时
间，反⽽成了⼀种恼⼈的冗余。所以本⽂所说的“摸索时间”需要被严格地限定为⼀个“要求⽂本提供操作可能性、且接收者愿意执⾏该
操作”的耦合概念。它不是⽂学阅读的内在固有属性，⽽是特定⽂本结构与特定接收姿态在特定条件下相遇时的⼀个被激活的发⽣事件。
但这⼀坦诚，⾮但不削弱摸索时间与推送时间的区分，反⽽在另⼀个层⾯加深了它。因为在这⼀坦诚中，⼀个更关键的差异浮现出来

了：摸索时间可以被拒绝——⼀个读者可以选择不摸索，他可以关掉摸索时间，把阅读转变为纯粹的信息提取；但推送时间⽆法被拒绝
——⼀个观众坐在电影院⾥，⽆论他多么想要在某个画⾯停下来，让那道光在⾃⼰眼睛⾥多留⼀会⼉，他都做不到。他可以在⼼⾥⾛神，
可以在座位上扭动，可以闭上眼睛不看——但这些都是对推送时间的逃离，⽽不是对推送时间的操控。推送时间的结构本⾝不提供任何可
以被接收者的⾝体动作所进⼊的缝隙。摸索时间是⼀种“可以被拒绝的邀请”，推送时间是⼀种“⽆法被接受的推送”。前者依赖于发送
者与接收者之间的⼀种默会的合作契约（你设计出必须由我亲⾃跑才能跑通的路，⽽我愿意亲⾃去跑），后者则是发送者对接收者时间进
程的单⽅⾯锁定（你已经被安排好了，你只能在这个被安排好的时间中被推着⾛）。这个对⽐，恰恰最有⼒地证明了⼆者之间的本体论差
异——摸索时间的脆弱性（它可以被拒绝）与推送时间的独断性（它⽆法被操控）指向了两种完全不同的时间主权分配模式。这个差异，
正是下⽂概念定位的出发点。

8.1	与“互动性”的辨别：控制权的⾏使⽅式，⽽⾮控制权的数量
最容易被⽤来替代摸索时间的既有概念，是“互动性”或“受众参与度”。在媒介理论与数字化叙事研究中，互动性通常被定义为

“接收者能够在多⼤程度上影响⽂本的形式或内容”。⼀个电⼦游戏⽐⼀部电影更具互动性，⼀部允许观众投票选择结局的电影⽐传统电
影更具互动性。
但摸索时间与互动性之间的区别，不在程度上，⽽在本体论层级上。互动性作为⼀个概念，预设了⼀个已经拥有控制权的主体——它

问的是：这个已经被给定的主体，在接收过程中有多少机会去改变⽂本的⾛向或形态？⽽摸索时间追问的恰恰是这个“控制权”本⾝的⾏
使⽅式：接收者的⾝体动作是内在于体验流的、半⾃动的、⽆意识的⾁⾝协同（如默读时眼球的停顿、喉部的微动、呼吸的节奏），还是
外在于体验流的、有意识的、基于界⾯操作的决策⼲预（如点击暂停键、拖拽进度条、选择分⽀剧情）？互动性是在⼀个已经被分配好主
权的游戏场⾥计算你的按键次数；摸索时间是在区分按键的种类——是那种每⼀次按压都在参与⽣成这道菜的味道的“炒菜层的翻勺颠
锅”，还是那种只是在选择下⼀道菜上哪⼀道的“菜单层的点选”。
更具体地说，你在Netflix上可以随时暂停、拖拽、倍速——这是互动；但你在普鲁斯特那个⻓句的第三个分号上停下来的那两秒，不

是互动，⽽是意义在被发⽣：你的迟疑，本⾝就是⻢塞尔在记忆中迟疑的动作的同构复演。⽽你按下暂停键的那⼀瞬间，你的动作并不构
成那段影像内部时间的⼀部分——你只是从外部打断了它，就像你在⼀⾸交响乐演奏到⼀半时拔掉了电源。摸索时间的“摸索”⼆字的要
害就在于此：它命名的是那种每⼀次操作都在从内部改变体验的发⽣结构的⾝体参与——不是有没有控制权的问题，是控制权的⾏使⽅式
是“摸索”（内在于体验流的⾝体微节奏）还是“点选”（外在于体验流的界⾯⼲预）。现有的互动性概念，⽆论其内部光谱多么丰富，
始终没有切到这⼀层。

8.5	与「⾃主调速」的辨别：本⽂最近的邻居不在电影理论⾥
本节处理的邻居，位置⽐前四节都更危险：它不在电影理论内部，⽽在教育⼼理学与媒介⼼理学⾥，且它已经把本⽂的核⼼对⽐**当

作实验变量测过**。
这⼀⽀⽂献⽤⾃主调速（self-paced）与系统定速（system-paced）指称两类信息接收形态。Merkt	 等⼈（2011）指出，既往⽐较

阅读与观看的研究都让视频以播放式呈现，接收者⽆法控制信息流；⽽读者可以按⽂本复杂度调整速度、重读难段、跳过不重要的段落、
随时停下来⾃我解释——他们据此推断视频条件下理解成绩偏低的原因不在视觉本⾝，⽽在接收者对信息流的控制被剥夺。Schwan	 与
Riempp（2004）、Rop	 等⼈（2018）、Salmerón	 等⼈（2020）沿此线继续，且结论相当⼀致：⼀旦给视频加上暂停、回放、变速，



它与阅读的理解差距就基本消失。
这个发现与本⽂第三节的对⽐⼏乎逐字重合，因此必须交代本⽂多出来的是什么，否则「摸索时间∕推送时间」不过是把⼀个已被实

测的变量换了个说法。
分界在控制权栖⾝的位置，⽽不在控制权的有⽆。⾃主调速⽂献所测的控制，是⼀组界⾯动作：按暂停、拖进度条、调倍速、点重

播。这些动作发⽣在体验流之外——它们中断体验、跳出体验、再返回体验；正因如此，它们才能被计次、被计时、被作为⾃变量操纵。
⽽本⽂所称的摸索时间，其控制权栖⾝在体验流内部：读者的默读停顿不是对阅读的打断，它就是摸索本⾝的⼀次迟疑；回读⼀⾏不是重
播，它是那个还没认出来的东西在句⼦⾥被再摸⼀遍。**能被从体验⾥拆出来单独计量的，就已经不是它了。**
由此得到⼀个⼆者可以并⾏检验的差别。⾃主调速⽂献的因变量是理解成绩，其预测是：给⾜控制⼿段，视频与阅读的成绩差消失。

本⽂的因变量不是成绩⽽是意义⽣成的归属，其预测是：即使把控制⼿段给⾜——暂停、逐帧、任意倒退、⽆限次重看——观众所获得的
仍是⼀段被推送的时间，因为他能操作的是播放器⽽不是时间本⾝。**⼀个能把电影逐帧看完的⼈，并没有因此获得摸索时间；他获得的
是对推送时间的更细的外部管理权。**	若有实验能证明，在充分给予界⾯控制的条件下，观众报告的时间体验在⾃主感与流畅度上与默读
不可区分，本⽂的分界即告失败——⽽这正是第⼗节所给出的证伪条件在此处的具体化。
这条辨别同时收紧了	8.1。8.1	处理的是新媒体研究意义上的「互动性」，其关切是接收者能改变多少内容；本节处理的则是同⼀个动

作被当作可操纵变量时会漏掉什么。两节合起来才把本⽂与「控制权多少」这⼀整族解释划清：**要害从来不是他能不能停下来，⽽是他
停下来的那⼀下，算不算意义正在发⽣的⼀部分。**

8.2	与“绵延”的辨别：主权维度是绵延管不到的
柏格森的“绵延”（durée）是本⽂最亲近的理论近邻，也是本⽂最容易被与之混同的概念。绵延的基本含义是：真正的意识时间不

是可以均等切分的空间化刻度，⽽是⼀种连续的、质的、不可逆的流动。这个描述确实与普鲁斯特的写作之间存在着深刻的亲和。但绵延
回答的问题是：时间是什么？它的答案是：时间是连续的质的流，⽽不是离散的量的堆积。摸索时间回答的问题则是：这个体验的时间进
程是由谁、⽤什么动作推进的？它的答案是：是由接收者⽤⾃⼰的⾝体动作在体验流内部参与推进的，⽽不是由发送者预先锁定好之后推
送给接收者的。
从这个辨别⾯切下去，⼀个关键的区分浮现出来：绵延只关⼼时间的“质”（连续还是离散），不关⼼时间的“主权”（由谁、以什

么⽅式推进）。⼀段推送过来的⻓镜头，内部的时间可以是完全绵延的——塔尔科夫斯基的镜头在时间质地上的确是连续的、浑整的、质
的⽽⾮量的——但它仍然是推送的，不是可摸索的。⼀个读者在阅读普鲁斯特时，他的摸索时间⾥当然包含着绵延的质，但同时多出了绵
延从来不管的那⼀笔：那段绵延，是读者⽤⾃⼰的⾝体动作⼀步⼀步跑出来的，⽽不是被放映机⼀秒⼆⼗四格推着⾛的。如果把“摸索时
间”还原为“绵延”，就等于取消了时间控制权的归属与⾏使⽅式这整个本⽂最核⼼的辨别维度。摸索时间是“绵延	+	接收者⾝体在体验
流内部的参与”——绵延管的是前半段（时间的连续质地），管不到后半段（谁在推进这段连续的时间，以及推进的动作是内在于体验流
的还是外在于体验流的）。

8.3	与德勒兹“时间-影像”的辨别：时间结构	vs.	时间主权
德勒兹的“时间-影像”理论是本⽂必须正⾯回应的⼀个重量级对话者，已在第⼆节作了初步介绍。这⾥需要从概念定位的⻆度，更精

确地切出辨别⾯。
德勒兹在《电影2：时间-影像》中论证，战后现代电影实现了从“运动-影像”到“时间-影像”的转变——时间不再是通过运动的间接

呈现，⽽是影像本⾝的直接质料。过去与现在的并存层、现实与潜在的循环、时间-晶体的⾃我建构——这些被德勒兹命名为时间-影像的
机制，确实让影像具备了直接“诉说时间”的能⼒。从表⾯上看，这似乎已经回答了本⽂所要论证的不可通约性：如果影像可以直接呈现
时间本⾝，那么改编普鲁斯特的时间体验，⾄少在时间呈现的层⾯，已经不存在媒介障碍。
但仔细辨析，德勒兹所讨论的“时间”，是影像内部的时间结构——是导演通过对影像材料的组织，在影像内部建构出来的⼀个关于

时间的复杂思想-影像。他的整个分析框架预设了同⼀件事：这些时间结构是由发送者（导演）在制作阶段建构完毕的，接收者（观众）的
任务是接收、辨认、思考这个已经完成的时间建构。德勒兹从未讨论过——事实上，他的整个哲学框架并不关⼼——观众的⾝体动作是否
参与了时间结构的⽣成。时间-影像对于德勒兹⽽⾔，是⼀个已经在银幕上完成了的客体；它与观众的关系，仍然是推送性的：导演建构了
⼀个关于时间的影像-思想，并将它推送给观众。观众可以理解它、被它击中、甚⾄被它改变——但观众不能⽤⾃⼰⾝体的时间节奏去参与
⽣成这个时间-影像本⾝。
本⽂所讨论的“摸索时间”，切⼊的是⼀个德勒兹从未触及的辨别⾯：这个关于时间的体验，是由发送者预先建构好推送给接收者

的，还是由接收者⽤⾃⼰的⾝体动作在接收过程中实时⽣成的？德勒兹切开了“时间是否可被影像直接呈现”这个辨别⾯——他证明了可
以。但他没有触及、也从未打算触及另⼀个辨别⾯——“这个被呈现的时间，接收者是⽤⾃⼰的⾝体亲⾃摸索出来的，还是被发送者推送



过来的”。后⼀个辨别⾯，恰好是本⽂要切开的。正因如此，⼀个时间-影像可以极度复杂、极度深刻地呈现时间的结构，但它仍然是⼀段
推送——它不邀请、也不允许观众⽤⾃⼰的⾝体去参与⽣成那个时间的进程。观众的⾝体在观影过程中是沉默的，他的情感反应发⽣在他
⾃⼰的时间⾥，⽽那个情感反应并不进⼊银幕上的时间流。德勒兹的伟⼤在于他证明了影像可以直接思考时间，⽽本⽂要指出的，恰恰是
这个“被思考的时间”仍然是被推送过来的——它不是被观众的⾁⾝所发⽣出来的。

8.4	与精神分析电影理论的辨别：缺席的不同层⾯
另⼀个可能被认为与本⽂交叠的理论资源，是电影理论中的精神分析传统——尤其是对“缺席/在场”结构的讨论。从克⾥斯蒂安·⻨

茨的《想象的能指》（1977）到劳拉·穆尔维的《视觉快感与叙事电影》（1975），这⼀传统反复论证了电影观看⾏为中的⼀个核⼼结
构：银幕上所呈现的在场，其⼒量正源⾃于放映机与拍摄现场的实际缺席。观众明知拍摄现场的⾝体早已不在，却仍将银幕上的光影当作
“在场”来接受——此即电影效果的“否定”机制。
本⽂所讨论的“摸索时间缺席”，与此种精神分析意义上的“缺席”确实共享了同⼀个词，但所指代的现象处于不同的层⾯。精神分

析电影理论讨论的缺席，是拍摄对象的物质性缺席——它解释的是影像的本体论地位：影像为什么既在场⼜不在场，为什么观看者会对⼀
个幻影投注真实的情感。⽽本⽂讨论的缺席，是接收者时间操控权的缺席——它解释的是接收者与影像之间的权⼒关系：接收者为什么⽆
法⽤⾃⼰的⾝体动作去影响影像时间的流速与⽅向。
⼆者可以并存⽽不相抵牾。⼀个观众可以在精神分析的意义上体验到银幕上⻢塞尔的“在场”——为他失眠时的迷茫⽽⼼动，为他重

获记忆的瞬间⽽释然——同时在时间控制权的意义上完全被剥夺了摸索时间的可能：他不能在⾃⼰⼼动的那⼀个画⾯上停下来，让那种⼼
动的时间由⾃⼰来掌控。精神分析理论解释了为什么观众会对不存在的⼈投注情感；摸索时间概念解释了为什么这种情感投注的节奏与深
度，不能由观众⾃⼰来调控。前者讨论的是影像的本体论地位，后者讨论的是接收者与影像之间的权⼒关系——⼆者不在同⼀个本体论平
⾯上。[5]

九、回应最强反驳：⽂字不也是被作者“设计”的吗？
任何试图论证⽂字与影像之间存在本体论区别的尝试，都必然要⾯对⼀个最尖锐的反驳：⽂字不也是被作者精⼼设计的吗？作者遣词

造句，安排逗号、分号的落点，控制⻓句与短句的交替——这⼀切都是作者预先设计好的，读者只是沿着⼀条已经铺好的路径在⾛。凭什
么说读者的停顿是“⾃⼰的”，⽽观众的受动就是“被推送的”？这难道不是⼀种对⽂学阅读的美化、对观影的矮化？
这个反驳的分量在于，它直接指向了摸索时间概念的核⼼预设——接收者的主体性——并要求作者正⾯说明：在什么意义上，⼀个在

被精⼼设计的⻓句中摸索的读者，⽐我⼀个在被精⼼剪辑的⻓镜头前屏息的观众，拥有更多的时间主权？
答案的根⼦，埋在语⾔这种介质的特殊属性⾥。理解⼀个句⼦的过程，在认知机制上，不同于理解和感受⼀个镜头的过程——不是因

为前者更“深刻”，⽽是因为前者必然涉及接收者⽤⾃⼰的⾝体做出⼀个不可代偿的动作。
语⾔是⼀种内部动作介质。阅读⼀个句⼦，意味着你在⾃⼰的默读语感中，⽤⼀个虚拟的发声动作去“说出”这段⽂字；你在⾃⼰的

记忆⽹络中，⽤⼀个虚拟的检索动作去“接通”这个词所指向的神经系统节点。这个“说”和“接通”的动作，虽然被句法结构所引导和
约束，却不可能被句法结构完全替代。句法可以规定你必须在分号处有⼀个停顿，但句法规定不了这个停顿的“时⻓”与“质感”——你
在这个分号上停了⼏分之⼀秒、这⼏分之⼀秒⾥你的意识飘向了哪⾥、你在那个破折号处是否真的折返了回去、你折返时是把整前⾯⼀句
话重新默念了⼀遍还是只扫了最后⼏个词——这些微妙的、不可预编的时间操作，是句法结构必然留出的“需要由接收者⾃⼰的⾝体来填
补”的空⽩。句法不是⼀条严丝合缝的铁轨，⽽是⼀张标⽰了⽅向但留下了⼤量需要徒步者⾃⼰决定的步幅与落脚点的地形图。
⽽影像的推送时间，则在每⼀个时间节点上都预先填满了这些空⽩。在塔尔科夫斯基的⻓镜头前，观众可以被光的流动所打动，但观

众不能⽤⾃⼰的⾝体动作去延⻓那道光停留在银幕上的时间，不能在光消失的那⼀瞬把前⾯那⼀段重新调出来再看⼀遍。这不是因为那道
光“不够美”，⽽是因为影像的材质本⾝——⾄少在当前的主流放映形态中——作为预编帧的有序排列，不回应接收者的任何⾝体动作。
观众的反应——感动、叹息、屏息——发⽣在影像之外，并不参与构成影像本⾝的时间绵延。影像的时间之流是不吃进观众的⾝体动作
的。
⽽普鲁斯特的⻓句，则恰恰相反：它必须吃掉读者的⾝体动作才能完成⾃⼰。它设计了⼀⼤⽚必须由读者⾃⼰去决定步幅的地形——

分号处的迟疑、破折号处的回头、⼀⻓串逗号中的加速——⽽且设计得如此精密，以⾄于读者如果不亲⾃去⾛，就根本到达不了句号后⾯
的那个意义。句法规定的是地形的⾛向，但在地形上⾏⾛的每⼀步的节奏、每⼀次犹豫的时⻓、每⼀次回头时看⻅的不同⻛景，都是由⾏
⾛者⾃⼰——在⾏⾛中——⽣成的。作者设计了地形的⾛向，但没有、也不可能代劳徒步者在这⼀段泥泞中的每⼀次抬脚。⽽影像，⾄少
在⽬前的传统放映形态中，从不需要徒步者——它是预编帧构成的⼀条⾃动⼈⾏道，你可以被动容，但你不必迈步。
这就是为什么“⽂字也是被作者设计好的”这个事实，并不取消摸索时间的存在。设计，不等于锁定。锁定的意思是：接收者⾝体动

作的节奏、时⻓、⽅向，在接收者进⼊体验之前，就已被⼀个外部装置逐帧决定。⽽普鲁斯特的句法设计，恰恰是设计了⼀种“必须由接



收者⽤⾝体来跑通”的开放结构——设计得越精密，对接收者⾝体动作的依赖就越⼤。阅读普鲁斯特绝不是在被动接收⼀段已经被推送过
来的绵延，⽽是在主动跑通⼀段专⻔设计来“只有亲⾃跑才能跑通”的路。路是被设计的，但跑步的动作及其每⼀步步幅的不可预编性，
是属于跑步者的。这正是摸索时间不能被还原为“被设计的路径”的原因：路径由作者设计，但跑的动作——以及跑的过程中每⼀脚踩下
去的节奏——由读者决定，且这个跑的动作本⾝就是意义发⽣的唯⼀场所。没有跑，就没有意义。
然⽽，我们也必须同时承认这道论证的另⼀⾯：这个“跑”，是需要读者愿意去跑的。句法设计出了路，但它不能强迫每⼀个⾛到路

前的⼈都迈步。⼀个扫读普鲁斯特的⼈（如前所述）并没有在跑，他只是在路的边缘快速⾛过，他并没有激活摸索时间。这⼀点⽆损于概
念的效⼒，反⽽揭⽰了摸索时间与推送时间之间更深⼀层的本体论差异：前者是⼀个可以被拒绝的邀请——它脆弱，依赖接收者的合作；
后者则是⼀个⽆法被操控的推送——观众即使全⾝⼼投⼊，也不能把⾃⼰的⾝体动作注⼊影像的时间流内部。摸索时间的脆弱性，恰恰是
它的特权——⼀种独属于⽂字媒介的、可以被读者决定是否去执⾏的⾝体⾃由。

⼗、结论：⼀道被标定的边界与⼀个开放的未来
本⽂的论证到此可以收束。从普鲁斯特的⽂字到拉乌鲁兹的影像，这不是⼀个关于“改编成功或失败”的故事，⽽是⼀场关于时间主

权如何被两种媒介以不同⽅式分配——以及更根本地，关于接收者的⾝体动作能否进⼊体验流内部参与时间的⽣成——的勘探。它要回答
的问题⾃始⾄终只有⼀个：那种在阅读普鲁斯特时被读者⽤⾃⼰的⾝体、⾃⼰的时间、⾃⼰在句法推进中做出的摸索动作所激活的独特体
验，为什么不可能在影像中被复现？
经过上述分析，答案已经清晰。它不可能被复现，不是因为它太复杂、太抽象、太难“翻译”，⽽是因为影像这个媒介——⾄少在其

迄今为⽌的主流形态中——与⽂字的根本差异不在“能拍什么”的层⾯，⽽在“接收者的⾝体动作能否进⼊体验流内部”的层⾯。普鲁斯
特的⽂字把时间控制权交给了读者——它要求读者的⾝体去复演⼀次摸索的发⽣过程，⽤读者⾃⼰的时间、⾃⼰的节奏、⾃⼰的停顿与回
翻，在体验流内部去把那段已经逝去的时间从印刷符号中再活化出来。影像则把观众安放在了⼀个时间进程已经被他⼈锁定完毕的世界⾯
前——⻓镜头也好、蒙太奇也好、叠化与空镜也好，都是导演⽤推送时间的语法完成的作品，观众的⾝体始终在推送过来的这条时间流的
外部。⽽这个差别之所以在普鲁斯特这个案例中变得不可调和，是因为这部⼩说的⽣命线恰好就系在“梭⼦必须握在读者⼿中，且必须在
体验流内部运⾏”这⼀点上。“寻找失去的时间”正是⼀个⼈⽤⾃⼰全部的⾝体在时间流内部去摸索才可能完成的动作，任何替代摸索的
⼈都在取消时间被找到的可能。⽽⼀个只是在外部分配“选哪段”的交互界⾯——⽆论设计得多么精巧——都没有触及这个内部摸索本
⾝。
拉乌鲁兹的天才在于，他是迄今为⽌唯⼀⼀个彻底承认了这⼀不可通约性的改编者。他没有试图⽤影像去伪造摸索时间——他⽤推送

时间的材料、⽤推送时间的极限延展，在推送时间⾃⾝的结构内部反向标定了摸索时间缺席的那个空位。他的电影之所以既打动了普鲁斯
特的读者、⼜让他们⾛出影院时感到欲⾔⼜⽌的缺憾，恰恰是因为他诚实地完成了“标定”这个动作，⽽没有滑向“仿冒”。他的电影是
⼀部诚实的“反改编”——它⽤推送时间证明了推送时间的边界。⽽标定⼀道边界，有时候⽐越过它更困难，也更诚实。
但本⽂的判断并⾮笼罩在所有可能媒介上空的永恒诅咒。⼀个明确的、可检验的证伪条件已经内置在本⽂的核⼼论证之中：如果将来

有⼀种交互式影像媒介得以实现——它允许观众以可控流速、可逆⽅向与可调视点的⽅式进⼊意识流影像，⽽且这种控制过程本⾝的内部
⾝体感受，在其流畅度和⾃主感上⽐肩甚⾄超过了默读时内部语⾔的⾃然运作——那么，本⽂所说的“不可通约”就将被推翻。因为到那
时，影像也将拥有摸索时间：观众的⾝体动作将不再是来⾃体验流外部的⼲预，⽽是进⼊体验流内部，成为时间⽣成的有机部分。观众将
能够在影像织体中，⽤⾃⼰⾝体的实时动作去摸索那段意识流动的时间，⽽不是被动接收⼀段已经锁死的时间序列。
这个证伪条件并⾮遥远的科幻。当代电⼦游戏与虚拟现实技术已经在某些⽅向上逼近了它的外围——开放世界游戏允许玩家⾃由游

⾛、选择视点、控制节奏；交互式数字叙事作品尝试将叙事路径的⽣成与接收者的实时选择耦合。但迄今为⽌，这些媒介所给予接收者的
“控制”，仍然主要停留在“选择做什么”的决策层，⽽⾮“在做什么的过程中如何让⾝体进⼊时间的肌理”的执⾏层。你在游戏中可以
选择⾛哪条路、打哪个敌⼈，但⼀旦你进⼊了⼀段预设的过场动画，你就⼜回到了推送时间的锁定结构⾥——因为帧仍然是被预编的，你
的⾝体仍然浮在时间流的外部。真正意义上的影像摸索时间，要求⼀种⽐当前交互技术远为激进的变⾰：影像时间的微观流速——不是
“播哪⼀段”，⽽是“这⼀段以什么速度流”——必须实时回应接收者的⾝体动作（眼球运动、呼吸节奏、喉部微动），⽽且这种回应的
流畅度与⽆意识感，必须达到内部语⾔在默读时的那种⾃然程度。只有当影像不再是“被播放”的预编帧序列，⽽是像⽂字⼀样需要接收
者⽤⾃⼰的⾝体去“激活”的时候——只有当影像的每⼀帧的出现都依赖接收者当下的⾝体动作来推进，且这种推进本⾝不来⾃外部操控
⽽来⾃体验流内部的⾃然⾝体应答的时候——摸索时间才会在影像中第⼀次真正发⽣。
那时，摸索时间与推送时间这两个概念，也将在新媒介的条件下被重新检验。概念的使命不是永⽣，⽽是在它还能切出辨别⾯的时

候，把旧问题推开⼀道看得⻅新光的缝。⽽这道缝，正是本⽂试图为改编理论凿开的东西。
证伪条件：若有⼀种交互式影像媒介，允许观众以可控流速、可逆⽅向与可调视点的⽅式进⼊意识流影像，且该项控制的内部⾝体感

受在其流畅度与⾃主感上⽐肩默读时内部语⾔的⾃然运作——则本⽂所谓“不可通约”将被推翻。[6]



注释
[1]	 本⽂的“摸索时间”概念，区别于既有媒介理论中的“互动性”（interactivity）和现象学的“绵延”（durée），其核⼼辨别维

度不在于接收者能否改变⽂本内容，⽽在于接收者的⾝体动作是内在于体验流的意义⽣成（如默读时喉部的微动、眼球的停顿、呼吸的节
奏），还是外在于体验流的界⾯操作（如点击暂停、拖拽进度条）。详细分辨⻅第⼋节。
[2]	 巴赞和塔尔科夫斯基的⻓镜头理论，主要从影像内部时间的连续性质地（绵延）⽴论；德勒兹的“时间-影像”理论，主要从影像

内部时间结构的直接呈现⽴论；本⽂提出的“摸索时间”与“推送时间”则从接收者与影像之间的时间权⼒分配与⾝体参与⽅式切⼊，属
于不同的辨别平⾯。参⻅第⼋节的概念定位。
[3]	 本⽂对拉乌鲁兹电影的分析，是基于公开上映的影像⽂本进⾏的批评性阐释，属于思想例⽰性质，不涉及实证数据或⽥野调查。

所描述的场景细节出⾃该电影的具体段落，服务于理论论证的需要。
[4]	 本⽂对《达洛维夫⼈》及《尤利西斯》的讨论，是基于原作⽂本特征的批评性推衍，并⾮对相关改编作品的全⾯分析。其主要⽬

的在于通过对⽐，揭⽰摸索时间强度在意识流⽂类中的谱带分布。
[5]	 克⾥斯蒂安·⻨茨和劳拉·穆尔维所论述的“缺席”，指向的是影像本体的符号学地位（拍摄对象的物质性缺席），与本⽂所论的观

众时间操控权缺席属于不同逻辑层⾯。⼆者可并存，但不可混同。
[6]	 此证伪条件的设计逻辑，遵循了本⽂核⼼论证的⾃我反驳路径：即影像若能赋予接收者如同默读⼀般的在体验流内部对时间进程

的实时⾝体操控权，则本⽂所谓的“不可通约”将失去基础。当前技术尚未抵达这⼀条件，但不排除未来媒介演进的可能性。
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本次深化说明
本批的深化未另起附录，⽽是直接织⼊正⽂相应位置——补上的最近邻各⾃成为新的⼩节，并与前后论证交叉引⽤，拆成附录会断掉

论证链。以下说明改动落在哪⾥、为什么。
本篇原稿与德勒兹（时间-影像）、巴赞、⻨茨、穆尔维都正⾯交过⼿，这些都是电影理论⼀侧的邻居；漏掉的是叙事学⼀侧唯⼀⼀个

真正压在论题上的对⼿——查特曼⼀九⼋〇年那篇《⼩说能做⽽电影不能的（反之亦然）》。他早已有：故事时间与话语时间两条独⽴时
序；描写冻结故事时间⽽「我们的阅读时间仍在继续」；以及那个提⾹的对照——可以在画前站半⼩时⽽审美效果如同⼀瞥，他正是⽤观
看时间是否算数来区分媒介。本轮把这⼀节补在第⼋章之⾸，并诚实承认：「⽂字的推进时间由读者承担、影像的不由观众承担」这⼀事



实层⾯的观察，本⽂并⾮⾸次提出。分界写成三处递进：其⼀，查特曼的两条时序是⽂本属性（可由分析者在⽂本上标注），⽽摸索时间
是接收者⾝体与材料之间的耦合状态——同⼀部⼩说对摸索的读者激活、对跳读的读者不激活，这⼀点在他的框架⾥⽆法表达；其⼆，他
写作时可交互影像尚未构成理论压⼒，故他的框架⽆法回答「可暂停可回放的影像不就把时间还给观众了吗」这个今天必然会来的反诘，
⽽本⽂第三章那条「内在于体验流∕外在于体验流」的分界正是为此⽽设；其三，也是最要紧的，在他那⾥话语时间是叙事展开的容器，
在本⽂这⾥读者推进时间的那个动作本⾝就是意义的⼀部分。
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