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摘  要

意识流文学长久以来被固化为一个技法标签——内心独白、自由联想、时空跳跃。本文翻转了这一凝
视的方向：不再追问意识流“是什么”或“从哪来”，而是追问它在特定历史条件下被逼出来的那种结
构，对读者做了什么。核心判断是：意识流文学之所以独特，不在于它把读者的参与推向了极致，而在于
它造就了一种迄今为止没有被独立命名的结构性阅读处境——“无薪的劳作”。这一结构不是任何作家的
意图发明，而是在三重历史矛盾的累积中被迫结算出来的产物。当传统叙事的形式完整性再也装不下现代
性时间经验与内在意识的流动质地，当一组作家在正面回应这种不适配时撤除了角色稳定性、情节方向性
与意义可结算性——一个不再为读者的认知劳动支付方向担保、回报担保与成功担保的文本结构便出现
了。正是这种“无薪”的结构特征——而非“参与”的程度——使意识流文学在当代意义预制文化中占据
了一个罕见的逆功能位置：在意义全线被预制之前，它逼使那些在此停留的人，重新激活一种在没有路径
的地方第一次踩出路来的原始能力。本文基于这一发生学重锚，与接受美学及多种相邻概念正面对质，论
证“无薪劳作”切开了既有理论概念无法覆盖的辨别面，并在对《到灯塔去》晚餐场景的细读中追踪了读
者劳作发生的完整过程。最后，本文在清醒承认无薪劳作的社会准入门槛及其不平等分配的前提下指出：
这块拒绝预制联结的保留地在当代文化中的不可替代性，不来自它对所有人都“有用”，而来自它对预制
联结的普遍性所持续说出的那个“不”。
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一、误置的起点与一个未完成的追问

对意识流文学的追问，几乎从未离开过一个方向：它是如何做到的？《尤利西斯》最后一章数十
页无标点的独白，《达洛维夫人》中思绪从伦敦街头的鲜花毫无过渡地滑向几十年前乡村老宅的某个
午后——任何一个认真的读者都会产生破解其技法的冲动。于是，一个标准答案逐渐凝固成型：意识
流就是内心独白、自由联想、时空跳跃、感官与记忆的无序交织。文学课堂将它拆解为七种技巧、十
四个案例、一个可供识别的流派标签。这是第一类回答的全部贡献与全部局限：它将意识流的本质定
格为一套可以被背诵的工序，却从不追问这套工序最终要通往哪里。

第二类回答走了另一条路。它将意识流追溯至威廉·詹姆斯对“意识之流”的命名，追溯至柏格森
对“绵延”的阐发、弗洛伊德对潜意识结构的勘探，然后勾勒出一条清晰的迁移路线——哲学与心理
学发明了概念，文学借用了它。这条路线准确地画出了谁影响了谁，却在一个致命的地方悄悄偷换了



地基：它回答的是“意识流话语从哪来”，而不是“意识流作品在干什么”。历史的因，被错认成了
本质的是。

第三类回答从美学合法性入手。它说，意识流之所以值得被认真对待，是因为它比传统小说更忠
实地再现了人类经验的真实质地——生活本来就不按时序发生，记忆本来就不整齐归档，情感本来就
不逻辑井然。意识流以其破碎的句法、跳跃的意象、交错的时间，让文学第一次触碰到了内心生活的
原貌。这种说法为意识流赢得了进入正典的门票，却也同时将它钉死在“再现”这个古老的十字架
上。它仍然假定：文学的任务是反映某个“本来如此”的东西，只不过这次把镜子从朝向外部转了个
方向，让它朝向内部。

这三种回答——技巧派的拆解、发生学派的溯源、美学派的再现辩护——看似包罗万象，却在同
一个地方共同沉默：它们都把意识流作品当作一个已经完成的、可供描述与分析的对象，唯独不问：
这个对象，对读者做了什么。

这里必须对第三类回答做一次更深入的对质，因为它最容易被误认为已经涵盖了本文将要展开的
判断。有一种看起来很合理的说法：意识流之所以难读，是因为它“逼真地再现了意识的复杂
性”——它要再现的原料本身就是混乱的、跳跃的、非线性的，所以它的形式不得不混乱、跳跃、非
线性。读者的阅读困难，只是“再现难度”的副产品：原料难，所以成品难。这个解释似乎在逻辑上
自洽，但它在一个关键地方偷换了问题。它回答的是“为什么意识流文本是破碎的”，而不是“读者
的阅读发生了什么”。它把读者的劳作的源头，归结为文本的再现对象（意识）的固有特征——“因
为意识本来就是这样的，所以你读起来才会费力”。但这一归结暗中把读者的认知活动降格为一种被
动的适应：你费劲，是因为你需要跟上那个本来就费劲的对象。

本文要指认的是，读者在意识流中经历的，不是“跟上”，而是“亲手建造”。你的费力，不是
因为对象复杂，而是因为文本给你的那些碎片，本身不构成一个可以被“跟上”的对象。你没有一个
现成的路线可以去跟随——你的费力，恰恰是在制造那条路线。再现论无法解释这一关键区别：当一
个读者在《到灯塔去》的晚餐场景中，从拉姆齐夫人的炖牛肉追踪到莉丽的画、再追踪到拉姆齐先生
的盐瓶，他做的不是“努力看清这些意识各自的样子”，而是在没有路标的情况下，自己去摸索它们
之间可能的关系。这种摸索，不是更难的观看。它是一种在观看之外另行启动的劳动，而这种劳动的
性质与条件，是再现论从来不曾追问的。

本文的起点，就落在这个追问里。但这个追问已经有人碰触过。接受美学——尤其是伊瑟尔
的“隐含读者”“召唤结构”与“游移视点”——是迄今为止对“文本如何动用读者主动性”这一问
题最系统、最深刻的回答。伊瑟尔正确地看见了：文本从来不提供完整自足的意义，而是通过“未定
点”和“空白”来召唤读者的参与。读者在阅读过程中，通过“游移视点”在文本的不同部分之间穿
梭，将这些空白填补起来，从而将文本从符号的集合转化为一个审美对象。在这个意义上，意识流所
做的事情，似乎不过是把这种“参与”推向了极致——撤除了更多的衔接，留出了更大的空白，迫使
读者更主动地去填补。

然而，有一个极细微却极关键的东西，在这个“极致化”的描述中被漏掉了。

当一个读者翻开《到灯塔去》，面对晚餐场景中拉姆齐夫人的思绪、莉丽·布里斯柯的画、拉姆齐
先生挪盐瓶的手、某个孩子对汤的抱怨——这些在无提示的情况下频繁切换的碎片——他所面对的不
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只是“更难的填补”。他所面对的，是一种根本性的处境转变：没有任何人告诉他，这些碎片应该被
缝合成什么。传统的叙事小说中，即使存在空白与未定点，读者仍然知道自己大致在朝着什么方向建
造：他知道汤姆·琼斯在赶路，知道大卫·科波菲尔在长大，知道布卢姆在都柏林走了一整天。叙事骨架
给出了一个方向——也许细节需要填充，也许动机需要推断，但方向本身是给定的。“填补”这个动
作，是在一个已经被划定的地基上添砖加瓦。伊瑟尔的“游移视点”之所以能够游移，是因为文本至
少为它提供了一条可供游移的路线。

意识流撤除的，不只是骨架内部的砖瓦。它撤除的是地基本身。它不告诉你现在是谁在说话，不
告诉你这个场景的方向往哪里走，不告诉你这些碎片最终能不能拼成一个整体。读者所做的，不再是
沿着给定的路线去填补空白——他必须先在没有路的地方，亲手画出一条可能的路线来。这个从“填
补”到“画线”的跃迁，不是一个程度问题。填补发生在已经成型的秩序内部；画线发生在秩序尚未
诞生的混沌之中。二者调用的是两套完全不同的认知装置：前者是推断，后者是发生。推断依托于一
个给定的问题空间——你知道往哪个方向去猜、去填、去搜。发生则是在连问题空间都不存在的条件
下，用第一次联结动作去创造一个可以容纳后续推断的框架本身。

但本文的真正主张，比“它逼你画线”还要再深一层。

试想一下：当一个读者在那堆碎片中苦苦挣扎，亲手去摸索那些句子之间的隐秘关联，试图把它
们缝成某个可以理解的东西时——有没有任何人在担保他的努力会得到回报？作者有没有在任何地方
留下一个隐蔽的暗示，说“这里的确有一条路，你仔细找就能找到”？文本有没有内嵌一个“正确的
缝合方案”，等着足够聪明或足够耐心的读者去发现？传统叙事中，这个担保是内置的。你跟着情节
走，你知道那个悬念会在某个地方解开；你遇到一个空白，你知道补上它会让故事更完整。你的每一
次“参与”，都在一个隐含的回报结构中进行：你付出认知努力，文本用意义的兑现来回馈你。这是
一种有薪的劳作。

意识流撤除了这份薪水。它不承诺碎片能被缝合。它不担保你付出的努力会换来一个“对”的理
解。它甚至不保证你最终能“读懂”——因为“读懂”这个词本身就预设了一个可以被抵达的意义终
点，而意识流恰恰撤除了这个终点。你缝出了一个整体——你觉得自己终于看到了那顿晚餐中三种秩
序的同场共振——但你怎么知道这是对的？你怎么知道这不是你自己一厢情愿的投射？伍尔夫没有在
附录里放一个标准答案，乔伊斯没有写一份阅读指南告诉你莫莉的独白到底该怎么连。你付出了，但
你不知道会不会有回报。你付出了，但你甚至不知道你的付出是不是一场徒劳。

这就是本文要命名的那种独特的阅读处境：无薪的劳作。[1]

意识流作品之所以不寻常，不是因为它把读者的参与推到了极致——那只是量的增加。它之所以
不寻常，是因为它造就了一种在人类文化实践中极其罕见的认知状态：一种完全自费的、没有任何外
部担保的意义建造活动。你在没有方向的地方第一次踩出路来，没有人提前告诉你这条路存在，没有
人事后为你盖一个“通过”的章。你踩出路来，只是因为你自己需要踩出路来——因为不踩出来，你
就无法继续读下去。你的劳作是你自己的，它的果实也是你自己的，作者没有为它支付任何薪水。

但这还不是本文的终点。本文要追问的，比“这是什么”更深一层：这种停发薪水的结构，是从
哪里来的？它不是在真空中被某个天才凭空发明的。它是被逼出来的——被三股历史力量挤压、在传
统叙事的内在矛盾无法再被回避的时刻，作为一种被迫的结算而涌现的。下一节，就是这场追问。
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二、无薪劳作的历史发生：三重矛盾逼出的结构结算

上一节已经界定：意识流文学独特的阅读处境，在于它同时撤除了传统叙事阅读中隐而不显的三
重担保——方向担保（读者知道往哪儿走）、回报担保（读者知道走了会有收获）、成功担保（读者
知道自己读懂了）。这三重担保的撤除，构成了“无薪劳作”的结构性内核。

但仅仅界定这个结构是不够的。一个更根本的发生学追问必须被提出：这种“停发薪水”的结
构，是如何从意识流文学诞生时刻的历史矛盾中，被逼出来、结算出来的？它不是某个天才在一个平
静的下午独自选择的美学姿态，而是一组已经无法在旧容器中继续被容纳的张力，在寻求新形式时所
留下的结构痕迹。本节的任务，就是还原这场发生过程。

要理解这场发生，必须先看清传统叙事中那三重担保本身的历史条件。方向担保、回报担保、成
功担保，并非叙事的“天然属性”——它们是一套特定历史条件下形成、并被自然化为“正常阅
读”的认知契约。这套契约的大规模建立，是与十九世纪长篇现实主义小说的兴起同步的。在维多利
亚时代的英国，连载小说、流通图书馆与识字率的大幅提升，共同催生了一个大众阅读市场。这个市
场需要一种可预期、可复制的阅读体验：读者按月付费，需要被承诺故事情节会持续推进、悬念会在
下一期解开、人物命运会走向一个确定的结局。狄更斯的连载小说就是这一契约的经典范本——每一
章都在结尾留下悬念，每一章都为下一章的展开铺设方向，整部小说在连载结束时呈现出一种道德秩
序上的终极结算。叙事骨架的稳固、意义回报的可预期、读懂与否的客观判准，这三者在这一历史时
刻被同时建立起来，并在此后被当作“好故事”的通用标准，以至于它们作为历史产物的性质被遗忘
了。人们开始以为，故事本来就该这么讲。

这种遗忘，在二十世纪初遇到了三重无法再被忽视的矛盾。

第一重矛盾：叙事形式与内在经验的不可通约。  维多利亚时代以来，小说家们——如乔治·艾略
特、亨利·詹姆斯——在将心理描写推向纵深的过程中，逐渐碰到了传统叙事骨架的极限。一个人的意
识并不是沿着情节线流动的。它跳跃、折返、漫溢、突然沉默。省略与衔接这两种技法，在外部情节
上运转自如——你可以省略一段旅途，衔接一个突然的事件转折——因为它们依托于时间的线性逻
辑。但省略与衔接无法进入内心生活的真正质地，因为内心的跳跃不是时间上的跳跃，而是注意力的
切换、情感的突然转调、一个意象对另一个意象的无逻辑接替。意识没有章节。当作家试图忠实地呈
现一个意识在某个时刻的“全部”——而不是挑选出对情节有用的部分——传统叙事的形式完整性便
开始从内部裂开。亨利·詹姆斯在晚期作品中大幅增加“场景”密度、精简“概述”，正是这种裂开的
早期征兆。但他的实践仍然被角色稳定性和叙述者的统一视角所约束，裂缝被控制住了。

第二重矛盾：“真实”的要求已从外部转向内部。  在十九世纪，文学真实性的标杆是外部世界的
精确再现。但到了二十世纪初，这一标杆被翻转了：最“真实”的，不再是眼睛看到的东西，而是意
识实际经历的样子。柏格森区分了数学化的物理时间与被体验的生命时间，弗洛伊德揭露了有意识的
思想之外还有一整片未被言说的潜意识领域，詹姆斯的《心理学原理》提出了“意识流”这一意象
——意识不是一串珠子，而是一条河，每一个瞬间都携带着之前的全部经验，面向一个尚未确定的下
一刻。这些思想并不来自文学，但它们在文学中引爆了一个致命的追问：如果意识的真实质地是一条
河，那么依赖章节划分、情节推进、时间顺序的传统叙事形式，不正是对这条河最彻底的背叛吗？维
多利亚小说的全知叙述者可以描述一个人物的内心，但他描述的方式——清晰、有序、合乎逻辑——
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仍然是对意识真实质地的扭曲。追求内心真实，就必须寻找一种能够承受混乱的形式。这是意识流作
家们共同面对的核心压力：他们所信赖的真实观，与他们的文学工具之间，出现了不可容忍的鸿沟。

第三重矛盾：叙事功能的全能假定与读者角色的彻底被动化。  十九世纪小说的叙述者，承担着一
系列在今天看来近乎全能的功能：提供方向（告诉你故事在往哪儿走）、确认意义（告诉你这段描写
暗示着什么）、裁决人物的价值（告诉你谁值得同情、谁应该被谴责）。这些叙述干预虽然在福楼拜
以来的现代小说中已被逐步削减，但取而代之的是另一种更隐蔽的全能——作者通过精心的情节设计
和象征布局，仍然在暗中担保着意义的可结算性。读者可以不必知道叙述者在想什么，但他仍然知道
自己在等一个结局、在追踪一条主线、在期待某种秩序的出现。他的阅读活动，最终仍由作者预设的
那个意义整体来兜底。这意味着一件事：读者实际上不需要真正为自己的认知活动承担全部责任——
因为有作者在最后替他兜着。

这三重矛盾叠加在一起，构成了意识流文学诞生的真正土壤：传统叙事的形式完整性再也装不下
现代性时间经验与内在意识的流动质地；“真实”的要求已经从外部世界的精确再现翻转到了意识实
际经历的样子；而读者在传统叙事中的被动化角色——依赖作者为他的认知劳动兜底——与一组作家
对“读者应该被激发出什么能力”的激进期待之间，裂开了一道无法弥合的鸿沟。

正是在这组矛盾的挤压下，意识流作家们做出了一系列并非完全自觉、却在结构上具有高度一致
性的选择。伍尔夫在《论现代小说》中对高尔斯华绥等爱德华时代小说家的批评——指责他们只写了
外部，没写内部——并不仅仅是一种美学立场的宣示。它的实际工程含义是：当作者决定不去“叙
述”一个内心，而是去“呈现”一个意识在流动时，他手中那些曾经用来为读者指路、为读者担保、
为读者结算的工具，就一个接一个地失效了。伍尔夫不可能在呈现拉姆齐夫人的意识流动时，又同时
保留一个外在的叙述者来告诉读者“这些碎片最终会汇聚成一个有意义的整体”——因为这个叙述者
的存在本身，就已经破坏了意识流动的那种正在进行、尚未成型的质地。乔伊斯不可能在莫莉·布卢姆
的独白中设置情节悬念，因为莫莉自己在说那些话的时候、她的人生根本就没有“悬念”——它只是
在那里发生着。

换言之，撤除方向担保、回报担保与成功担保，并不是意识流作家们的独立选择，而是他们在回
应那三重矛盾时所采取的那个核心动作——把叙述者的全知退场、把意识的流动直接交给读者——的
结构性后果。你想呈现一团未经整理的内在经验？你就不能用“这件事发生在上午十点”来给它定
向。你想让读者体验到莫莉对自己人生的那种说不清又确实存在的感受？你就不能用一段总结性的心
理分析来替他理解。一旦全知叙述者退场，他手中握着的那些担保——方向、回报、成功——也随之
退场。这不是作家故意要“刁难”读者。这是他们为了实现自己选定的内在真实目标，没有别的路可
走。

这一点在伍尔夫的《到灯塔去》中表现得尤为清晰。这部小说的核心结构张力是：如何容纳同时
发生的多个意识？传统小说的解决方式是轮流叙述——先讲A在想什么，再讲B在想什么，叙述者用他
的时间线来替读者安排好读取顺序。伍尔夫取消了这个叙述者。她不给任何人优先级。她也不解释为
什么从拉姆齐夫人跳到莉丽、从莉丽跳到拉姆齐先生。她就是跳。这一跳，方向担保就没了。她不知
道这些碎片最终能不能拼成一个整体——因为如果她知道了，她就必须让自己重新变回那个全知的叙
述者，重新为一切赋予秩序。而那个姿态，恰恰是她认为不真实的东西。所以伍尔夫的“不确定
性”，不是一种修辞手法，不是她选择了一种叫“模糊”的技法。它是她在放弃全知叙述后的必然处
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境：她没有办法既保持意识的流动质地、又同时为读者的理解提供全套担保。这个“没有办法”，就
是无薪劳作的发生学根源。

同样，乔伊斯在《尤利西斯》中不断切换文体、拼贴非虚构文本、打断叙事进程，也不是在炫
技。他是在用极端的形式实验追问同一个问题：一部小说，能不能不依赖叙述者的意义兜底来运转？
布卢姆的一天没有英雄主义的高潮，斯蒂芬的思考没有哲学结论，莫莉的独白没有被总结出一个“主
题”。小说的最后一章以一个没有标点的“yes”结尾——这个“yes”本身就是一个拒绝被作者结算
的姿态。它不告诉你它意味着什么。它只是在那里，像一个没有标价的礼物，或者说，像一个没有承
诺回报的努力邀请。

由此，可以得出本文的核心发生学判断：“无薪劳作”不是意识流作家刻意设计出来的文本效
果，而是他们在正面回应传统叙事形式与现代性内在经验之间不可调和的矛盾时，被迫做出的一系列
结构选择——放弃全知叙述、拒绝替读者整理意识、取消意义的事先担保——所共同结算出来的产
物。  它是意识流文学的一道工序，不是一道标签。它是一组历史力量在文学形式中留下的不可逆的结
构痕迹，不是某个流派的“风格特征”。

必须立刻补上严谨的一笔：本文这一段的发生学追溯，走的是结构逻辑推演的路子——从文本结
构的历史条件逆推其生成矛盾，而非对作者创作意图的实证还原。发生学在此是论证结构的内在必然
性，而非声称伍尔夫或乔伊斯在创作时自觉想到了“我要撤除三重担保”。史料可以佐证他们意识到
了传统叙事工具与内心真实之间的不适配——伍尔夫日记中多次表达对“小说形式”的不满，乔伊斯
在书信中坚持《尤利西斯》的每一章都有其“技术”——但要证明他们自觉瞄准了“逼使读者进行无
薪劳作”，这种史料是不存在的。本文也并不需要它存在。发生学论证的是：只要一组作家在特定历
史时刻做出了“放弃全知叙述、直接呈现意识流动”这一取舍，那么无论他们的自觉意图是什么，撤
除三重担保就是这一取舍的结构性后果。它不是被意图出来的，它是被结构逼出来的。

这种发生学视角，也让我们重新理解无薪劳作何以在意识流文本中具有高度的内在一致性。它不
是某一位作家的癖好，而是一整组作家在共同的历史压力下，分头做出了一致的选择。伍尔夫、乔伊
斯、福克纳，三位分属不同的国族、语言与文学生态，却以不同方式抵达了同一个结构位置——读者
在阅读他们的作品时，都被迫在无外部担保的情况下亲手建构意义。这不是影响论可以解释的重合
（福克纳未必读过伍尔夫，乔伊斯对福克纳的影响也有限），而是同一组矛盾在不同文学系统中的独
立结算。现代性对内在经验的重新估价、传统小说形式在包裹流动意识时的结构性失能、以及某种对
读者角色的不甘于让其安坐受薪的伦理冲动——这三者挤压到一定程度，就会在任何一个足够敏感、
足够有雄心的小说家手中，逼出同一种结果。这个结果的一个可被严格指认的结构标记，就是无薪劳
作。

这也解释了为什么意识流的“技法”——内心独白、自由联想、时空跳跃——无法被简单地剥离
为可以独立使用的工具。这些技法在意识流小说中被施行时，总是伴随着一种特定的结构条件：全知
叙述者的退场。如果全知叙述者不退场，内心独白只会变成“一段被叙述者转述的心理描写”，它仍
然在方向担保的覆盖之下。技法可以被复制，但使用技法的那个结构条件——没有人替你兜底——无
法被绕过。这就是无薪劳作在一开始就被结构性地编码进了意识流文学，而不是后来者的追加解读。
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三、与接壤概念的对质：这条分离线到底切在哪

上述发生学论证确立了一个判断：无薪劳作是一种被特定历史矛盾逼出的结构处境，而非一个可
以在既有概念词汇表中随意领取的标签。但一个概念的理论份量，最终取决于它能否在与最接近的既
有概念的正面碰撞中，切出一条清晰、不可替代的辨别线。本节的任务，就是逐一完成这些对质。

一、与伊瑟尔的分离：骨架撤除了，空白不再是空白

伊瑟尔的“空白”理论是迄今与无薪劳作最接近、也最容易被混淆的概念。本文不否认伊瑟尔的
先行贡献——正是他第一次将“读者参与”从审美附属品提升为文本意义的构成性环节。但本文要指
认的是：伊瑟尔的“空白”发生在叙事骨架已经立好的前提之下，而无薪劳作发生在骨架本身被撤除
的处境之中。前者需要推断，后者需要发生。这不是量的差别，而是操作初始条件的差别。

这个差别可以在一个具体的对比中得到精确的检验。在菲尔丁的《汤姆·琼斯》中，有一段著名的
省略：汤姆为什么突然决定离开乐园府邸？菲尔丁只给了一句话：“由于某些不便在此详述的原
因。”这是一个典型的接受美学意义上的空白。读者知道这里有一个空白——叙述者明确地标示了它
的存在。读者也知道填补它的方向——去推测汤姆内心那些“不便详述”的动机。叙述者为这个空白
提供了边框（他知道它存在）、方向（动机推测）、以及回报（填上它会让汤姆的行为更合理）。这
就是“有薪的参与”：你被引导去参与，你知道参与什么，你的参与有回报。

在《到灯塔去》的晚餐场景中，当拉姆齐夫人的思绪从炖牛肉跳到孩子们的袜子破了个洞，再跳
到丈夫的眼神里有焦虑，读者面对的是全然不同的另一种不确定性。伍尔夫没有说“由于某些原因，
拉姆齐夫人想到了这些”。她什么也没说。她只是把这些碎片依次递给你。没有边框——你不知道这
些思绪之间的跳跃是空白还是文本的本来面貌。没有方向——你不知道该往哪个方向去连接它们：是
寻找心理动因？是寻找意象关联？还是寻找叙事功能？没有回报——没有人会告诉你“你猜对了，她
确实是因为丈夫的眼神才从炖牛肉想到袜子”。读者的处境不是“填空”，而是“画框”——他必须
先为这些散落的碎片第一次画出可能的边界与关系，然后才能为这个关系本身命名。

二者所调用的认知操作，因此有着根本的不同。在接受美学的原型文本中，读者被要求在一个给
定的秩序框架内，对局部的空缺进行填充。这是一种推断活动：你知道目标区域在哪里，你在已知的
约束条件下进行填补。推断依托于一个已经被他人（作者）建立起来的问题空间——你只是在这个空
间内做一些局部的补充工作。而在意识流中，读者被要求在没有框架的情况下，从零开始建立一个可
以容纳这些碎片的秩序。这不是“更难的推断”。这是另一种活动：发生。你在做的不是在已有的道
路上认路填补坑洼，而是在荒地上第一次踩出路的走向。

二者的差别可以更严格地被界定为“可连接性落差”。在接受美学的典型案例中，读者面对的空
白是由文本明确标示的——叙述者告诉你此处有省略，或情节的断裂处本身已经作为“断裂”被编码
进叙事语法。空白的位置、大致范围、以及填补它的方向，都是被给定的。用认知的术语说：此时文
本仍然为读者提供了足够的约束条件，使得合理推断的可能集合是有限的，并且读者能够根据后续文
本对自己的推断进行修正和确认。这就是接受美学中“参与”得以运作的条件。而意识流的碎片之
间，并不存在这种“可连接性”的事先担保。碎片A与碎片B之间是否应该被联结、应该以什么逻辑被
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联结、联结之后是否能被后续碎片所确认——这些全部处于未决状态。读者不是在有限选项中做选
择，而是在无限可能性中做一次没有回头路的单一建构。二者的操作生态位，判然有别。

二、与“陌生化”的分离：不是让熟悉变陌生，而是让建造成为唯一的路

另一个可能被视为无薪劳作近似物的概念，是俄国形式主义者什克洛夫斯基提出的“陌生化”。
陌生化指涉的是：艺术通过增加感知的难度与长度，使被自动化的熟悉事物重新变得陌生，从而恢复
人们对生活的鲜活的感知。“难”是陌生化的手段，也是陌生化与意识流常被并列讨论的原因——它
们都要求读者付出比通常更多的认知努力。

但二者的分离线同样清晰可辨。陌生化预设了一个被陌生化的对象——一个已知的事物、一个熟
悉的动作、一个已经被自动化了的感知模式。当托尔斯泰从一个马的视角去描写人类社会的财产制度
时，读者知道自己在对什么进行“陌生化”——他认识那个被描写的社会制度，只是被要求从一个全
新的角度重新认识它。陌生化是在一个可辨的框架内运作的：你知道你在看什么，只是被要求用另一
种方式去看。

无薪劳作撤除的就是这个框架本身。当伍尔夫让你进入拉姆齐夫人的意识时，你没有“一个已知
的需要被重新认识的对象”。你根本不知道“这顿晚餐”是什么——因为你还没有在碎片之间建立起
任何关系，你怎么会对它有一个已知的印象、然后被“陌生化”呢？在被陌生化之前，必须先有一个
可以被陌生化的东西；而意识流恰恰是在你连“这东西是什么”都还没有建立起来的层面运作的。陌
生化是对已有认知的刷新；无薪劳作是对认知对象的初始建构。一个刷新的油漆的质感，一个在建的
地基的深度——二者在建筑学上分属完全不同的工序。

更严格地说：陌生化是一种“二阶感知”——你仍然知道对象是什么（是一匹马在看、是一次拍
卖、是一段婚姻），但你的感知模式被切换了。而无薪劳作是一种“一阶建构”——你不仅不知道该
怎么感知，你连感知的对象都还没有形成。它不让你重新看，它让你第一次造。

三、与其他理论近邻的快速辨析

斯坦利·费什的“解释团体”概念可能被援引来质疑无薪劳作：如果任何阅读都是解释团体赋予的
惯例性操作，那么意识流的无薪性也只是另一种阅读惯例的习得结果——换一套团体规则，方向担保
就又回来了。这个质疑的力度在于它点出了：阅读没有纯粹的“无框架”状态，任何阅读都发生在某
种已习得的背景之中。本文接受这一前提，但坚持一个关键的区分：解释团体可以在事后赋予任何阅
读实践以一套共享惯例，但它不能取消无薪劳作在结构上对“事先担保”的撤除。一个乔伊斯解释团
体的成员确实比初学者更容易在《尤利西斯》中找到方向，但那个方向是他自己内化了大量背景知识
之后“随身携带”进去的——文本本身并没有把它写出来。文本的结构特征没有变：它仍然没有替他
联结碎片，只是他已经有了更多的工具去联结。这不是无薪劳作的消失，而是无薪劳动者自己给自己
发了薪水。解释团体是一套文化资本，不是文本支付的认知报酬，二者不在同一个分析层面。

汉斯-罗伯特·姚斯的“期待视野”概念更不适合作为对无薪劳作的替代解释。期待视野描述的是读
者进入文本时携带的、由先前阅读经验构成的理解前结构。意识流的冲击力，恰恰在于系统性地打破
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了这一期待视野——读者期待方向担保，它不给；读者期待回报，它不承诺；读者期待被确认，它缄
默。但打破期待视野这件事本身，并不必然导向无薪劳作：一部反转式侦探小说也能打破读者的期
待，但它随后会用一个更精致的解谜来满足期待，甚至加倍回报。真正的区分不在“是否打破期
待”，而在“打破之后用什么来接住”。意识流打破期待之后不接任何东西——它让读者自己在碎片
中摸索，摸索的结果也不被确认。期待视野的打破只是无薪劳作的触发机制，不是其结构本身。

最后，阿多诺在《否定的辩证法》中对概念无法覆盖“非同一物”（das Nichtidentische）的论
述，与无薪劳作之间似乎有一种更深层的呼应。否定辩证法要求思维在无法抵达终极综合的情况下持
续运行，意识流也逼使读者在无法抵达确定性理解的情况下持续建构。但二者的分离线同样不容混
淆：阿多诺关心的是哲学思维在对“非同一性”敞开时所承受的认知苦役，其场域是概念与对象之间
的无限逼近而无法重合；无薪劳作关心的是文学阅读在被撤除一切外部担保时所承担的意义建构，其
场域是碎片与整体之间的无限可尝试而无法被外判。一个是哲学思维的内在限度，一个是文学形式的
认知功能。将无薪劳作挂靠在否定辩证法上，是把一个操作概念消融在一个哲学姿态里——它不再能
解释为什么意识流长篇小说比一篇哲学论文更能逼出那种特定的读者劳作。

至此，“无薪劳作”的分离线已经被精确地画出来。它不是伊瑟尔“空白”的极端化——因为它
的操作初始条件（无框架发生）与接受美学的操作初始条件（有框架推断）根本不同。它不是陌生化
的近亲——因为它运作在感知对象尚未建立的层面，而非对已有对象的感知刷新。它也不是被解释团
体的惯例所消解的虚幻现象——因为解释团体的事后装备不能等同于文本的事先担保。它与阿多诺的
否定辩证法共享某种气质，但旨趣与运作场域截然不同。无薪劳作切开的那个辨别面——读者在没有
外部担保的情况下，在没有骨架的碎片中，第一次徒手建造意义——是这些既有概念体系中的任何一
个都无法无损替换的。

四、无薪劳作的媒介条件：为什么这道工序必须由文学来完成

上一节的论证确立了一个判断：无薪劳作的关键在于同时停发三笔薪水——方向担保、回报担
保、成功担保——并且这笔停发不能被还原为既有概念的变体。紧接而来的问题是：为什么这道工序
必须由以语言为唯一材料的长篇小说来承担？如果电影同样能够制造碎片、逼使观众主动联结，那
么“无薪”是否只是参与强度差异的另一种说辞？要回答这个问题，必须引入一个媒介本体论层面的
分辨：不同媒介制造碎片的方式，决定了它们在无薪劳作的特定功能上占据着截然不同的结构位置。

电影确实可以制造碎片。事实上，电影天生擅长制造碎片。一个镜头割到另一个镜头，一个时空
跳到另一个时空，一段独白叠在毫不相干的画面上——这些手法自格里菲斯以来就已成为电影语言的
基本语法。但电影在制造碎片的同时，握有一件文学不具备的工具：并发性。画面、对白、音效、音
乐、字幕——多重独立的信息通道可以在同一瞬间向观众敞开。这个能力使电影在模拟意识流的表象
时拥有一种表面上的自由度与逼真感：可以用快速的跳接模仿思绪的跳跃，用叠印模仿记忆的侵入，
用声画错位模仿内心的断裂。但恰恰是这种并发性，埋下了一个结构性的代价。

当一个电影场景把碎片呈现给观众时，它的多重通道已经在同一时刻替观众完成了一项关键工
作：同步。画面中的表情、音轨上的弦乐、对白中的语调——这三者在同一瞬间抵达观众的感知系
统，已然是一个被预先整合过的整体。观众不需要自己去“同时运转”这三个通道；电影的并发能力
已经替他完成了通道之间的整合。他接收到的，是一个已经被媒体自己粘合好的感知单元，而不是一
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堆等待他去粘合的孤立碎片。电影史中那些最富实验精神的作品——爱森斯坦的吸引力蒙太奇、戈达
尔的跳接、雷乃的时空迷宫——都曾刻意将碎片感作为挑衅抛给观众，迫使观众在智性层面重新思考
镜头之间的关系。但即便在这些最极端的情形中，每一个镜头内部的信息通道之间的同步关系，仍然
是由电影媒介本身替你走完的。你要做的，是在镜头A与镜头B之间建立概念性的联结；你不需要像文
学读者那样，先在脑中把A镜头内部的声音、画面与情绪调度为同一个时空存在。

这就意味着：电影的碎片化，无论在叙事层面多么激进，始终有一笔薪水没有被撤销：媒介替你
同步了信息通道。这笔薪水极其隐蔽，因为它不像叙事方向那样容易被注意到。但它是一笔实实在在
的认知薪水：你的感官不必自己去“整合”一个场景内部的多个信息通道，因为电影已经替你整合好
了，把它作为一个整体感知单元交到你手上。你在电影中面对的“碎片”，是被媒介预处理过的碎片
——它们已经经过了第一道同步工序。

语言没有并发通道。它是线性的，一次只能逐次递出一个信息单元。它无法像电影那样让画面、
声音、情绪同时冲刷读者。当伍尔夫写“她看着烛光，一面想着炖牛肉，一面感觉到丈夫的焦
虑”时，这三个信息——烛光的视觉、炖牛肉的味觉、丈夫的焦虑的直觉——是在句子中依次出现
的。读者必须在自己脑中，将这三者重新恢复为同时存在的一个整体感知。这个“恢复”的动作，电
影替你做了；文学不替你做。你必须自己来。你必须把线性递出的碎片，在意识中折叠成为一个共时
的场域。

这正是长篇意识流小说的不可替代性所在。一首短小的意象派诗歌也能制造断裂——庞德的“地
铁站中／这些面孔的幻影／湿漉漉的黑树枝上的花瓣”——但它的篇幅不足以构成一个持续施压的训
练场。碎片在三行之内就已经自行形成一个意象整体，读者的“同步”工作被压缩到了近乎一瞬间
——它的审美冲击依赖于片刻的闪回，而非经久的结构性劳作。长篇意识流小说以数百页的体量，系
统性地、持续地把读者置于“必须自己去同步一切”的处境。它不给并发通道，不替你同步，不替你
走完从A到B的任何一段联想。你必须用自己的意识，把散落在数页乃至数十页中的碎片，拼成一个共
时的整体。坚持完这整整一段旅程，那种在无薪状态下的认知耐力才真正被锻打成形。

这就导向一个重要的分辨：语言媒介在无薪劳作中的功能位置，不等于它在所有文学形式中都自
动触发无薪劳作。传统叙事小说同样使用语言，但它通过情节骨架和叙述者干预为读者提供了方向担
保——读者不需要自己同步碎片，因为碎片已经被叙述者安排在了时间的因果序列之中。长篇意识流
小说的特殊之处在于：它既利用了语言的线性（因而无法替读者同步），又撤除了传统叙事中补偿这
一缺陷的方向担保（因而没有骨架替读者指明碎片之间的关系）。它将语言媒介在同步能力上的固有
局限，变成了一种逼使读者亲手完成同步的引擎——而这恰恰是电影的并发通道永远无法真正做到
的，因为电影恰恰没有这一局限。电影不让你无薪，不是它不愿意——是它做不到。它的媒介本身已
经在暗中替你把薪水塞进了每一个镜头的感知单元里，你想拒收都无从拒起。

这不仅不是电影媒介的“劣势”，反而是电影在另一个维度上的巨大优势：它能够以文学无法企
及的即时性和感官密度，制造出情感冲击的瞬间。电影在处理“流动的意识表象”时有着天然的亲和
力——一个闪回、一段配乐、一个面部特写，足以在几秒钟内唤起某种微妙的心理状态。但这种“唤
起”与文学中那种“必须由读者自己一砖一瓦建起来”的建构，属于两类不同的认知活动。无薪劳作
的价值恰恰在于建构过程本身对读者的认知改造——这种改造不可能被瞬间唤起所替代，因为它需要
读者亲自走完从混沌到秩序的整段路程。媒介的本体差异在此显露出了它的伦理后果：你可以通过电
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影感受到莫莉·布卢姆那种混乱而温柔的内在生活，但你不可以代替你自己去把柠檬香皂、大海、窗外
的火车和那一声“yes”缝成一个属于你自己的理解。电影给了你一个已经缝好的莫莉，你可以为它感
动，但你没有为它劳作。文学给了你一堆莫莉的碎片，你只能自己缝。而一旦你缝了，你缝出的那个
莫莉，就是你自己的作品。

这就是无薪劳作这道工序必须由长篇意识流小说来承担的结构性原因。不是因为它比电影更“高
级”，而是因为它占据了媒介谱系中的一个独特生态位：它恰好在并发能力上匮乏，又恰好在撤除方
向担保上激进——二者的叠加，使得它成为人类文化实践中极少数能够同时做到不给并发通道、也不
给叙事骨架、也不给意义结算的媒介形式。这个生态位，在媒介生态中几乎没有替代品。

五、文本细读：无薪劳作如何发生，以及它为什么能持续

此前的论证已经对无薪劳作的结构、发生与媒介条件做了逐层解剖。但一个判断若止于理论陈
述，就仍只是一套美丽的分析框架。无薪劳作的实质，必须在具体的阅读现场被追踪——不是“证
明”它的存在，而是让它作为一个可观察、可描述的认知过程，真正走进读者的视野。本节的任务，
就是以《到灯塔去》第一部第十七节的晚餐场景为材料，追踪无薪劳作在阅读中从触发、到持续、到
自我付薪的一整圈过程。与此同时，本节将以一篇同样意识流技法鲜明但方向担保近乎完整的短篇
——伍尔夫的《墙上的斑点》——作为逆向参照，证明同一个作家在不同叙事骨架条件下，劳作的负
担如何被暗中转移回作者手中。

晚餐正在进行。拉姆齐夫人坐在桌前，思绪在多个层面上同时流动：她在想着餐桌上的烛光、想
着孩子们、想着丈夫、想着今晚的炖牛肉是否足够好、想着莉丽·布里斯柯的画、想着明早的灯塔之
行。文本在外部实景（餐桌、蜡烛、食物、宾客的面孔）与内部念头（回忆、预感、对他人的判断、
未说出口的情绪）之间频繁切换，切换时不设任何过渡词。随后，叙述视角毫无预告地转向了莉丽
——她坐在餐桌的另一端，正在走神想着自己的画：如何把这棵树摆在画面的正中间，还是挪到一
侧？她看着拉姆齐夫人，想到了一种“在混乱中创造出秩序的力量”。再然后是拉姆齐先生，他在心
里抱怨着某人来晚了，又想到自己的哲学著作，想到莎士比亚，同时无意识地把盐瓶挪来挪去。

读者在这里面对的是什么？不是三个并行但各自完整的内心独白。而是三个意识的碎片，被摊在
同一段物理时间中，各自运行，互不相通。拉姆齐夫人的意识、莉丽的意识、拉姆齐先生的意识，像
三座互不往来的岛屿，唯一的共性是它们在同一个晚餐时分被点亮。文本没有告诉你它们之间的关系
是什么。它甚至没有告诉你谁才是这个场景的“主角”。它只是把碎片递给你。

此时读者被置于何种境地？他试着只追踪其中一个意识——比如拉姆齐夫人的。他获得了一串念
头：烛光、炖牛肉、孩子的袜子破洞、丈夫的眼神有焦虑……但这些碎片之间并不存在一条现成的逻
辑链。它们之所以被排列在一起，仅仅因为它们同时浮现在拉姆齐夫人的意识中。读者如果只是“接
收”了它们——逐句读过，却没有做任何主动的联结——他连拉姆齐夫人此刻的注意力在做什么都说
不清楚。他被困在一堆互不联通的碎片里，每一个碎片都清晰，整体却一片模糊。

这便是无薪劳作的第一个瞬间：方向担保的撤除被实际地感知到了。读者不知道拉姆齐夫人这些
念头的“方向”是什么——她只是在随意地走神，还是在做着某种隐秘的精神工作？文本没有给她一
个路标。她不说“我在试图把这顿晚餐变成一件完整的作品”。她只是把这些念头递出来。读者必须
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自己去摸索那个可能的方向。他开始注意到：拉姆齐夫人反复在做的事，似乎有一个相同的动作——
她在不断地把外部事物（食物、烛光、袜子破洞）纳入一个更大的、关乎“完整”与“秩序”的内在
关切之中。她在试图把这顿晚餐变成一件“完成的艺术品”。这个辨认，不是文本给他的。是他自
己，在反复追索那些念头底层的重复模式时，一手从碎片中筛出来的。

然后是第二个瞬间：回报担保的缺失开始浮现。当读者辨认出“她在寻求秩序”这条线索之后，
另一个声音几乎同步在心中升起：我是对的吗？我怎么知道她确实在“试图创造秩序”？或许她只是
在焦虑——焦虑晚餐做得不够好，焦虑丈夫的心情，焦虑孩子袜子破了意味着她没有尽到主妇的责
任？第三个读者或许走出来说：不，她不是在创造秩序，而是在试图维持秩序——秩序已经在了，她
只是不让它散掉。文本不开口。伍尔夫不为任何一种理解盖章。读者做出的每一个联结，都是一种没
有回报担保的赌注。你付出了，但你不确定你的付出有没有把你带往正确的方向。你甚至不确定这里
有没有一个正确的方向在等你去抵达。

再然后是第三个瞬间：读者发现光追踪一个意识不够。文本不只给了他拉姆齐夫人。它还给了他
莉丽的意识——莉丽在想的，也是“秩序”：怎么把这棵树摆进画面里去。它还给了他拉姆齐先生的
——他在挪盐瓶，同时在心里责备别人迟到，这是一种与拉姆齐夫人截然不同的秩序感：更抽象、更
理性、更排他。三个意识流各自指向“秩序”，但每个人接近这个主题的方式、体验这个主题的质
地、赋予这个主题的意义——截然不同。没有一个叙事者站出来说：“看，这三个人都在和秩序搏
斗，只是用不同的武器。”这句话必须由读者自己在脑中第一次说出来。

这个“说出来”的动作，就是无薪劳作的最后一步：成功担保的撤除被彻底体认。当读者把三个
意识流的秩序体验并置在脑中的工作台上，他看到了一个任何单独视角都无法给出的超越性视野：这
顿晚餐，是三种秩序在同一个时空中角力、共谋、相互渗透的竞技场。拉姆齐夫人用情感和直觉去创
造秩序，莉丽用空间和形式去建构秩序，拉姆齐先生用逻辑和命题去维持秩序。她的秩序包容混乱，
她的秩序要求形状，他的秩序排除杂音。那个“在房间里生长的无法命名的东西”——伍尔夫在文本
中亲笔写下却没有命名的那团氛围——正是这三种秩序在同一个细小空间（一张晚餐桌）中互相挤
压、互相激发时所产生的那种看不见的震荡。

这个视野，不在任何一个人物的念头里。也不在伍尔夫任何一句陈述里。它只在你同时运转三条
意识流之后，从你脑中第一次浮上来。它浮上来的那一刻，你感到一种难以言表的豁然——但这豁然
的性质，与你解开一个设计精良的谜题时的快感是不同的。解谜的快感来自“你找到了那个被藏好的
答案”。而无薪劳作带来的豁然，来自“你造出了一个答案”——并且你知道，没有任何人会来告诉
你这个答案对不对。它是你的。它的可信度不来自于外部的确证，而来自于你亲自走完了那段从混沌
到清晰的完整路程，而你在每一个转折点上都觉得“接上了”。你自己是你的判断唯一的上诉法庭。

但这里必须面对一个更尖锐的追问。读者为什么在没有任何担保的情况下，仍然坚持建构？他大
可以在第一次眩晕时就放弃。他大可以对自己说“这堆东西根本没有意义”然后阖上书。事实上，大
多数读者在意识流面前确实放弃了。而那些少数坚持下来的读者，驱动他们的机制究竟是什么？

一个常见的回答是格式塔心理学的“闭合需求”——人面对不完整的感知材料时，本能地倾向于
将其补充为有意义的整体。但这只能解释最初的冲动，无法解释持久的耐力。闭合需求是一种低层次
的知觉推力，它期待闭合很快发生。意识流的碎片恰恰抗拒快速闭合——你无法像补全一个缺角的三
角形那样补全晚餐场景。你必须启动更高阶的、需要意志维持的建构活动。而当闭合迟迟不发生，闭
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合需求的推力就会衰减，读者就会退出。因此，对那些最终完成了建构的读者，必须寻找比闭合需求
更深层的动力。

这个更深的动力，必须从读者的建构过程本身的结构特征中去寻找。一场在无担保条件下的持续
建构，其每一次联结的完成都会产生一种独特的认知回馈：那个联结是你自己亲手打下的。它不是被
发现的，它是被你发生出来的。它的可信度，不依赖于任何外部权威的盖章，而依赖于你在联结的当
时所经验到的那种“对上了”的感觉。这种感觉的实质是什么？它不是“我找到了答案”，而是“我
刚才做的那件事，我现在觉得它接上了”——它是一种对自身建构动作的自我确认。这和在迷宫中找
到了出口不同：迷宫有一个预设的出口，你只是找到了它。而在这里，出口是你自己划定的，你划定
的同时，你就在确认它是不是一个“能让自己继续走下去”的出口。

这种自我确认的机制，带有一个重要的悖论性特征：因为它彻底剥离了外部回报，所以每一步真
实的推进都比在有外部回报的情况下更为深刻。当你解开一个传统侦探小说的谜题时，你获得的满足
感有一部分来自“我和作者想到一起去了”——那个谜题是作者设计的，你的解谜成功实际上是一次
你与作者之间的认知竞赛，而作者在书中已经预先为你准备了“答对了”的确认。但当你在伍尔夫的
碎片中摸索着建立了一个关于三种秩序同场共振的理解时，你没有任何人和你竞赛，也没有任何人在
终点等着给你盖章。你的满足全部来自“我自己让它接上了”——没有任何兑奖环节，因为根本没有
奖池。这个满足因此不可能被任何外部的否定所收回，因为它在根源上与外部承认无关。它不是一个
等待被外部确认的假设，而是一个已经在你自身内部完成了的认知事件。

这就是无薪劳作最核心的悖论动力：它的“无薪”，意味着没有外部担保，没有标准答案，没有
成功的客观判准。但正因为一切外部担保都被撤除了，读者每一份亲手挣来的“接上了”的经验，就
比在有薪状态下更扎实、更不可被夺走。你最后的报酬不是来自作者的盖章，而是来自你自己走完那
段路时脚底留下的自我感。你在没有方向的地方第一次踩出路来，而在路的尽头你会对自己说：“是
的，这条路是我踩出来的。”这个瞬间，就是无薪劳作的报酬——它不是一个可以被等价交换的报
酬，而是一次主体的自我发生。

但在这里，本文必须诚实地自我质疑：伍尔夫的碎片真的是“彻底”无薪的吗？在拉姆齐夫人、
莉丽、拉姆齐先生这三条意识流之间，是否存在某种极弱但非零的“暗薪”——某些隐约的重复、某
种情绪的基调、某些共同的主题暗示——它们在暗中为读者提供着方向？

这需要仔细辨析。在伍尔夫的晚餐场景中，确实存在一种可被辨识的宏观呼应：三个人都在用自
己的方式与“秩序”搏斗。这种呼应，是伍尔夫有意设置的还是文本自然浮现的，不必决断。但它确
实存在，也确实在被细心的读者感知到。如果将这种呼应界定为“暗薪”——一种被极度弱化、且不
承诺方向与回报的暗示——那么“无薪”就需要更精确的厘定。本文对“无薪”的定义从来不是“文
本为零”——零是指没有任何可联结的线索。一个完全没有可联结线索的文本是不可读的，也无人会
去读。本文所说的“无薪”，指的是三笔特定的认知担保被撤除：方向担保——文本不告诉你这些呼
应最终应该被理解成什么；回报担保——文本不告诉你如果把这三个秩序放在一起看，你会得到什
么“正确”的理解；成功担保——文本不告诉你“你看到了三种秩序的同场共振”是对是错。那些宏
观的呼应（三个人都在关心秩序），属于碎片之间的某种内在引力，它提供了一个极弱的初始约束，
使读者的建构不至于在任意方向上随机漂散——但它不提供方向，不提供回报，不提供结算。它不是
薪水，它是告诉你“这里也许值得一试”的门槛。跨过这道门槛之后，里面仍然没有灯。
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这一辨析，可以借助与《墙上的斑点》的对比来进一步锚定。伍尔夫的这篇早期短篇小说同样以
意识流技法写成：叙述者的思绪从墙上的一个斑点开始，自由飘移到人生的无常、知识的不可靠、传
统的虚妄——整篇作品充满了她在成熟期意识流中惯用的跳跃与联想。但关键差异在于，这篇小说有
一条从头到尾贯穿的方向担保，那就是叙述者的声音。叙述者从头到尾都在主导联想——是她自己在
把斑点认成钉子、认成玫瑰花瓣、认成古冢，也是她自己在每一次联想之后做出自觉的评论（“不，
这不是钉子”“我是多么容易走神”）。她不仅为读者提供了每一个联想的起点和落点，还在为自己
的联想进行持续的自我标注——你随时知道这个意识在做什么，因为它自己在告诉你。读者在阅读时
的认知任务因此截然不同：你不是在碎片里摸索方向，而是跟着一个方向明确的思维在跑。你可以欣
赏它的跳跃，但你不需要自己去联结它的跳跃。叙述者把薪水发到了每一段联想的路标上。

这个对比揭示了意识流谱系内部的一个关键区别：同样的“内心独白”技法，在叙述者完全退场
与叙述者仍在场这两种条件下，会触发截然不同的读者认知负荷。正是这个区别，让《到灯塔去》的
晚餐场景成为无薪劳作的典型——而《墙上的斑点》则是在有薪框架下操作意识流技法的例证。二者
共同证明：无薪劳作的发动，不取决于文本使用了哪些技法，而取决于叙事骨架——尤其是那个为读
者指路的声音——被撤除到了什么程度。

六、无薪劳作在当代文化中的位置：维持一种逆功能

现在，可以正面回答那个贯穿全文的问题了：无薪劳作在今天有什么分量？如果它只是让读
者“更难”“更挫败”“更费劲”，那它岂不是成了某种认知上的苦行主义——吃苦本身被当作价
值？不。无薪劳作之所以有意义，不是因为它的难度，而是因为它所维持的那种能力，恰恰是一种正
在被当代文化结构系统性荒废的能力：在没有路径的地方第一次踩出路来的能力。但这里必须立刻做
两个重要的澄清。

第一个澄清：本文标题使用“认知逆功能”，正文使用“无薪劳作”，二者的关系需要被精确界
定。在本文的用法中，“无薪劳作”是意识的文本结构特征——它是一个可以被严格指认的文本-读者
交互结构（三重担保撤除）；而“认知逆功能”是这个结构特征在当代意义预制文化条件下所承担的
功能性角色——是这同一个结构在一个特定历史环境中产生了某种“反向”的认知作用。前者回答的
是“意识流文本在结构上做了什么”（它是如何被构造的）；后者回答的是“这个结构在今天起了什
么作用”（它与当代文化之间构成了何种张力）。二者分属不同的分析层面，不可混用，但后者必须
以前者为前提：没有无薪劳作的结构特征，就不会有逆功能的功能位置。因此，本文在论述结构特征
时使用“无薪劳作”，在论述结构特征与文化条件的耦合效应时使用“逆功能”，务请读者分辨。

第二个澄清：所谓“逆功能”，是在一个严格限定的意义上使用的。它不是指意识流文本“天然
就有”某种功能——本文的发生学论证已经表明，无薪劳作是被逼出来的结构结算，而非意图性的功
能设计。它也不是指这种功能对所有人都有益——下一节将专门讨论它的社会准入门槛。它特指：一
个在结构上系统性地停发三重认知薪水的文本形式，在意义预制（预制联结、预制情感弧线、预制意
义包裹）全面接管信息环境的当代条件下，恰好构成了一处能够让那种“在没有预制联结的地方自己
上手去联结”的能力得以维持存续的稀缺场域。这是结构特征与文化条件的历史耦合，不是任何一方
的“本质属性”。如果预制联结的密度在未来的某个时刻大幅度下降，这个“逆”功能也就会随之淡
化；无薪劳作的结构特征仍然在，但在新的文化条件下，它就不一定还承担“逆功能”的角色了。
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做好这两个澄清之后，便可以进入实质论述。

在过去大半个世纪里，人类的信息环境发生了一场静默的结构性翻转。在前数字时代，信息的主
要形态是“未完成联结的原材料”。你读到一则新闻简报，需要自己判断它的可信度。你收到一封
信，需要从字迹和措辞中辨识对方的情绪。你遇到一件你无法解释的事情，需要自己去找解释。在这
些情境中，人的认知活动是被需求的——因为信息本身不提供联结，你必须自己联结。而在算法推
荐、预制叙事、情感标签、短视频情绪弧线全线接管信息流的今天，信息的基本形态已经彻底改变
了。它不再以“需要你联结的碎片”为单位，而已“已为你联结完毕的包裹”为单位进入你的意识。
一则有开头有反转有结论的短新闻，一段配好了背景音乐、剪辑好了情绪弧线、甚至替你打好了字卡
告诉你“此刻你该感动”的视频，一个用表情符号替你走完了情感识别步骤的社交信息——这些都
是“已联结好的包裹”。你接收它，消费它，然后滑到下一个。你的认知活动被系统性地免除了那道
工序：亲自动手去发现两件事物之间未被标注的关系。

这不是一个关于“碎片化”的老调重弹。碎片化本身不是问题——我们每天都生活在碎片的轰炸
中。问题在于：碎片在被我们接收之前，已经被预先联结好了。社交媒体的时间线是碎片化的，但每
一个帖子内部都已经被加工成了一个完整的叙事单元。短视频平台是碎片化的，但每一条视频都用画
面、音效、字幕替你铺好了从开头到结尾的情绪通路。碎片化恰恰是预制联结最隐秘的温床——因为
它让你以为自己在面对“碎片”，但实际上每一次你面对的都是一个已经被封装完好的迷你成品。你
的认知系统正在被训练成一种习惯于接收成品、而不习惯于亲自动手去把原料变成成品的模式。

无薪劳作是这种模式的逆向操作。它不提供成品，不提供联结，不提供封装。它逼你在碎片之间
亲手搭建联结——在没有并发通道替你同步的线性文字中，在没有叙事骨架替你指路的长篇篇幅中，
在没有作者认证替你担保的建构活动中。它不是训练一种叫“理解”的能力——那是我们每天都在用
的能力。它训练的是那种在理解发生之前的、更原始的能力：在混沌中第一次辨认出秩序。

但这里必须做一个严格的限制：本文并不主张无薪劳作比所有其他文学形式都更“高级”或“更
有价值”。它只是一种极其特殊的认知功能位置。它的特殊性就在于：它在人最需要被给方向的时候
偏偏不给方向，在最需要被承诺回报的时候偏偏不给回报，在最需要被确认成功的时候偏偏不开口。
正因为如此，它天然不是为所有人准备的。它是一种条件性的、局限性的、有硬门槛的功能位置。它
不替代那些给你骨架、给你方向、给你回报的文学，就像重量训练不替代散步。散步的价值不因为不
能增肌而被否定；无薪劳作的功能也不因为不能普及而被取消。它只是在人类文化的全部实践形态
中，占据了那个几乎没有替代品的特殊生态位：一个专门让“从零开始建立联结”这种正在退化的能
力得以维持存续的场地。

在这块场地上，无薪劳作同时还在另一个方向上维持着一种正在被荒废的理解习惯。日常交往
中，人们也在理解他人。朋友倾诉烦恼，人们倾听、共情。同事解释工作思路，人们调动注意力去追
踪他的逻辑。但这些理解活动，大多数发生在已经高度预制化的语言系统中。对方说“我很焦虑”，
听到的人不需要自己去建构“焦虑”的意象——社会已经替他们约定好了这个情感标签的所指。这套
编码-解码系统效率极高，但它同时让理解他人的过程免去了最艰难的那一步：你必须自己去感受那些
被说出的词下面，没有被说出的那个更原始的、还没有被整理成社会通用情感符号的经验质地。

意识流不做这种翻译。莫莉·布卢姆不会说“我的人生是孤独的”。她说大海，说柠檬香皂，说很
久以前的某一天有一个人说了yes，说窗外的火车在夜里听起来像什么。这些碎片本身不是“孤独”的
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同义词，也不是一个可以被翻译成“孤独”的密码。它们就是它们自己——是莫莉意识中那些散落
的、原发的、从未被整理成社会通用情感标签的材料。要理解莫莉，不能等着作者替她翻译好这堆碎
片可以打包成哪个情感词。你必须亲自走进这堆碎片，亲自感受大海和柠檬香皂和yes之间那种无法被
归约到任何既有情感标签的、独一无二的引力与斥力。你不是在接收一个情感标签，你是在自己重新
发生一次对他者情感经验的命名。这个“暂时住进另一个人意识里”的动作，是理解他人——而不仅
是识别他人的情感标签——的根基。

还有最后一点，关涉无薪劳作在当代文化中的结构性位置。读意识流文本，最深的代价不是注意
力，不是认知资源，而是自我悬置。你必须暂时把自己的身份放在一旁，才能腾出空间进入拉姆齐夫
人的世界、布鲁姆的世界、莫莉的世界。这需要一段安静的、不被打扰的时间——一段你不需要持续
生产自己的个人叙事、不需要在社交平台上管理自己的形象、不需要把自己的情感经验转化为可消费
符号的时间。而在当代，这种时间正在被系统性挤占。“向内看”的文化号召比历史上任何时候都更
密集——但它已经从一种解放性的邀请，变成了一种无处不在的绩效要求。人被要求全天候地“做自
己”：管理自己、展示自己、优化自己、包装自己。当内在性本身成为被持续榨取的资源，去客居另
一个人的内在，就从一种精神舒展变成了一种奢侈。

正是在这个条件下，无薪劳作的硬门槛——碎片化、艰涩、对预制联结的拒绝——才开始显露出
它更深层的当代意义。它之所以拒绝替读者联结好一切，不是出于一种美学上的傲慢，而是因为它的
结构恰好构成了一个在当代文化中不容讨价还价的保留地：在这里，你不能领取任何预制的意义包
裹，你不能指望外界确认你的成功。你只能把自己暂时放下，然后用自己的手，去亲手摸出那些碎片
之间那条看不见的线。这道工序，没有报酬，没有掌声，没有“你做到了”的确认。它唯一的果实，
是你自己走上那条路之后脚底留下的触感。而那触感，没有任何别人可以替你获得。这就是无薪劳作
在当代文化中那个不可替代的生态位：它是一处让“亲自联结”这种正在被系统荒废的能力得以维持
存续的保留地，而这正是意义预制时代中最稀缺的保留地。

七、反驳、自限与证伪条件

一个严肃的反对者，可以从几个方向质疑本文的立论。本节将在回应的过程中，同时明确无薪劳
作这一概念的硬边界与证伪条件。

第一个反驳：无薪劳作预设了精英读者，其准入条件内嵌于社会不平等之中。  这是本文必须正面
接纳而非回避的伦理追问。意识流对人的遴选，确实比绝大多数文学形式更为严苛。它不仅要求文化
资本，还要求一种特定的生存状态：一段不被打扰的时间，一个允许你暂时放下自己、去客居他者的
精神空间。而恰恰是这种生存状态，在当代文化中正处于被系统性地压缩的处境。谁拥有不受打扰的
时间？谁拥有能够暂时悬置自我叙事的心理空间？谁拥有在无外部回报的情况下坚持读下去的认知耐
力？这些条件的分布，从来都不是平等的。它们深刻嵌套在阶级、教育、职业结构和性别分工之中。
换言之，本文所论证的这块“让亲自联结的能力得以维持存续的保留地”，在实践中是一块被社会结
构限量发放入场券的场地。它维持的那种认知能力，在一个越来越依赖预制联结的世界中确实构成了
某种不可替代的认知防御——但恰恰因为如此，这种防御能力的不平等分布，就可能成为新的文化分
层机制：那些已经拥有入场券的人，通过维持这种能力，获得了在预制联结时代中一种稀缺的独立认
知资源；而那些被挡在门外的人，则更深地被抛入了预制联结的唯一通道。
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这不是无薪劳作自身的过错——它的结构本身并不“意图”排斥任何人。但它的结构性准入条
件，使它在实际运作中不可避免地嵌套在文化不平等的结构之内。承认这一点，不构成对无薪劳作功
能意义的消解，反而是对其功能意义之边界的一次必需的限定。正是因为无薪劳作的运作条件如此苛
刻，且深刻嵌于不平等的结构之中，那些致力于维持这个保留地的人——在私人生活中保护安静的深
度阅读习惯的个体，在课堂上拒绝用可测试的“技能训练”完全覆盖阅读经验的教育者，在文化机构
中为那些无法用绩效语言自辩的精神劳动保留空间的工作者——才在做着一种有限但真实的结构性抵
抗。这种抵抗不是天真的普适主义，不是试图把意识流“推广”给所有人。它是在清醒地承认不平等
的前提下，拒绝让这个生态位被彻底填平。它的伦理不是来自“人人都该有”，而是来自一个更窄、
更冷静的判断：当预制联结的密度还在一刻不停地增加时，让一块允许“不预制”的保留地继续存
在，本身就构成了一种维持认知多样性的必要行动。只要这块保留地还在运作——无论它的准入多么
受限——它就还在对预制联结的普遍性说出一个“不”。这个“不”的分量，不因为它不能被所有人
听见而消失。

第二个反驳：这只是另一种“阅读伦理”的变体。  有人可能会说：很久以前就有人主张，困难的
文学让人学会谦卑、学会容忍不确定、学会主动思考。这与本文的论证有何不同？本文的回应是：绝
大多数“阅读伦理”论述，都是在为文本的困难性做伦理辩护——因为它们困难，所以它们让人变得
更好。这些论述的共同特征是：它们把“困难”当作一种伦理训练的手段，而“变得更好”是它的目
的。本文不意图做出这样的伦理宣称。本文的论证是功能论而非伦理性的：无薪劳作所维持的那种能
力，不是一种“品格”（如谦卑、耐心、开放心态），而是一种在认知活动的基础层面上操作的建构
能力——在没有外部预制联结的情况下，自己亲手把碎片联结成意义。这种能力不直接导向任何伦理
后果。它只是某种特定的认知功能的维持器。至于这种维持有没有“让人变得更好”，不在本文的论
证范围之内。本文对无薪劳作的所有判断，限制在这个判断之内：无薪劳作是一种结构上要求读者在
没有外部担保的条件下亲手建构意义的阅读处境，这种处境在当代意义预制文化中构成了一处稀有
的、维持一种特定认知能力的保留地。除此之外，不延展到伦理担保。

第三个反驳：当代意义预制中的“互动”，是否已经提供了另一种“亲手联结”？  当代数字文化
并非全是被动接收——它充满了评论、转发、恶搞、再创作。粉丝为一部作品写同人小说，观众在弹
幕中对剧情进行实时解构，短视频平台上的用户用拼接、混剪、配音来制造新的意义。这难道不也是
一场大规模的“亲手联结”运动？难道不也是一种更普及、更民主的逆功能？

这个反驳的价值在于，它迫使本文更精确地界定“亲手联结”的所指。弹幕、评论、同人创作，
确实调用了读者的能动性。但它们与无薪劳作在劳动条件上有着结构性的不同：这些互动活动的联
结，是在一个已经被高度预制化的平台上进行的。弹幕附着在一段已经既有画面又有音效又有叙事弧
线的视频上——你的“联结”是在成品之上追加一层注解，而不是从一砖一瓦开始建造。同人创作调
用了原作的世界观、角色设定与情感框架——你的“创作”是在一个已经立好的骨架内部进行装修，
而不是在没有骨架的空地上打地基。这些活动中当然有认知劳动，但劳动的回报结构是完全不同的：
评论可以被点赞、转发可以被看见、同人可以被圈内认可。你的联结马上就会得到社群的反馈——这
是一套高效的、即时的社会回报系统。而无薪劳作恰恰要求在没有这种社会回报的情况下继续劳作
——你建构出的那个关于三种秩序的理解，不会有人来点赞。它甚至不会被任何人看见。它是你和你
自己之间的一个认知事件。正是这种“内在性”的劳作——不可见、不可展示、不可兑换为社会资本
——才构成了无薪劳作与数字参与文化之间的真正分野。前者在生产意义的同时也在生产主体对自身
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的独立确认；后者在生产意义的同时也在加固主体对社会认可的依赖。二者同是“亲手联结”，但联
结之后所抵达的主体位置，却截然不同。数字参与文化培育的是一种被社群看见的能动性；无薪劳作
维持的是一种不被任何人看见、也不依赖任何人看见的能动性。这个区分，不意在贬低前者，而在于
指出：前者的繁荣，恰恰使后者的稀缺更具结构性的认知意义——因为一个完全被社会回报结构所覆
盖的能力生态，正是预制文化最希望达成的封闭循环。

第四个反驳：作者意图未必然。  意识流作家自己——乔伊斯、伍尔夫、福克纳——恐怕并不曾
以“逼使读者进行无薪劳作”为创作意图，更谈不上预见到什么“意义预制的未来”。他们的声明里
谈的是意识的真实、时间的流逝、语言的极限。本文的回应很简明：作者意图与作品的实际结构特征
及功能效果之间，不存在必然的对应。当一个文学形式以某种方式被构造出来，它在不同历史条件下
可能承担不同的功能。一种最初作为美学实验而被创造的形式，完全可以在一个新的文化环境中发现
一种连作者自己都不曾预见的功能——不是因为它“本来就是为这个而生的”，而是因为它的结构恰
好匹配了这个环境中的某种匮乏。本文论证的，不是意识流作家的意图，而是意识流文本的结构特征
——撤除方向、回报、成功三重担保——在当代意义预制文化中产生的逆功能。这是功能论的分析，
而非意图论的阐释。它不要求作者曾经想到了这一切，它只要求这种文本结构确实具有这种结构特
征，并且这种结构特征在当代文化条件下确实产生了这种功能耦合。因此，本文的证伪条件不关于作
者意图，而关于结构特征与文化条件的耦合是否真实。

这意味着本文的核心判断可以在至少三个层面上被经验检验或反驳。第一，如果未来的阅读实证
研究表明，意识流读者在阅读过程中的认知状态与传统叙事阅读并无本质差异——例如，脑成像研究
显示二者激活的脑区高度重合，或阅读行为实验显示读者在两种阅读中都依赖同等程度的推断性操作
——那么本文关于“推断与发生”的分离线就需要被修正或收回。第二，如果在可预见的未来，意义
预制的密度出现了实质性的下降——信息环境的基本形态从“已联结好的包裹”重新转向了“需要自
行联结的原材料”——那么无薪劳作的“逆功能”就会随之减弱或消失。无薪劳作的结构特征仍然存
在，但它与文化条件的耦合不再产生“逆功能”效应。第三，如果某一天，“在没有外部担保的情况
下亲手建构意义”这件事本身变成了一个陌生的、无法被当代文化中的任何群体所理解或欲求的概念
——那么无薪劳作就已彻底退出了活的认知实践，变成一句被刻在文学史上的墓志铭。

这三个条件，任何一个成立，本文的判断都需要被不同程度的修正或放弃。一个诚实的学术判
断，必须同时说清自己的死法。

八、结语：那道工序没有薪水

现在，可以把全文的论证收拢了。

意识流文学之所以独特，不是因为它把读者的参与推到了极致，而是因为它造就了一种被历史矛
盾逼出的、在结构上系统性地停发三重认知薪水的阅读处境——无薪的劳作。这不是一个可以被“参
与”“空白”“陌生化”等既有概念无损替代的描述，因为它所标定的那种认知活动——在没有外部
担保的情况下、在没有叙事骨架的空地上、第一次徒手从碎片中建立起一个可以容纳意义的秩序——
落在既有概念网格的缝隙之上，而非其中任何一格之内。
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这一结构特征，在意义预制全线接管信息环境的当代条件下，恰好构成了一处让“亲手联结”这
种正在被系统性荒废的能力得以维持存续的保留地。这块保留地不承诺回报，不确认成功，不替任何
人走完任何一步。它唯一的“报酬”是：当你走完整段路而回头时，你清楚地知道，这条路上每一个
联结都是你自己打下的。这种认知——不被任何外部系统所担保、所中介、所结算的自我确认——在
一个越来越依赖预制联结来替他体验、替他判断、替他感动的时代，既是一种奢侈，也是一种防御。

本文并不主张无薪劳作适用于所有人。它的社会准入门槛真实而坚硬，它内嵌在不平等的结构之
中，它不应该被浪漫化为一味普适的解药。本文所做的，是在清醒地承认这一切的前提下指出：当意
义预制的密度还在持续增加，让一块允许“不预制”的结构性空间继续存在，本身就是一种维持认知
生态多样性的必要行动。这不是美学精英主义，这是认知生态学——在一个单一物种正在吞噬所有生
态位的时代，保留哪怕一小块荒地的意义，不取决于它能不能养活所有人，而取决于它是否还保留着
那种在别处已经无法存活的基因。

这道工序没有薪水。而它最大的恩人，恰恰是那个不断为它制造必要的对手的当代文化。只要意
义预制还在系统性地代人联结，只要情感标签还在不断替人走完体验的弧线，只要个体做任何一件需
要自主建构意义的事时都习惯性地在等一个外部的确认——那么这道不被付薪的、徒手穿针引线的工
序，就不会真正退场。因为它维持的那种能力，是只有在尚未被完全取代时，才会显示出全部价值的
能力。而每一本被摊开的意识流小说，都是对这种能力的一次投票——一场没有任何人担保、却仍然
被执行了的、无薪的劳作。

附论一 · 最近邻切割：三位最可能吞掉本文核心概念的对手

一个新命名是否必要，不看它读起来多新，而看把它压到极限之后，是否还有某个已有概念能把
它一比一地还原掉。本节主动请出最有可能做到这件事的三位对手，并为每一位给出一条可裁决的分
离线——一个照做就能判出谁对的观测。本节由 SDE 学员专栏编辑部在原稿基础上补写。

先做一次站内分工

本文与作者站内另几篇文章共处一片地带，分工如下：《工序的不可代偿性》问的是影像能否替
读者做完某一步感知，对象是工序；《沉默的篡位》问的是媒介如何抢占接收者的执行位，对象是媒
介；《不可代理的残余》问的是语言把代理逼至极限后剩下什么，对象是语言；《裂缝与在场》问的
是写作者在那个关头对自己做了什么，对象是动作。本文的对象是报酬结构——文本是否为读者的劳
动支付方向、回报与成功三重担保。这五个对象互不覆盖；若去掉对象之后任意两篇仍说同一句话，
则本文的独立性不成立。

对手一：巴特的可写文本

这是本文最强的一位近邻，原稿未及。巴特在《S/Z》中区分可读文本与可写文本：后者不把读者
当消费者，而逼他成为文本的生产者，意义在他的书写性劳动中才出现。这几乎就是「读者必须自己
劳作」的经典表述，且它先行了半个世纪。分离线在它分类的是什么：可写／可读是一组文本类型
学，判据是文本是否留出生产的位置；本文的无薪／有薪是一组报酬结构，判据是文本是否为这份劳
动支付方向、回报与成功三重担保。二者可以交叉——大量先锋文本是可写而有薪的：它要求你生
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产，但把生产的方向、可接受的成果形态与成功的判据都事先给足了，读者知道自己在往哪儿使劲、
使对了会得到什么。

可裁决分离线。构造二乘二：可写／可读 × 有薪／无薪，检验「可写且有薪」这一格是否稳定存
在且可被独立编码（判据：文本是否提供方向指示、是否在结构上兑现回报、是否给出成功判据）。
巴特式解释预测可写性一旦成立，三重担保必然缺席，该格应近乎为空；本文预测该格样本充足，且
它与「可写且无薪」在读者的坚持时长与放弃率上有显著差异。若该格为空，无薪劳作就是可写文本
的另一种说法。

对手二：斯韦勒的认知负荷与卡尼曼的费力加工

心理学侧的解释更节俭：意识流之所以累，是因为它的内在认知负荷高、需要系统二持续投入。
若成立，「无薪」不过是「高负荷」的文学化修辞。分离线在负荷与担保的正交性：高负荷完全可以
是有薪的——一道难解的数学题负荷极高，但方向明确、回报确定、成功可判；本文主张意识流的特
殊之处不在负荷量，而在三重担保的撤除，因此存在低负荷而无薪与高负荷而有薪两类反例。

可裁决分离线。分离测量：以阅读速度、回视率、工作记忆占用测负荷，以方向指示、回报兑
现、成功判据的有无测担保。负荷解释预测坚持时长与放弃率主要由负荷预测；本文预测在控制负荷
之后，担保变量仍有显著增量解释力，且低负荷无薪文本的放弃率高于高负荷有薪文本。若担保变量
的增量解释力不显著，本文应并入认知负荷框架。

对手三：伊瑟尔的空白与什克洛夫斯基的陌生化

原稿已与二者对质，此处把分离线收紧。伊瑟尔的空白是被结构预留的位置，填补有大致的合法
范围；什克洛夫斯基的阻滞是延长知觉过程的手段，其目的与终点都很清楚——让你重新看见那块石
头。两者都保留了某种担保：前者担保「填了就对了」，后者担保「延长之后你会看见」。本文主张
无薪劳作撤除的正是这层担保：填了不保证对，走完不保证看见。

可裁决分离线。取读者在填补／延长之后的确认体验作为观测点：空白理论与陌生化都预测填补
／延长完成后出现明确的「对了／看见了」时刻，且该时刻可被一致地定位；本文预测在高无薪段落
上，读者报告完成了大量劳作却定位不出确认时刻，且这一缺失不由理解失败解释（理解测验成绩正
常）。若确认时刻稳定可定位，三重担保并未被撤除。

附论二 · 可裁决预测：三条可以被判错的预测

下列预测的价值不在它们看起来对，而在它们能被判错。每一条都指定了观测对象、比较组与失
败条件；若任何一条被稳定地反向观测到，本文的核心论断即应被修正或放弃。本节由 SDE 学员专栏
编辑部在原稿基础上补写。
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预测一：三重担保可被分别撤除并分别测得效应

本文预测：对同一文本分别撤除方向担保、回报担保、成功担保，三者对坚持时长与放弃率各有
独立的主效应，且同时撤除时效应不是简单相加。若只有一种担保产生效应、其余两种无效，则「三
重」结构不成立，本文的结算模型过度设计。

预测二：逆功能只在预制密度高的环境中显现

本文预测：无薪劳作的「重新踩出路来」效应，其强度随读者日常所处环境的意义预制密度（推
荐算法使用时长、摘要化信息摄入比例）而上升——预制越密，逆功能越显。若效应与预制密度无关
或反向，则本文关于当代位置的判断失去依据。

预测三：准入门槛可被独立于品味测得

本文预测：能否进入无薪劳作，主要由可支配的不被打断的时间块长度预测，而非由文学素养或
阶层品味预测；在控制素养后，时间块长度仍有显著解释力。若素养吃掉全部方差，则本文关于社会
准入的诚实交代实为品味区隔的重述。

注释

[1]“无薪的劳作”（unpaid labor）是本文提出的一个描述性概念，用以指认意识流阅读中方向担保、回报担保、成
功担保同时撤除所导致的结构性处境。此处的“薪水”是认知劳动报酬的隐喻，不可被理解为经济学意义上的雇佣
关系。必须注意的是，“无薪”并不意味着文本为零——意识流文本仍为读者提供碎片之间的内在引力与微观呼
应，本文称之为极弱但非零的初始约束；但这些约束并不构成方向、回报或成功这三重意义上的担保。关于该概念
与伊瑟尔“空白”理论、什克洛夫斯基“陌生化”、阿多诺“否定辩证法”的严格辨析，参见本文第三节。

[2]“认知逆功能”与“无薪劳作”的术语关系，在本文第六节开篇已做明确界定：“无薪劳作”是意识流文本的结构
特征（三重担保撤除），“认知逆功能”是这一结构特征在当代意义预制文化条件下所承担的功能性角色。二者不
可混用，但后者以前者为前提。

[3]本文对《到灯塔去》等意识流作品的解读系基于文本细读的思想例示，旨在展示“无薪劳作”机制可能的发生过
程，而非报告实际读者的实证反应。为清晰呈现所论机制，分析中对读者反应的描述经过了典型化处理，可能遮蔽
了个体阅读经验的多样性，亦不暗示存在一种“标准”的阅读路径。

[4]“闭合需求”（need for closure）原指知觉系统在面对不完整图形时自动将其补全的倾向，属于格式塔心理学派的
经典发现。本文仅在认知冲动的类比意义上使用该术语，并已明确论证闭合需求无法单独解释意识流阅读中持久建
构的动力机制——真正的动力需从建构过程本身的自我确认结构中去寻找。
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