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艺术作为被让予的裂隙：「缺余」与艺术不可替代性的重释
同⼀部作品⾯前，为什么某个⼈被彻底穿透，另⼀个⼈却毫⽆触动——问题

不在他获得了什么，⽽在他⾝上还剩多少地⽅没有被占满
秦莉	著 · SDE	学员 · 美学与艺术接受研究 · 2026年7⽉27⽇

摘 	 要  既有美学——形式论、表现论、制度论——共享⼀个未经审查的预设：艺术是⼈类正⾯⽣产之物，因此全部努⼒都在增加承受者⾝上
的某样东西。本⽂命名了⼀个被反复碰触却从未被单独命名的空项：缺余，承受者体内那⽚不被知识、语⾔、⾝份、体制所占满的原始空地。
它不可培养、不可安排、不可鉴赏——⼀被指认为「好」就当场关闭。
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摘要
本⽂追问⼀个根植于艺术发⽣现场的问题：在同⼀作品⾯前，为什么某个⼈被彻底穿透，另⼀个⼈却毫⽆触动？既有美学传统——形

式论、表现论、制度论——分别从结构、感受或语境出发给出回答，但它们共享⼀个未经审查的预设：都认为艺术是⼈类正⾯⽣产之物，
因此从未追问，在⼀切被⽣产出来的东西之外，是否存在着⼀种必须不被⽣产才能维持的空缺，它的有或⽆才是艺术能否发⽣的真正前
提。本⽂将这⼀空缺命名为「缺余」，不是⼀种新的审美品质或制度安排，⽽是承受者⾝体内部那⼀⽚不被知识、语⾔、⾝份和体制所占
满的原始空地。它不能被任何外在之物填满，不能被教导，不能被设计，只能被保留，或者被让予。
本⽂以1727年巴赫《⻢太受难曲》⾸演现场为贯穿始终的⽣成切⽚，但不⽌于历史想象，更将它视作⼀个可被操作化推演的极限情

境。通过逐层分析，本⽂展⽰了：缺余如何在⼀个具体的⾝体内部被保留或被丧失；它如何决定了承受者能否被作品的动态结构所穿透；
⼀个携带着缺余的⾝位，如何通过最微弱的⾝体痕迹——⼀次呼吸的停顿、⼀副肩头的松垂——把这种敞开让予邻近的⾝体，不是激活⼀
个现成的同类，⽽是在对⽅体内撕裂出⼀块此前并不存在的空隙。基于此，本⽂提出⼀个证伪边界清晰的判定：在当代历史条件下，艺术
是唯⼀以「守护缺余」为其存在论根基的公共领域。然⽽，艺术的制度性存在——博物馆、⾳乐厅、艺术教育——恰恰⼜可能成为最系统
化的缺余填塞机器。因此，艺术不可替代的根源，不在于它已经被现实地守护了缺余，⽽在于它是唯⼀⼀个当其制度背叛⾃⾝根基时，会
产⽣⼀种可从内部被识别、并可据此展开批判的⾃我⽭盾的领域。若⾮艺术的⼈类活动同样能实现这⼀功能且不依附于艺术体制，则本⽂
的历史裁定需要修正。

⼀、引⾔：那天下午，为什么有⼈被穿过，有⼈没有？
1727年4⽉11⽇，莱⽐锡圣托⻢斯教堂。下午三点，受难⽇晚祷礼拜。巴赫的《⻢太受难曲》⾸次在公众⾯前响起。关于那三个⼩

时，历史只留下极少的记载：教堂⾥挤满了⼈；某些抄本上的注解暗⽰着，⼀些段落曾让⼈困惑甚⾄不适——开篇那巨⼤的合唱以逐层叠
加的不谐和⾳攀升，像是什么沉重的东西在推⼀扇关了很久的⻔。
有⼀个流传⾄今的轶事：⼀位⽼妇⼈在终曲响起时失声痛哭。⽽她旁边的⼀位绅⼠——按另⼀种说法——从始⾄终⾯⾊铁⻘，礼拜结

束后⼀⾔不发地⾛了。
这两个⼈的不同反应，构成了本⽂全部问题的⽣成层⾯的起点。为什么在同⼀个下午、同⼀座教堂、同⼀部《⻢太受难曲》之下，⼀

个⼈被彻底穿透，另⼀个⼈⽆动于衷？这个问题不能简单地⽤“懂”与“不懂”或“有没有感受⼒”来解释。那位绅⼠极有可能⽐⽼妇⼈
更懂⾳乐——他或许通晓对位法，能在聆听中辨认巴赫如何把双合唱团、双管弦乐队与独唱声部叠成⼀个极其复杂的织体。他什么都听懂
了，只是没有被穿过。⽽⽼妇⼈或许根本听不懂那些精妙的对位，但她在那声双簧管的⻓⾳——那个⻓到仿佛永远不想结束的⾳——被送
达她耳朵的⼀瞬，感到胸腔⾥有什么东西被松开了。不是“懂了”的松，不是任何语⾔可以描述的松。它只是⼀个裂隙的忽然开启。
这不是⼀个关于“审美能⼒”的问题。这是⼀个关于存在⽅式的问题：在那个下午，⽼妇⼈的⾝体内部保留了什么，是那个绅⼠没有

的？或者反过来——那个绅⼠的⾝体内部运⾏着什么机制，使那⼀直没有发⽣？
把这个问题追问到最底层，本⽂得出⼀个核⼼判断：艺术能否发⽣，在任何给定的作品、场域与承受者之外，取决于⼀个在所有美学

史中都被反复碰触、却从未被单独命名并赋予同等存在论权重的空项——它不是被⽣产出来的，不是被设计出来的，不是被训练出来的。
它不能被任何⼈塞给另⼀个⼈。它只能被保留，或者被让予。本⽂将它命名为缺余。
它的⽇常语义⼤致是：在⼀件本应完满的事物上，留出⼀个缺⼝；这个缺⼝不是缺陷，⽽是⼀种刻意的、有功能的不完整。本⽂赋予



它⼀个严格的存在论定义：缺余，是指承受者⾝体内部那⼀⽚不被任何外来之物——知识、语⾔、⾝份、体制——所占满的原始空地。它
是艺术发⽣的⽣成论前提，只能通过撤去⼀切试图覆盖它的东西⽽从内部被动地显现出来；它不能被制造、不能被分配，只能在⾝体的⽆
为中被保留，或在⾝体间的微颤中被让予。
这个概念⼀旦⽴起来，就必须对既有美学传统做⼀次根本性的反思。传统美学——⽆论形式论、表现论、制度论——始终围绕⼀个问

题展开：艺术如何被⼈恰当地接受？它的全部努⼒，都集中在如何增加承受者⾝上的某样东西：增加对形式的分析能⼒，增加对感受的敏
锐度，增加对语境的知识。它从未问过：会不会恰恰是这些被努⼒增加的东西，占据了承受者内部那唯⼀能让艺术真正发⽣的空地？会不
会整个美学教育——在它的深层结构⾥——正在系统性地培育那个⾯⾊铁⻘的绅⼠？它把承受者从“⾝体内部保有未被占⽤空地的⼈”教
成了“⾝体内部被知识和判断⾼效组织起来的⼈”，⽽后者的⾝体，正因为没有任何未被组织起来的缝隙，⽽什么都装不进去。
这就是“缺余”要切开的辨别⾯。它不是对既有美学的补充，⽽是⼀次⽣成论追问的继续下⾏——从追问“艺术如何触动我们”，下

⾏到追问“触动发⽣之前，我们⾝体⾥还残留着多少不被任何东西所占的地⽅”。
在展开全⽂论证之前，须交代⽅法。本⽂的核⼼位置是⽣成分析⽽⾮历史学。它以1727年《⻢太受难曲》⾸演的那个下午为持续的存

在论参照点，但不是以历史考证的⽅式（历史证据太少），⽽是以⾼度放⼤的、贴近⾝体的想象性还原的⽅式，在那个具体的发⽣瞬间中
逐层逼出以下问题：⽼妇⼈内部的那个⼊⼝是如何被保留的？绅⼠内部那套将声⾳迅速排出的机制是如何形成的？在他们之间，那个陌⽣
⼈是如何被⽼妇⼈的微颤所撕裂，从⽽在他⾃⼰的⾝体⾥也⽣出⼀道此前未有的裂隙？这个裂隙如何反过来改写了那个空间⾥弥漫的场
——让那座已被神学秩序填满的教堂，忽然在⼀⼩块区域⾥，变得可以重新被灌注？由此，缺余不再是⼀个抽象的哲学概念，⽽是在具体
的⾝体、呼吸、沉默中被指认出的⽣成关节。
在理论推演之外，本⽂将在适当节点引⼊当代艺术现场的观察与神经科学的旁证，以防⽌论证仅仅悬停在想象性的历史还原之上。最

后，本⽂将严格划定⾃⼰可被证伪的边界，并坦承其⾃⾝作为⼀个严密论证的⽭盾：它⽤⾼度组织化的语⾔去理论化⼀个不被语⾔填满的
空缺，因此，它的⽂字本⾝，也必须为读者留出让那种空⾃⼰显现出来的地⽅。

⼆、留出来的裂隙：缺余如何在⼀个⾝体⾥被保留或丧失
上⼀节把缺余指认为艺术发⽣的⽣成论前提，并给出了⼀个⽼妇⼈与绅⼠的对照。本节需要把这个直觉性的对照推进到更精确的⽣成

机制分析。在1727年那个下午的切⽚中，缺余究竟是以什么⽅式存在于⽼妇⼈的⾝体⾥的？它不是⼀种静⽌的“性格”或“⽓质”——它
是那三个多⼩时⾥，被持续地、动态地保留着的⼀种⾝体内部的未占⽤状态。反过来，绅⼠的内部⼜是如何将声⾳快速排出的？⼆者之间
的分界线不在感受⼒的强弱，⽽在⾝体处理外来声⾳时所启动的不同机制。

（⼀）⽼妇⼈：⽆知作为被动的保留，未被占⽤的空地
⾸先必须做⼀次审慎的剥离。⽼妇⼈的⽆知不是⼀个通往艺术的捷径。绝⼤多数⽆知的⼈在任何场合都不被艺术穿过——⽼妇⼈只是

他们中稀少的例外。本⽂不能把⽆知浪漫化为“朴素的感受⼒”，那是把结论当起点的操作。要问的是：她的⽆知，在那个下午，究竟使
什么没有发⽣？
答案是：它使那套在绅⼠⾝上⾼速运转的预测机制，从未被启动。
近代神经科学中的预测编码模型（predictive	 coding）揭⽰了⼀个与本⽂⾼度相关的事实：⼤脑并⾮被动接收感官信号，⽽是在每

⼀刻都基于过去的经验⽣成对下⼀刻输⼊的预测，感官输⼊与预测之间的误差才构成我们实际知觉的内容（Friston,	 2005;	 Koelsch,
2014）。对于受过⾳乐训练的耳朵，听到⼀个和弦的⼀瞬间，听觉⽪层已经根据统计学习⾃动⽣成了后续和声⾛向、节拍位置、声部关系
的预测。这种预测是完全⾃动的、不需要意志参与的。训练有素的听觉系统之所以⾼效，恰恰在于它将绝⼤多数声⾳迅速匹配于既有的预
测模型之上，并在预测误差极⼩时将信号标记为“已处理”。声⾳被听⻅的同时，也已被安置。
⽼妇⼈的耳朵没有这套预测模型。她从未听过复杂的复调⾳乐，从未建⽴过对于巴洛克和声进⾏的内隐预测。当那声双簧管抵达她的

耳膜时，她的听觉⽪层没有在⼏百毫秒内⽣成⼀个精确的预期。这就意味着：声⾳在她的意识⾥暂时地、极其短暂地——悬停了。	 它没有
被⽴刻识别为“那个声部的那个⾳”，⽽是作为⼀个尚未被任何预测模型收编的、纯粹的听觉事件，停留在⼀种未被归类的敞开状态中。
这个悬停，在时间上可能只有不到⼀秒。但就在这不到⼀秒的间隙⾥，声⾳没有落在它被指定好的位置上，⽽是落在了⼀⽚未被预测

覆盖的空地上。那⽚空地，就是缺余。
这⾥必须⾮常精确地区分⼀个容易滑过去的误解。缺余不是“⽆知”。⽆知是⼀种相对于知识的否定状态，它的句法是：“我不知道

这是什么。”缺余⽐⽆知更原初——它是在“这是什么”这个预测被启动之前，就已经存在的那⽚可以让声⾳停进来的⾝体内部空间。它
是前预测的，不是反预测的。
那么，悬停如何导向了被穿透，⽽不是导向茫然或瞌睡？关键的⼀环在于：在声⾳悬停的那极短间隙⾥，承受者⽇常⽤来管理⾃⾝内



部涌动的防御机制——⽤语⾔命名感受、⽤注意⼒转移回避强度——因为找不到可以抓握的预测对象，⽽暂时失能了。平时，⼀个声⾳进
来，预测机制⽴刻把它匹配给⼀个期待，防御机制⽴刻把它导⼊既有的处理管道——整个过程快到⽆法察觉。但现在，声⾳没有触发可靠
的预测，防御机制伸出去的⼿抓了个空。就在这抓空的间隙，那声⾳没有被拦截、没有被归类、没有被排出——它直接落进了那层惯常的
认知覆盖之下，触碰到了承受者⾝体⾥那块平时⼀直被预测模型和语⾔密密包裹的、从未被直接触及的内部空地。这个触碰，就是被穿
透。
因此，“被穿透”的⽣成层⾯的定义是：⼀个外部事件在承受者⾝体的预测机制与防御机制暂时失能的间隙中，直接落进他内部那⽚

未被任何既有认知所占⽤的空地。它发⽣在那个⼈还不知道⾃⼰被打动了的时候——他的⾝体已经先于他的认知，松掉了某⼀块他不知道
⾃⼰⼀直在绷着的肌⾁。⽼妇⼈在那个⻓⾳抵达的⼀瞬松掉的那⼝⽓，不是她“懂了”巴赫——她⾄今不知道那个⾳是什么——⽽是她的
⾝体在没有预测掩护的情况下，被那个声⾳直接碰了⼀下。

（⼆）绅⼠：预测机制的⾼效运转，使声⾳⽆法悬停
绅⼠的对⾯，是另⼀种⽣成逻辑。他什么都懂，知识在他⾝体⾥不是被动存放的信息，⽽是主动运作的预测机器。在那声双簧管抵达

他耳膜之前——甚⾄在那位双簧管乐师将双唇贴上簧⽚之前——他的听觉⽪层已经预先激活了⼀套关于“接下来会发⽣什么”的⾼度精确
的期待：这段⾳乐的调性布局、和声进⾏的惯性、巴赫在类似段落中的惯⽤⼿法。当声⾳最终响起时，它不是落在⼀⽚未被标绘的空地
上，⽽是落在⼀张已经被反复预演过的预测地图上。声⾳在抵达的即刻便被匹配、归类、评价——“这⾥像布克斯特胡德的某⼀段”“这
⾥的延留⾳解决很⼤胆”——这些听法本⾝不是错误，但它们⽴刻消耗了声⾳可能唤起的任何悬停感，将声⾳从⾝体内部引流了出去。
这正是绅⼠⽆法被打动的⽣成机制。他当然被触动了——他的⾝体对那个声⾳产⽣了⽣理反应，他的⼼在那⼀刻或许也漏跳了⼀拍。

但这⼀丝⽣理涌动⽴刻被预测机制捕获并翻译为知识层⾯的满⾜：“嗯，巴赫在这⾥的处理很冒险，他成功了。”这句话在逻辑上是审美
判断的完成，在⽣成层⾯上，却是切断触动的⼑。因为⼀旦⼀个⾝体内部的涌动被成功的预测所解释、被语⾔的命名所安置，它就不再需
要作为⼀个悬⽽未决的⾝体事件停留在那⾥；它可以被当成“已处理”的信号，安全地排出。
绅⼠的⾝体内部，运⾏着⼀个极其⾼效的预测-分类-排出系统。这不是⼀个故障——它没有任何“堵塞”。恰恰是这种极致的、⽆缝

隙的⾼效本⾝，导致他的⾝体⽆法被穿透。每⼀次外部声⾳到来，都被系统预留的预测路径瞬间接住并排出。他坐在那⾥，听了三个多⼩
时，⾯⾊铁⻘。他不是冷漠，他是被⾃⼰那极其⾼效的知识机器保护得太好了——好到没有任何东西能在预测的间隙中，落进他的⾝体深
处。
这⾥，必须回应⼀个来⾃⽆数资深爱乐者的朴素反驳：⼀位真正的⾳乐学家，他对巴赫就是了如指掌，但他同样在那个⻓⾳处泪流满

⾯。他的知识不仅没有妨碍他，反⽽加深了他被穿透的深度。这不冲突，反⽽逼出⼀个更精确的⽣成层⾯的区分：区别不在于知识的多
少，⽽在于知识在⾝体内部所处的位态。当知识充当“预测-排出系统”时，它把⼀切涌动都⽴刻纳⼊已知的范畴并排出；当知识充当“放
⼤器”时，它做了什么不同的事？答案是：它主动从预测的中⼼位置退开。那位泪流满⾯的⾳乐学家，与1727年的绅⼠有着同⼀套预测机
器，但他在某⼀刻主动松开了预测的锚定，让声⾳可以不带着任何预先判断地悬停。他的知识退到了意识的边缘，把中⼼空了出来——于
是声⾳落下时，没有被⽴即收编。他的知识不是少了，⽽是被他主动放置在⼀个不占据预测中⼼的位置。这就是缺余的⽣成层⾯的要义：
缺余不与知识对⽴；它与知识的⽆处不在的预测中⼼化对⽴。

（三）缺余是被动保留还是主动守护
将⽼妇⼈与绅⼠并置，缺余的⽣成轮廓就变清晰了。缺余不是“⽆知”的状态，也不是“知识过密”的对⽴⾯。它是⼀种⾝体内部维

系不被预测完全组织化的能⼒。⽼妇⼈的缺余是被动的——她没有选择不去理解，她只是没有能⼒进⾏预测，因⽽被动地在⾝体⾥留出了
空地。⽽那位⾳乐学家的缺余是主动的——他在精通⼀切之后，仍然能够主动搁置预测，在关键时刻对⾃⼰说：“现在请你退后。”主动
守护的缺余，是⽐被动保留更⾼、⽽⾮更低的修养，却也更脆弱，因为任何时刻的放松都会让预测重新占据中⼼。
这便为下⼀节埋下了伏笔：缺余不仅在⼀个⾝体内部被保留，它还能在⾝体之间传递。这种传递，恰恰是艺术现场中⼀群⼈被同时穿

透的秘密。

三、让予：缺余如何在⾝体之间传递⽽不被填满
⽼妇⼈⾝体⾥的缺余，并不完全属于她⾃⼰。它不是她私⼈的财产，不是内在的⽓质——它在那个下午，以⼀种极其微妙的、⾝体性

的⽅式，传到了她⾝边那个陌⽣⼈的⾝体⾥。这种传递，在⽣成层⾯上必须被追究，因为如果缺余只能被单独保留，它就还是⼀个封闭在
个体⾝体内部的东西，不可能解释为什么⼀群⼈会在同⼀个场域被同⼀件作品同时穿透。上⼀节把缺余落实在⽼妇⼈的⾝体内部，本节要
追问的是：它如何从⼀个⼈的⾝体⾥，传递到另⼀个⼈的⾝体⾥，⽽在传递的过程中不被语⾔、情绪或任何填塞物所阻断？

（⼀）⽼妇⼈的微颤：不被她变成动作的涌动



开篇⼤合唱响起后的第⼆⼗秒，双簧管的那个⻓⾳穿过教堂的回声，抵达⽼妇⼈的耳膜。她的⾝体在那不到⼀秒的时间⾥发⽣了⼀次
⼏不可察的微颤。这个微颤，如果她⾃⼰意识到了，她可能会把它变成⼀次咳嗽，或者咽⼀下⼝⽔把它压下去——那就会⽴刻将这⼀丝未
被归类的⾝体涌动重新纳⼊⾃主控制的范畴，从⽽关闭它。但她没有意识到。她完全沉浸在声⾳⾥，她对⾃⼰的⾝体在那个瞬间的动作没
有加以管理的意识。于是，那个微颤没有被转化为⼀个明确的、有意识的肢体动作；它作为⼀个⾝体的原始反应，暂时地停留在她⾝体的
表⾯——⼀次肩膀的轻微松垂、⼀次呼吸的短促停顿——精确到坐在她旁边的⼈不会看到，但会感觉得到。
这就是缺余在⾝体层⾯的第⼀个外显：它是⼀个⾝体在被打动时，不去主动管理那种打动的痕迹，任由它以⼀种极微弱的、⼏不可测

的⽅式从⾝体中渗溢出来。这种渗溢不是刻意的表达——她不是在向任何⼈展⽰她的感动。恰恰相反：她根本没有在考虑有没有⼈在看
她。她只是没有去关那道⻔。

（⼆）陌⽣⼈的撕裂：让予不是共鸣，是感染性撕裂
她旁边那个陌⽣⼈感受到了。不是听到了她的呼吸——那种微弱的声响不可能在教堂的任何⼀处被清晰地辨认——⽽是她的⾝体，作

为⼀个整体，在这⼀瞬的微颤中改变了她所在的那⼀⼩块空⽓的质感。这种改变在物理上或许是胸腔压迫空⽓的微⼩变动，但在现象学上
是：陌⽣⼈忽然感到⼀种极其细微的、难以⾔说的东西，从她那边漫了过来。那不是某⼀种可以被命名的情绪——不是悲伤，不是感动
——它是⼀种在⾝体与⾝体之间直接传递的、⽐情绪更原始的松弛。她的肩膀松掉了某⼀块⼀直在绷着的肌⾁，⽽这个松的动作，在沉默
中被邻座的陌⽣⼈的⾝体⽆意识地模拟了。他⾃⼰的肩膀也在这⼀瞬间松掉了某⼀块他⾃⼰甚⾄不知道⼀直绷着的肌⾁。
现在，本⽂必须放弃那个省事但虚假的解释：陌⽣⼈接住了她的缺余，因为他⾃⼰本来也有被压着的同类东西。那个解释是把结果当

前提的——它假定了两个⼈⾝上都有现成的“缺余额”，让予只是在两个都备好了容器的⼈之间倒⽔。但如果让予只能发⽣在那些“已经
备好容器”的⼈之间，缺余就永远⽆法扩展——它只能在⼀个隐秘的、事先拥有缺余的同道之间暗号对接。这不符合任何真正艺术现场的
实况：在那些真正被共同穿透的现场⾥，总有⼀些⼈，他们在⾛进那个场域之前，根本不知道“被穿透”是什么。他们不是带着现成的缺
余来的；他们的缺余是在那个场域⾥，被别⼈的让予从⽆到有地撕裂出来的。
这才是让予真正的⽣成运作：它不是在两个已有缺余的⾝体之间做共鸣。它是⼀个已有缺余的⾝体，通过最微弱的⾝体性痕迹的渗

溢，在另⼀个本⽆缺余——或只有极少量未被预测覆盖的空隙——的⾝体内部，撕开⼀个新的、此前并不存在的缺⼝。
那个陌⽣⼈，在那⼀瞬间之前，并不是⼀个“暗中压抑着同样感受”的⼈。他只是⼀个普通的礼拜参与者，来听⼀场他并不特别期待

的受难曲。他的⾝体内部并没有⼀块现成的空地等着被激活。但当他邻座那个⽼妇⼈肩膀上的那⼀⼩块肌⾁，在完全没有⾃觉的情况下松
垂下去的那⼀瞬，他的⾝体，在⼀种原初的、前模仿的、⽐任何有意识的“共情”都更原始的⾝体间性（Merleau-Ponty,	 1964）中，被
动地模拟了那个松垂——他的肩膀也松了。⽽这个松的动作，不是他“理解”了她的感动——他什么都没有理解——⽽是他的⾝体先于他的
意识，被拖⼊了同⼀块肌⾁的放松状态。
这个被拖⼊的松弛，在他⾝体内部制造了⼀个极短的、他完全⽆法⽤语⾔或解释去捕获的间隙。平时，他像⼏乎所有⼈⼀样，⽤注意

⼒、⽤礼仪、⽤对礼拜进程的习惯性期待，把⾝体的内部空间覆盖得很严密。但此刻，他邻座那个⾝体的微颤，绕过了他所有的认知管
道，直接在他⾝体⾥撕开了⼀个他⾃⼰没有预备的空隙——缺余不是被他“接住”的，是被她的松垂强⾏让予的。

（三）让予的下限条件：它不是⽆条件的⾃动感染
这就逼出了⼀个必须被追答的问题：为什么陌⽣⼈被感染了，⽽坐在更远处的那个同样不懂⾳乐的商⼈却没有？或者为什么在另外⼀

些现场，这种感染根本没有发⽣？
答案是：让予不发⽣在所有相邻的⾝体之间。它的发⽣，要求承受者的⾝体尚未被预测-防御系统完全覆盖。陌⽣⼈之所以能被那⼀丝

微颤侵⼊，是因为在那个瞬间之前，他的⾝体内部还没有建⽴起⼀个像绅⼠那样完全⽆缝的预测处理系统。他或许不是什么特别敏感的
⼈，但他⾄少还没有⽤⼀套严密的审美判断、⻛格归类或⾃我观察来管理他的⾝体对声⾳的反应。他⾝体⾥，还保留着⼀道尚未被封死的
缝隙。⽼妇⼈的微颤，就是从那道缝隙⾥钻进去的。
因此，让予的下限条件是：承受者的⾝体内部，必须先于这⼀次让予，保留着⾄少⼀条未被认知预测与⾃我管理完全封闭的缝隙。它

不是两个已有缺余者之间的共鸣——那会把让予退化为同道的密语——但它也不是从绝对零点开始的魔法。让予之所以能发⽣，是因为接
收者的⾝体在那⼀刻之前，还没有彻底完成对⾃⾝的认知性封闭。⽼妇⼈的⽆知，让她从未发展出那套封闭系统；陌⽣⼈的缝隙，则可能
是任何东西留下的：疲倦、好奇、⽚刻的⽆防备，甚⾄⼀种他⾃⼰都不知道的对⽇常秩序的微弱厌倦。重要的是，在那⼀刻，那道缝隙还
在。
这⼀环节的补全，也使缺余与让予之间的关系获得了⼀种互⽣的形态：缺余需要通过让予在⼈群中蔓延，⽽让予⼜需要承受者⾝上还

残余着些许未被封闭的缺⼝作为最初的接收条件。⼆者互相需要，谁也不是谁的起点——它们在同⼀次发⽣中互为条件，⽽不是⼀先⼀后
的两个环节。



（四）让予的⽣成结构：与情感感染、信息传递的本质区别
现在可以给出让予的⽣成结构了。它与三种容易被混为⼀谈的传递模式有本质区别。
第⼀，让予不是信息传递。	 信息传递的运作⽅式是⼀个符号从⼀个⾝体传到另⼀个⾝体，传递的内容可以被明确指认和复述——“她

哭了，所以她很感动。”在这个过程中，传递物（信息）占据了两个⾝体之间的空隙：句⼦说出来，间隙就被占满了。让予恰恰是不传递
任何可以被明确识别的东西。⽼妇⼈的微颤没有携带任何“信号”——它没有被编码，不能被解码。它只是⼀次肌⾁控制的⾃发撤守，⼀
次⾝体不经⾃⼰允许⽽发⽣的松垂。它不是信息，它不能被翻译成任何句⼦。它只是⼀个⾝体在不刻意关⻔的瞬间，让它⾥⾯的空⽓流了
出来。
第⼆，让予不是情感感染。	 情感感染的运作⽅式是⼀个⼈的情绪引发另⼀个⼈产⽣相同的情绪——⼀个⼈哭，另⼀个⼈也跟着哭。这

种感染依赖的是情绪的识别与模拟。虽然⽐信息传递更原初，但它仍然在传递⼀种可以被归类的、有明确情绪标签的内容（悲伤、恐惧、
喜悦）。⽽让予不传递任何可以被归类的情绪。⽼妇⼈没有在传递“悲伤”——她的眼泪当然包含着悲伤，但那个让陌⽣⼈肩膀松掉的微
颤，不是“悲伤”这个情绪标签的内容，⽽是那种情绪之下更深的⼀层：⼀个正在被东西穿过的⼈，对⾃⼰⾝体的主动控制暂时松掉了。
那个松，是任何情绪标签都⽆法命名的。
第三，让予不是氛围传递。	氛围可以是⼈群间弥漫的某种松散或紧张，它是⼀种弥漫在场域中的统计学上的集体情绪。让予，在它最

初发⽣的那⼀刻，不是弥漫的——它是点对点的。它只发⽣在相邻的两个⾝体之间，发⽣在那块最微弱的、⼏不可察的边界上。它不弥漫
到全场，因为在场的其余⼈——包括那位绅⼠——根本没有接住它；它碰到他们的⾝体时就像⾬落在⽯板上，⽴刻滑⾛了。只有当⼀连串
点对点的让予在近邻的⾝体间像环扣⼀样连续发⽣时，⼀个局部的、暂时性的、不依赖体制管理的敞开区域才会在沉默中连成⼀⽚。
让予的⽣成结构因此是：它以⼀个⼈⾝体内部缺余的被动渗溢为起点；它绕过了语⾔、情绪标签与注意⼒管理的所有拦截机制；它通

过另⼀个⼈⾝体的原初开放性——以及那个⾝体内部尚未被完全封闭的缝隙——直接在那个⼈⾝体内部撕开⼀个此前并不存在的空隙；这
个空隙⼀旦被撕开，就不再属于第⼀个⼈的私有体验，⽽成为两个⼈之间、进⽽可以被继续传递给第三、第四个⼈的⻜地。这就是艺术如
何在⾝体之间发⽣——不是每个⼈被同⼀件作品私下打动，⽽是那些打动在⼈与⼈之间被让予传递，像⼀环扣⼀环地被松开的肌⾁，在沉
默中连成⼀⽚。

四、缺余作为存在论前提：重新裁定艺术与科学、技术、宗教之间的差异
前⾯两节将缺余从⽼妇⼈的⾝体内部，追踪到它与邻座陌⽣⼈之间的撕裂性让予，完成了缺余的微观⽣成分析。本节转⼊更⼤范围的

判断。如果缺余是艺术发⽣的⽣成论前提——它不仅决定⼀个⼈能否被作品穿透，⽽且决定⼀个现场能否从私⼈被打动的集合升格为⼀个
共同的发⽣世界——那么，艺术与⼈类其他活动之间的存在论差异，就必须被重写。此前流⾏的进路——形式论、表现论、制度论——的共
同特点，是把艺术定位在它能给什么、它⽣产什么。⽽缺余的发现，逼出的恰恰是⼀个相反的问题：艺术在存在⽅式上，与其他⼈类活动
的根本区别，不在于它能给出什么，⽽在于它能保留什么。	 它是唯⼀在“给”的同时，必须同时“让”；在“有”的同时，必须同时撤
⾛。

（⼀）科学、技术、宗教：为什么它们都不能同时完成“给”与“让”
科学在存在论上的核⼼运作是对象化与解释。它把世界的⼀切变成可以被公⽂化描述、被实验重复、被同⾏验证的对象。即使那些处

理过程、场域、波动的理论（如量⼦⼒学的波函数），最终也必须以公式或可重复的实验结果来结算。科学不留缺余——它的使命恰恰是
消除缺余，把⼀切还未知的、未解释的，逐步变成已知、已解释、已有定义。这不是说科学家个⼈不能拥有缺余（很多优秀的科学家
有），⽽是科学作为制度，不把保留未解释的空缺当成它⾃⾝的机制。
技术，在存在论上的核⼼运作是流程化与优化。它关⼼的不是世界的命题化描述，⽽是把资源导⼊⼀条预先设定的⾼效路径，在输⼊

与输出之间实现最⼤效率的转换。技术也不保留缺余。技术的全部努⼒，都在于填平⼀切效率的坑洼——填平延迟、填平⽅差、填平不确
定。缺余，在技术的逻辑⾥，是需要被消除的障碍。技术即使在其最卓越处，也⽆法做出“有意的撤退”——因为撤退对技术⽽⾔，意味
着放弃优化的本质。
宗教，在存在论上是最接近艺术的。宗教仪式中的声⾳、空间、沉默，在现象层⾯与艺术发⽣有诸多相似。但宗教与艺术之间有⼀道

极其微细⼜极其坚硬的分界线：宗教的沉默与敞开，最终被⼀条教义的引线穿起，回指⼀个超越的存在者。	那个超越者是终极的填满。宗
教徒在默祷中的沉默，不是悬停在未解之中——它是⼀种等待：等待上帝的回应、等待觉悟的降临。那个沉默是朝向被填满的——它张开
着，是为了将来某⼀刻被完全充满。⽽艺术的缺余，是张着⽽不朝向填满的——它没有预定⼀个将要把它填满的东西。艺术作品本⾝不是
那个填满物；它只是⼀个触发的、暂时的、让⼈⾝上的空地显现的结构。宗教的敞开是为了⼀位绝对他者的到来；艺术的敞开，是为了敞
开本⾝的被保留。
因此，科学不给缺余留位置；技术视缺余为待消除的故障；宗教⽤超越者作为缺余的终极填充。这三者都做不到同⼀件事：在主动给



予极丰富的结构（粒⼦、波、场）的同时，主动要求这个结构不从承受者⾝上逼出任何东西来填满⾃⾝，并且——恰恰因为这种不填满
——⽽让承受者⾝上那不被任何⼈、任何制度所占⽤的最后⼀块空地得以显现。	这正是艺术在做的事，也是只有艺术能做到的事。

（⼆）艺术的双向运动：给的层⾯逼出让的层⾯
这⾥必须把这⼀笔推进到更精确的⽣成层⾯的论断。艺术不是“先给很多东西，然后再留⼀点空”。这种说法还在把缺余当作给完了

东西之后剩下的⼀个余数。但缺余不是给剩的——它是在给予的极盛处，被那个极盛的给予逼出来的。
⼀部伟⼤的作品，以它极度致密的组织（不可替代的⾳符、笔触、⽂字），在承受者⾝上同时施以⾼强度、多维度的知觉压⼒，将承

受者推⼊⼀个⾼度组织化的发⽣轨道。在这极端饱满的轨道中，承受者那习惯于⽤语⾔、判断、⾃我认知来管理⼀切的⽇常防御机制，可
以被逼退——不是被外⼒强迫，⽽是被作品⾃⾝结构性的严密堵死了所有插话的缝。在这种逼退的极短间隙⾥，他⾝体内部那块平时⼀直
被他的预测、预期、⾝份密密覆盖住的地⾯，就露了出来。这就是缺余。它不是作品给的——作品没有给任何叫“缺余”的东西。作品只
是⽤⾃⼰的极度的满，把那层⼀直盖住空地的盖⼦掀开了⼀⻆。盖⼦⼀滑开，底下那块⼀直都有的、从没有被任何⼈（包括他⾃⼰）看⻅
过的空地，就⾃⼰显现了出来。
这就可以解释为什么伟⼤的艺术往往让⼈感到的不是“得到了什么”——不是⼀种获得新知识、新体验的收获感——⽽是⼀种更奇怪

的、混合着丧失与释然的感受：它取⾛了你⾝上的某样⼀直绷着的东西，然后把⼀块你从不知道的空地还给你，让你⾃⼰待在那。你不是
被填满了，你是被倒空了。这种倒空的感觉，恰恰是任何⼀种只做“给”的⼈类活动（知识教育、技术优化、宗教布道）⽆法产⽣的。它
们都在填：⽤概念、⽤流程、⽤恩典。唯独艺术，⽤它的极度的满，逼出了你的内部那个被满所⽆法抵达的空缺。
这⾥必须做⼀次关键的⽣成层⾯的澄清，以斩断任何可能滑⼊浪漫主义的尾巴。这个被“逼出”的空地，不是承受者个体早已有之、

后被⽂明所遮蔽的“本真⾃我”。浪漫主义式的“洗去尘埃，回归本真”预设了⼀个原初的、纯净的、只是被社会所污损的⾃我内核。但
⽣成分析不接受这种预设。被缺余所显现的那块空地，不是⼀个已有的东西被揭开了幕布，⽽是在这⼀次特定的发⽣事件中，作品以它的
极度的满与承受者的防御机制之间发⽣了剧烈的互相逼迫，逼迫的结果，是承受者⾝上⽣出了⼀个此前并不存在的新状态——⼀种暂时
的、不被他物占⽤的敞开。它不是回归，它是⽣成。它不是⼀块被重新发现的旧⼟，⽽是⼀⽚被这⼀次特定的艺术发⽣事件撕开的新伤
⼝。伤⼝是新的，⾥⾯是空的，⽽⾎还没有⼲。
这个差别之所以致命，是因为它决定了缺余的不可替代性是历史性的，⽽⾮本质性的。如果缺余是回归本真，那么理论上，任何能够

剥离社会伪装的⾏为——冥想、致幻剂、极限运动——都可以抵达同⼀个终点。但缺余是⽣成性的——它不是回到⼀个先在的空地，⽽是在
⼀次⾼度组织化了的满的压⼒下，被撕出⼀道裂⼝。这个裂⼝不能被任何⼀种⾮艺术的满所逼出，因为只有艺术同时以最复杂的组织去施
压，也只有艺术的满终极⽬的不在于锁住承受者，⽽在于让他暂时退出⼀切已完成的结构。艺术的唯⼀性不是因为它⽐其他活动更“纯
粹”——⽽是因为它在满的形态上最极端，在撤的动作上最刻意。它同时拥有最完整的“给”与最彻底的“让”。

（三）当代条件下艺术不可替代性的重释——与⼀个必须⾯对的悖论
这就给出了对艺术不可替代性的⼀个新裁定。艺术的不可替代性，根源不在于它同时维持了作品内部的⾼度完整，⽽在于这种⾼度完

整运作的终点，不是要把承受者锁在这个完美的结构⾥，⽽是要让他从⼀切已完成的结构中退出——让他暂时地、但真正地回到⼀种不属
于任何结构的、未被任何模态所占⽤的原初空地之中。艺术的⾼度组织化只是⼀个⼿段。它是艺术为了逼出缺余⽽不得不筑起的那个极端
苛刻的临时结构。
然⽽，在这个判断的推进中，本⽂必须直⾯⼀个从它⾃⾝逻辑中逼出的尖锐悖论：如果缺余要求不被知识、语⾔、体制所占满，那么

当代艺术体制——博物馆、⾳乐厅、艺术教育——在其制度性运作中，恰恰可能成为最系统化的缺余填塞机器。	 那个⾛在前⾔末尾的⽼妇
⼈，如果今天还活着，她⾛进的不是圣托⻢斯教堂，⽽是⼀间配有语⾳导览、展签密密⿇⿇、⼿持教育任务单的博物馆。在那⾥⾯，她的
⽆知不再是被动的保留，⽽是被体制标记为“有待提升的⽂化素养”的缺陷。缺余不是被知识填满的；它是被那个标记，以及紧随⽽来的
整套解释性装置，从内部占据的。
这意味着，艺术不可替代的根基，在当代并不是⼀个已然的现实，⽽是⼀个悖论性的处境：艺术是唯⼀其存在论根基要求它守护缺余

的公共领域；但它同时⼜是唯⼀⼀个在制度层⾯上对缺余进⾏系统性占⽤的公共领域——通过艺术教育中的知识填鸭、通过艺术市场中的
品牌归类、通过⽂化管理中的意义阐释。科学不会因为过度解释⽽背叛⾃⾝（科学的本质就是解释）；技术不会因为过度优化⽽背叛⾃
⾝；宗教不会因为过度宣讲教义⽽背叛⾃⾝——但艺术会。当艺术体制将所有承受者⾝上的空地都填满了预测、解释与意义，它就不再是
艺术发⽣，⽽变成了⽂化消费、知识传授、感官刺激。
因此，本⽂的限定版本必须精确化为：在当代历史条件下，艺术的不可替代性，不在于它已经现实地守护了缺余，⽽在于它是唯⼀⼀

个当其体制背叛⾃⾝存在论根基时，会产⽣⼀种可从内部被辨识、并可据此展开批判的⾃我⽭盾的公共领域。你⽆法⽤科学⾃⾝的逻辑去
批判科学“把世界解释得太透”；但你完全可以⽤艺术⾃⾝的逻辑去批判艺术教育“把作品解释得太满”。艺术的不可替代，恰恰在于它
为⾃⾝内置了⼀种⾃我批判的可能性——那不是来⾃外部的理论指控，⽽是来⾃其根基深处那⽚空地的沉默的反噬。



五、艺术史中的缺余：从伦勃朗的⿊暗到巴赫的沉默
前三节给缺余的⽣成论结构搭好了⻣架，但⻣架需要⾁⾝的印证。本节⽤两个艺术史中的具体案例——伦勃朗的晚年⾃画像、巴赫⾳

乐中记谱所不记的东西——让缺余从抽象的“未被占⽤的内部空地”落回可以被具体辨认的艺术经验，并在此过程中反过来逼出缺余在不
同艺术⻔类中的不同运作机制。这两个案例不是⽤来“证明”前⾯理论正确性的证据——⽣成分析不讲证据，只讲案例在何种条件下能暴
露此前未被看⻅的关节——⽽是⽤来追问：缺余在视觉艺术中如何运作？在⾳乐中⼜如何被制度性地保留？⼆者之间有⽆让予机制的差
异？

（⼀）伦勃朗的⿊暗：⼀种不画出来的留让
伦勃朗晚年的⾃画像，特别是1659年藏于华盛顿国家美术馆的那幅，以及1669年他去世那年所作的最后⼏张中的⼀幅，有⼀个反复出

现的⼿法——更准确地说，⼀个反复出现的不画。他的脸⼤部分隐没在近乎全⿊的背景中，只有极少的光落在前额、⿐梁、眼眶下沿。五
官的其余部分，不是被画得模糊，⽽是根本没被画——它们被⿊暗吞没了。那⿊暗不是覆盖上去的⼀层颜料，⽽是底料本⾝就未被触碰过
的那⽚棕⿊，伦勃朗只在上⾯以极其稀薄的透明⾊层层层罩染，使之具有⼀种深不⻅底的、⼏乎在呼吸的纵深感。
这种⿊暗不是“画得暗”，⽽是留出不画。如果伦勃朗⽤更多的笔触去勾勒那被隐没的半张脸，他会给出更多的信息——更多可供观

者⽬光停靠的锚点。但他选择什么都不给。不是说他没有能⼒画——他早年那些笔触精准到近乎偏执的肖像已经证明了他的能⼒。他是到
了晚年，才选择在那最该画的地⽅停下笔。那⽚⿊暗，不是⼀种技法的缺陷，⽽是⼀个刻意的、被保留下来的不被颜料占满的区域。本⽂
将此称为粒⼦层⾯的缺余：艺术家在可以给出更多锚点的地⽅，主动留出空⽩，让观者的⽬光找不到可以停靠的岸边。那个站在画前的
⼈，他的眼睛想去辨认那⽚⿊暗⾥被隐藏的东西，但找不到任何可以抓住的具体笔触。于是他的⽬光不是被引导到某个被画出的物体上
去，⽽是悬空在那⽚什么都还没被画出的地⽅。那⽚⿊暗，就是伦勃朗为他的观者留出的缺余——它不被填满，它邀请的恰恰是观者⾝体
⾥那⽚同样不能被⽬光消化的空。
必须在此处做⼀次关键的理论切割，把伦勃朗的缺余与伊瑟尔（Iser,	 1970）的“召唤结构”区分开来。伊瑟尔的“空⽩”

（Leerstelle）是⽂本层⾯的⼀种策略——作者在⽂本中刻意留出的未定点，其功能是激发读者的想象⼒去“填充”它。空⽩是暂时的，
它的终点是被读者⽤⾃⼰的理解填满。⽽伦勃朗的⿊暗，不是等待被填满的“未定点”——它就是那块地⽅的最终状态。你⽆法把那个⿊
暗“读”成任何确定的东西，任何试图⽤⽬光穿透那⽚⿊暗的努⼒，都会撞上那⽚棕⿊的底料本⾝——它不是邀请你填，它是拒绝你填。
这⽚⿊暗的功能不是在观者那⾥制造⼀个可以被他的想象⼒完成的结构，⽽是让他遭遇⼀个不能被任何想象⼒完成的、绝对的不画。缺余
与召唤结构之间的差别，就是“填不了”与“还没填”之间的差别：伊瑟尔的空⽩是⽂本对读者的邀请；伦勃朗的缺余是作品对观者的拒
绝——拒绝被他的⽬光消化。

（⼆）巴赫记谱所不记的：⽤沉默的记号保留的活的裂隙
再看巴赫。古典⾳乐表演者有⼀个共同的真实体验：巴赫的⼿稿上，往往只记下了极其有限的演奏指⽰——⾳符时值、⼤致速度、极

个别的⼒度标记。与现代乐谱密密⿇⿇的连线、跳⾳、强弱记号、踏板标记、表情术语相⽐，巴赫的⼿稿在演奏者⾯前沉默得像⼀张地图
上只标出了河流和城市、却没有标⾼和道路。以《赋格的艺术》或《哥德堡变奏曲》的⼿稿为例——在那些谱⾯上，巴赫常常连最基本的
⼒度指⽰都不写，许多乐章没有任何表情术语，声部之间的关系仅靠⾳符本⾝的⾛向来暗⽰。这不意味着他没有能⼒在谱⾯上写下更多东
西：巴洛克时期的记谱惯例确实⽐后世更依赖演奏者的即兴判断，但巴赫在那些最复杂的对位段落中，常常把声部关系记到极简，将那些
在他同时代作曲家那⾥会被明确标注的装饰⾳、分句、⼒度变化，全部悬置在⾳符的空⽩处。他不是没写；他是停了笔。
巴赫的沉默——他的谱⾯上的不写——不是怠惰，⽽是西⽅古典⾳乐史上最深刻的缺余的制度化建构。它的功能，在于为每⼀代演奏

者内部那个“必须⾃⼰决定怎么弹”的⼊⼝留出空地。如果他把⼀切都标死了，那么演奏者练琴的过程，本质上就是在做信息还原——把
谱⾯上的所有指⽰精确地复制到指法和发声上。但巴赫留出了⼤量的不可还原的空——没有标明⼒度、没有标明强弱、没有标明这⾥应该
多快、多慢、多连贯——演奏者就⽆法只靠复制来完成演奏。他必须在那些没有被任何记号占领的地⽅，⾃⼰做⼀个决定。⽽这个决定，
不能从谱⾯上推导出来，不能从任何⼀本书⾥学到——他必须从他⾃⼰⾝体内部的那块同样没有被定义的空地⾥，把答案逼出来。
这⾥同样不能滑回伊瑟尔式的误读。巴赫的留⽩不是在等待演奏者⽤⾃⼰的知识去“填补”它——把空⽩变成另⼀个已被填满的指定

项。恰恰相反：巴赫在那个地⽅不写任何东西，是在标记⼀个位置，在那个位置上，任何试图⽤嗓⾳或指法去“填满”的努⼒，都必须⾸
先承认⾃⼰填不满它。演奏者站在那个没有被任何记号标注的⼩节前，他知道他必须弹出⼀个决定——但他也知道，没有任何⼀个决定能
够穷尽那个空⽩本⾝的开放性。他弹出来的，只是那个空⽩的⼀次临时⾛动，⽽不是对空⽩本⾝的填实。他只能从不填的地⽅借⼀⼝⽓，
⽽不能把那个不填的地⽅变成⼀个已被决定的东西。这就是缺余在⾳乐中的传递链：作曲家在记谱时留空	 →	 演奏者在那些空⽩处被迫进
⼊⾃⼰的内部空地	→	他从那⽚空地⾥做出的不可被谱⾯推导的判断，融⼊了他的演奏	→	那个演奏激活了台下承受者⾝体⾥同样的未占⽤
区域。	从巴赫到演奏者到听众，缺余不是靠讲解传递的，⽽是靠⼀种留空的制度：每⼀环的制造者都主动不在他的产出中填满所有能被填
满的地⽅，以此逼出下⼀环承受者⾃⼰⾝体⾥那块不可被他物定义的空地。



（三）⾮典型艺术的检验：当艺术试图消灭缺余时发⽣了什么
伦勃朗与巴赫是经典艺术的范例，但⼆⼗世纪以来的艺术史中有⼤量实践——特别是观念艺术与极简主义⾳乐——似乎在试图⽤

“满”来消灭“空”。如果缺余是艺术发⽣的必要条件，那么这些试图消灭缺余的艺术实践，发⽣了什么？
以科苏斯的《⼀把和三把椅⼦》为代表的观念艺术，将其全部存在压在语⾔命题的⾃我指涉上——这⾥没有任何可供感受⼒悬停的空

⽩，只有概念的⾃我缠绕。观念艺术在它的极致处，恰恰是绅⼠的内部机制的体制化版本：它不给承受者留下任何不被概念占领的空隙，
它⽤论证的密集堵死了所有可能的⼊⼝。本⽂的⽣成层⾯的判断在此处必须锋利：当观念艺术以纯粹的、拒绝任何感知参与的语⾔命题为
其存在⽅式时，它不再是艺术发⽣——它是被误称为“艺术”的哲学论证。它不是⽤满来逼出空，⽽是⽤满来声明空不存在。
反过来，极简主义⾳乐——如菲利普·格拉斯的重复结构——提供了⼀个更微妙的检验。在表⾯听感上，极简主义的⽆尽重复像是在⽤

同⼀种声⾳材料把时间完全填满，不给承受者的注意⼒任何可以游⾛的空隙。但恰恰在复述同⼀段⾳型达数分钟之久后，⼀种奇怪的事情
可能发⽣：承受者的预测机制——那个在正常⾳乐中不断被喂养新信息、不断做出新预判的机器——在这⽆尽重复中找不到任何新的东西
可以抓握。它被持续的⽆差别输⼊悬置了。当预测机制因⻓时间⽆法产出有效误差⽽陷⼊⼀种功能性的停滞时，那个声⾳不再被当作“待
处理的信息”来听——它变成了⼀种纯粹的、不被任何预测所归化的听觉事件。正是在预测机器被迫停转的间隙中，承受者内部那块平时
被他⾃⼰的认知活动所占⽤的空地，露了出来。
这⾥必须做⼀次关键的条件限定：这种“逼出”并不⾃动发⽣。许多听众在极简重复⾯前不是被逼出缺余，⽽是直接⾛神——他们的

预测机制并没有瘫痪，⽽是转移到了其他对象上（晚饭吃什么、⼿机有没有新消息）。极简主义的满，只有在承受者同时做出了⼀个前认
知的⾝体性决定——不去对抗重复、不去⽤注意⼒转移填补空隙——时，才能逼出缺余。如果承受者带着“等着看它什么时候变”的期待
去听，他的预测机制就没有瘫痪，只是在待机；待机的预测机制随时准备捕获任何微⼩的变化，不会让承受者内部那块空地露出来。缺余
需要承受者在某个时刻，放弃“等它变”的期待，让⾃⼰完全被那个⽆差别的声⾳流浸没。这个放弃，不是认知决定，⽽是⾝体性的撤
守。因此，极简主义的重复结构，不是缺余的⾃动⽣产机；它是⼀个极端条件的实验场——它把承受者置于⼀个预测⼏乎失效的边缘，然
后看承受者是否能在那个边缘上，主动放下最后⼀丝控制的肌⾁。
这两个检验共同拓展了缺余的适⽤范围：缺余不是只能通过经典艺术的“留⽩”来保留。它可以被极简主义的“过满”逼出来，也可

以被观念艺术的“纯满”堵死。关键不在作品形式上看起来是满还是空，⽽在于作品与承受者的预测机制之间的⽣成层⾯的关系——作品
是否在某个点上，逼退了承受者⽤来管理⾃⾝内部涌动的⽇常防御，为他打开了⼀个不被任何既有认知所归化的悬停间隙。如果是，⽆论
作品的表层是“留⽩”还是“过满”，缺余都被逼出了。如果不是——如果作品只是在另⼀个层⾯上占满了所有的罅隙——那么⽆论它被
称为“艺术”与否，在⽣成层⾯上，它都不是艺术发⽣，⽽是某种其他的东西：哲学论证、制度声明、感官刺激。

（四）缺余不是被⽣产出的，⽽是在作品的极满处被留出的空
这两个案例从不同⽅向共同抵达了同⼀个原则：伟⼤的艺术，从来不只是⽤内容的满来对付承受者——它在满内留空，以空逼出承受

者内部那不可被他物填满的空。伦勃朗的不画是对粒⼦态内容的主动撤⾛，巴赫的不记是对波态路径的主动保留。他们的共同点在于：缺
余不是作品给承受者的什么额外的东西；它恰恰是作品在给到最极致的地⽅，⾃⼰往后退了⼀步，把那个地⽅空出来，不填。承受者被逼
着接住那个空。这就是缺余的最终公式：缺余是作品⽤其极度的满，从承受者内部逼出的、不能被作品⾃⾝所填满的那块空地。	它不是被
表达出来的，它是被留下来的。

六、反驳与回应：缺余不是任何既有话语的变体
⾏⽂⾄此，最有⼒的反驳必须被正⾯接住。从⼆⼗世纪晚期欧洲⼤陆哲学的脉络中打过来⼀个：海德格尔晚年的“泰然任之”

（Gelassenheit）与缺余分享着相似的“撤⾛控制”的姿态。从艺术哲学的传统中打过来第⼆个：乔治·斯坦纳的“真实临在”（Real
Presences）同样在守护那个不被解释填满的裂隙。从东⽅思想中打过来第三个：佛教的空性智慧（Śūnyatā）在“⽆住”“不执取”的
层⾯上，似乎完全覆盖了缺余的“不被占满”。从⽂学理论中打过来第四个：从艾柯的“开放作品”到各种关于意义未定性的讨论。⽽在
这四个之外，还有三个更贴⾝、也更容易被忽略的近邻必须被⼀并处理：济慈的“消极能⼒”、布朗肖的“⽆作”，以及东亚美学中⾼度
成熟的“余⽩”与“間”。如果缺余只是这七个既有概念中任何⼀个的同义词，那么本⽂所做的事就只是⼀次术语置换。以下逐⼀切开，
切开之后所剩下的残差，才是本⽂真正命名的东西。

（⼀）与海德格尔“泰然任之”的分离线：倾听存在的⽅向性
海德格尔在晚期著述中反复论及Gelassenheit（泰然任之）：⼀种针对技术时代万物皆沦为可被调度的“持存物”的姿态——⼈不对

事物进⾏对象化的摆置，⽽是让事物作为它⾃⾝⽽存在。这个姿态与缺余有表⾯相似，因为⼆者都涉及⼀种撤⾛控制的动作。但⼆者的存
在论⽅向截然不同。
海德格尔的泰然任之，是朝向存在⾃⾝的——它的终点，是⼈通过“不控制”⽽聆听存在的呼声。泰然任之可以被⼀个独处的修⼠在



静默中修得，它不需要另⼀个⾝体的在场。⽽缺余的让予——如第三节所展⽰的——终点不是存在，⽽是另⼀个承受者。它发⽣在两个⼈
之间：⼀个⼈的微颤松脱了另⼀个⼈的压制。更重要的是，泰然任之的寂静，始终被⼀条引线穿起——它朝向存在的呼声，它是⼀种有⽅
向的敞开。修⼠的松驰，不是纯然的空⽩；他的松驰是被他对存在的倾听所结构化的。⽽缺余，在它最严格的⽣成层⾯的意义上，就是那
⽚不被任何⽅向所预置的空。它不等待任何特定的回应——不等上帝、不等存在、不等任何将要把它填满的东西。它只是空着。
这⾥可以给出⼀个可裁决的分离线：如果⼀个静默的⾝体姿态（⽐如修⼠的定境）在其内部结构中包含着“等待”“朝向”或“预备

接受”某个超越对象的意向性，那么它属于泰然任之的范畴。如果⼀个静默的⾝体姿态⽆所待、⽆所向，仅仅是⼀次呼吸之间的未被命名
的停顿，那么它属于缺余。这个区分不是思辨的，它可以在两个不同场景中被具体观察：在格⾥⾼利圣咏的弥撒中，会众的沉默朝向圣
体，是有⽅向的；⽽在某些当代⾳乐表演中，听众在最后⼀个⾳结束后迟迟不肯⿎掌的那段⽆⽅向的沉默，是缺余的集体显现。前者的沉
默是为了让上帝进⼊，后者的沉默只是为了让那块空地继续空着。

（⼆）与乔治·斯坦纳“真实临在”的分离线——兼及现象描述层与存在论溯源层的区别
更危险的挑战来⾃斯坦纳。在《真实的临在》中，斯坦纳提出了⼀个与本⽂惊⼈相似的判断：伟⼤的艺术中存在着⼀种不能被他物化

约的“他者性”，⼀种绝对的“在场”（presence），这个在场正是在语义断裂和解释失败处被遭遇的。本⽂的缺余，是否只是斯坦纳
“真实临在”的⽆神论版本？
不是。为了精确切开这道分界，必须区分两个层次：
1.	 现象描述层：缺余与斯坦纳的“真实临在”共享同⼀个现象——在艺术的发⽣中，存在着⼀个不能被解释完全穷尽的裂隙。在这个

层次上，本⽂不是斯坦纳的原创，⽽是斯坦纳的对话者。
2.	 存在论溯源层：斯坦纳从这个裂隙推出超越者（上帝、神圣者）的存在，将其视为绝对他者在作品中的踪迹；缺余拒绝这个推论，

论证这个裂隙就是裂隙本⾝，不需要任何超越者来为它作保。缺余的“新”，不在于发现了这个裂隙，⽽在于拒绝了对这个裂隙的⼀切存
在论担保（上帝、存在、语⾔、体制）。
更精确地说，斯坦纳论纲中有⼀环是：这个不能被我们语⾔化约的“他者性”，之所以不能被化约，是因为它的源头是⼀个绝对的他

者——上帝。斯坦纳为那不可⾔说者安了⼀个担保⼈。⽽缺余没有担保⼈。它不是上帝凿出的凹坑——它就是⼀块没有任何⼈、任何神、
任何绝对他者所标记的空地。艺术的发⽣不从任何超越者的临在中借⼒；它只是⽤作品⾃⾝的满，从承受者内部逼出⼀块未被占⽤的空
地，⽽这块空地不需要被任何超越者所回指。
由此可以给出⼀个可裁决的判准：如果⼀个信仰者真诚地认为，⾃⼰在艺术穿透体验中感受到的“伟⼤之物”是对上帝临在的知觉，

并且当他的信仰崩溃后，同样的作品再也⽆法给他带来任何穿透，那么他的经验更⽀持斯坦纳的真实临在（因为那种体验依赖于信仰担
保）；反之，如果⼀个⽆信仰者，或者⼀个剥离了所有形⽽上学信仰的⼈，仍然在同样强度的作品中反复获得穿透，并且他明确否认⾃⼰
接触到了任何超越者，那么他的经验更⽀持缺余。这个判准不是要裁定谁对谁错，⽽是要⽰明：真实临在与缺余对同⼀现象做出了不同的
存在论溯源，⽽这个溯源的差异，会在承受者个⼈历史的条件变化中显现为不同的经验依赖关系。

（三）与佛教“空性”与“⽆住”的分离线：觉悟的⽬的论之弦
来⾃东⽅思想的反驳是：⼤乘佛教中观学派的“空性”（Śūnyatā）与禅宗的“⽆住”，同样指向⼀种不被概念固着、不被他物占领

的敞开。缺余的“不被填满”，与《⾦刚经》“应⽆所住⽽⽣其⼼”何其相似。但此处同样有⼀条细密的边界线：佛教的空性，⽆论多么
强调“空亦复空”，在修⾏框架内，始终被⼀根极其微细的⽬的论之弦所贯穿——空性的修习，是朝向苦的⽌息、觉悟的实现的。禅宗的
“⽆住”是不住于任何境界，但这个“不住”本⾝是在⼋正道、菩提⼼的宏⼤架构中进⾏的；它有⼀个不可消除的⽮量：指向解脱。因
此，佛教的空，是在“朝向觉悟”的引线下被保留的空；它不是绝对⽆⽅向，⽽是有⼀个内嵌的、向觉悟敞开的⽅向。
缺余则彻底切断这根弦。缺余的“不被占满”，不指向任何觉悟或解脱。它不预设苦的⽌息，不承诺任何精神境界的提升。它只是在

⼀次次艺术发⽣中被逼出的、暂时性的内部空地——并且它不导向任何地⽅。对缺余⽽⾔，“⽆意义”和“焦虑”不是需要被克服的“未
达真空”的状态，⽽是缺余本⾝的可能显现。⼀个承受者在缺余中可能感到的不是宁静，⽽是⽆边的荒凉——这种荒凉，在佛教修⾏中会
被诊断为“禅病”或未臻究竟，⽽在缺余的⽣成机制中，它正是空地显现时，承受者尚未适应的正常反应。这便构成了可裁决的分离：如
果⼀段静默经验随着修⾏进阶⽽逐渐被更深的轻安、喜乐或平等⼼所取代，那么它更接近佛教的空性修习；如果⼀段静默经验每次出现都
伴随着承受者的⽆⽅向、⽆获益、仅仅是⼀块空地的暂时敞开，并且不导向任何可识别的境界提升，那么它是缺余。

（四）与⽂本“不确定性”的分离线：⾝体内部的存在论状态
还需补⼀⼑切向⽂学理论中的“不确定性”概念。从斯特恩以来的叙述传统，到翁⻉托·艾柯的“开放作品”，⽂学和艺术理论中已经

存在着⼤量关于意义空缺的讨论。这些讨论的核⼼，是符号层⾯的未定性——⽂本留出了多处解读的空间，拒绝闭合。但缺余不是符号层
⾯的策略，它是承受者⾝体内部的存在论状态。⼀个读者可以完全理解⽂本的不确定性（认知上接纳这种开放结构），却依然感到⾃⼰的



⾝体被语⾔的密集信息所占满，⽆法产⽣任何被穿透的体验。不确定性是作品给予的，缺余是承受者内部必须已有、或必须被逼出的。判
准如下：当⼀个读者在阅读《尤利西斯》时，⼤脑被复杂的语⾔回路激活，认知上不断识别出⽂本的开放性并在理智中获得快感，但他的
⾝体从头到尾没有过哪怕⼀瞬间的悬停（那种肌⾁松垂、呼吸停顿），那么不确定性存在，缺余不存在。反之，⼀个读者可能在完全看不
懂⽂本的情况下，只因为某⼀句他并不理解的句⼦所携带的纯粹声⾳特质，⽽突然被穿透——此时，缺余发⽣，⽽不确定性阙如。

（五）与济慈“消极能⼒”的分离线：能⼒与空地
第五条切割来⾃英语诗学传统，⽽它⽐前四条都更贴⾝。1817年12⽉，济慈在给两个弟弟的信中写下了那个后来被反复引⽤的说法：

⼀个⼈有能⼒停留在不确定、神秘与疑惑之中，⽽不急躁地伸⼿去抓事实与理由。表⾯上，这⼏乎就是缺余的英⽂版本——都在守护⼀个
不被填满的状态，都把“急于填满”指认为损失，甚⾄都把这种损失与知识的过度运转联系在⼀起。如果消极能⼒已经说过了缺余，那么
本⽂第⼆节关于绅⼠的全部分析，不过是对⼀封两百年前的书信的重新措辞。
但⼆者在根部有三处不能被调和的差别。
第⼀，消极能⼒是⼀种能⼒。它可以被培养，可以被归属为某位诗⼈的禀赋，可以被评价为强或弱，可以在⼀个⼈⾝上随着写作年龄

的增⻓⽽增⻓。缺余不是能⼒，它是⼀⽚空地。能⼒属于主体、可以被主体调⽤；空地不能被调⽤——⼀个⼈⼀旦能够“调⽤”他的缺
余，他就已经把它变成了⼀种⼿段，⽽⼿段总是有⽬的的，有⽬的就是有⽅向，有⽅向就已经是填。这个差别在1727年那个下午有⼀个极
其素朴的验证：⽼妇⼈没有任何消极能⼒。她不是有能⼒停留在不确定之中——她⾝体⾥根本没有那套催促她赶紧确定下来的机器。她的
空不是修养的成果，是机器的缺席。
第⼆，消极能⼒有⼀个产物侧的终点。济慈谈论它，是在解释莎⼠⽐亚为什么写得出那样的⼈物；停留在不确定之中，最终是为了让

诗写成。它的价值由产物回溯地授予——⼀个诗⼈事后会说：幸亏我当时没有急着把它定下来，否则写不出那⼀段。缺余不结算为任何产
物，也不因为没有产物⽽被判为失败。那位⽼妇⼈此后什么也没有写，什么也没有创作，甚⾄可能第⼆天就把那个下午忘了。在消极能⼒
的账⽬上，这是⼀次空转；在缺余的⽣成机制⾥，这是⼀次完整的发⽣。
第三，⼆者在传递结构上的位置相反。消极能⼒落在创作者⼀侧，它只能被培养，不能被让予——你⽆法把你的消极能⼒交给邻座的

陌⽣⼈。缺余落在承受者⼀侧，⽽本⽂第三节的全部论证正是它如何在两个⾝体之间以撕裂的⽅式传递。⼀个只能被培养⽽不能被传递的
东西，与⼀个不能被培养却能被传递的东西，不是同⼀个东西。
由此给出可裁决的判准：如果⼀次悬停最终结算为⼀个产物，并且这次悬停的价值是由这个产物回溯地授予的，那么它属于消极能

⼒；如果⼀次悬停不结算为任何产物、且它的发⽣不因⽆产物⽽被撤销，那么它属于缺余。⽤最紧的⼀句话说：消极能⼒是为了写得出来
⽽不急着确定，它是延迟的填；缺余是没有任何东西要被写出来，它是不填。

（六）与布朗肖“⽆作”的分离线：语⾔侧的撤销与⾝体侧的空地
第六条切割来⾃⼀位⽐斯坦纳更危险的对⼿。莫⾥斯·布朗肖的“⽆作”（désœuvrement）主张：写作并不⽣产作品，作品在其完

成之中撤销⾃⾝；⽂学空间朝向⼀个⽆⼈称的“外部”，朝向那个不能被死亡所完成的死亡。布朗肖之所以⽐斯坦纳危险，恰恰因为他与
本⽂共享了那个最关键的拒绝——他也不为那个裂隙安放担保⼈，他的“中性”不回指任何上帝。如果缺余与⽆作只是同⼀件事的法语版
本与汉语版本，那么本⽂第六节前四⼩节的全部⼯作都会被这⼀家⼀次性收⾛。
分离线有三条，第⼀条是位置性的，也是最硬的。⽆作是作品⾃⾝的存在⽅式：它可以在没有任何承受者在场的情况下成⽴。布朗肖

的⽂学空间是⼀个原则上不需要读者的空间——⼀部⽆⼈阅读的书，其⽆作的性质丝毫不减。缺余不能没有⾝体：它是⼀个具体的⾝体在
⼀个具体的下午被撕开的东西，撤掉⾝体就没有缺余可⾔。这不是强调重点的差别，⽽是存在论定位的差别——⼀个在语⾔⾥，⼀个在⾝
体⾥。本⽂可以承认⽆作是作品侧的真实结构，同时坚持它与承受者⾝体内部那⽚空地不是同⼀个对象。
第⼆条是⽅向性。布朗肖的⽆作仍然带着⼀个⽮量：它朝向“外部”（le	 Dehors），朝向那个⽆⼈称的⾔说，朝向那种永远不停歇

的、不可摆脱的低语。那个中性不是⽆⽅向的空——它是⼀种持续的、逼⼈的在场，⼀种存在⾃⾝的沙沙声。⽽缺余没有这种沙沙声。它
不是不可摆脱的，它是暂时的：它被逼出来，短暂地敞着，然后随着⽇常防御的重新合拢⽽消失。⼀个不可摆脱的中性与⼀个会合上的空
地，在存在⽅式上是相反的。
第三条是可让予性。⽆作不能被让予——它是语⾔的境况，不是⾝体之间的事件；两位读者不会因为彼此相邻⽽互相加深对⽅的⽆

作。缺余可以：第三节所描述的那次微颤所完成的，正是在⼀个本⽆缺余的⾝体内部撕开⼀个新的缺⼝。
可裁决的判准：如果⼀个“不被填满”的状态在没有任何具体⾝体在场时仍然成⽴，即它是⽂本、作品或语⾔的属性，那么它属于⽆

作；如果它只在⼀个具体⾝体被撕开的那段时间⾥存在，并随着那个⾝体的防御机制重新合拢⽽消失，那么它属于缺余。

（七）与⽇本美学“余⽩”“間”的分离线：⼀被鉴赏就消失



最后⼀条切割来⾃东亚，⽽它切的不是⼀个哲学概念，是⼀整套⾼度成熟的形式传统。第五节所分析的伦勃朗的不画与巴赫的不记，
⼏乎就是⽔墨的余⽩、能剧的間（ま）、茶室的空所早已系统化了的东西——⽽且更早、更⾃觉、更可传授。如果余⽩已经说尽了缺余，
那么本⽂最有说服⼒的那⼀节，就只是⼀次迟到的、绕远路的复述。
但这⾥恰恰藏着本⽂最锋利的⼀个区分：余⽩是可鉴赏的，缺余⼀被鉴赏就消失。
余⽩是形式侧的构成⼿法。它可以被教——画论、能乐论、茶道的规矩⾥都写着它；它可以被评——“这⼀处留⽩处理得好”是⼀句

完全合法的批评；它可以被辨认为流派特征。⼀个受过训练的鉴赏者站在⻢远的画前，能准确指出那⽚空的功能、位置与⽐例关系。但这
恰恰意味着：那⽚空在他⾝上已经变成了⼀个被填满的鉴赏对象——它落进了他的预测机制，并被归类为“⾼明的留⽩”。此刻，画上的
空还在，他⾝体⾥的空却已经没了。这正是第⼆节那位绅⼠的机制，只不过施⽤的对象从声⾳换成了空⽩。
間同样如此。它有严格的程式：世阿弥的序破急、茶道每⼀个动作之间的停顿⻓度，都是被规定、被传承、被⾝体训练固定下来的。

它是被安排的空。⽽缺余不能被安排——第五节的极简主义检验已经表明，即便把承受者置于预测⼏乎失效的边缘，缺余也不⾃动发⽣；
它还需要承受者在那⼀刻做出⼀个前认知的撤守，⽽这⼀撤守⽆法被任何程式所规定。
因此，缺余与余⽩的关系不是同义，⽽是⼀种更有意思的关系：余⽩是逼出缺余的最精巧的技术之⼀，同时也是把缺余转化为鉴赏能

⼒的最有效的技术——因为它可教。这⼀点把第四节末尾那个悖论推到了它最精致的形态：当代艺术体制对缺余的系统性占⽤，最⾼级的
⼀种并不是⽤知识去填，⽽是⽤对空的鉴赏去填。展签上写着“请注意艺术家在此处留出的空⽩”，那⼀刻，空⽩就已经不空了。
可裁决的判准：如果⼀⽚空能够被⼀个共同体教、评、赏，并且这种教、评、赏不损害它的功能，那么它是余⽩，属于形式侧；如果

⼀⽚空在被指认为“好”的那⼀刻就在承受者⾝上消失，那么它是缺余，属于承受者侧。

（⼋）三重否定：缺余的独⽴规定
七条分离线合起来，可以把缺余从⼀切近邻中析出为⼀个由三重否定构成的规定。它不可培养——它不是能⼒，⼀切培养都是填（济

慈的近邻留下的残差）。它不可安排——它不是形式⼿法，⼀切安排都预设了⼀个可被复制的空（間的近邻留下的残差）。它不可鉴赏
——它在被指认为好的那⼀刻消失（余⽩的近邻留下的残差）。⽽布朗肖的近邻所留下的残差不是⼀条否定，是⼀次位置的迁移：缺余在
⾝体⾥，不在语⾔⾥；它随⾝体被撕开⽽发⽣，随⾝体的合拢⽽结束。
这三重否定不是修辞上的加强，它们各⾃是⼀次具体切割之后剩下的东西。任何⼀家近邻若要收编缺余，都必须同时接受这三条否

定；⽽它们各⾃的框架都在其中⾄少⼀条上失效：消极能⼒必须可培养，余⽩与間必须可安排、可鉴赏，⽆作可以不需要⾝体。⼀个同时
满⾜三重否定的概念，不能被上述任何⼀家1:1替换。
这个规定同时带来⼀条本⽂此前没有的、更锋利的证伪路径，补于第七节：如果有⼈能够设计出⼀套可教、可评、可复制的训练程

序，使受训者稳定地提⾼被作品穿透的频率与深度，且这种提⾼不随受训者对该程序本⾝的熟悉⽽衰减——即空地可以被培养出来，并且
不因被鉴赏⽽关闭——那么“不可培养”与“不可鉴赏”两条否定同时失效，缺余将退化为消极能⼒的⼀个变体，本⽂的核⼼命名须被收
回。

（九）形式锚定：缺余作为⼀个没有不变量的洞
到此为⽌，本⽂对缺余的全部规定都是否定性的：不被任何⽅向所标定，不被任何担保⼈所保，不可培养，不可安排，不可鉴赏。否

定性的规定有⼀个必须被正视的代价——它容易被怀疑为⼀个⽤排除法造出来的空词，⼀个只靠不断说“它不是什么”来维持⾃⾝的东
西。为了让这个概念承担正⾯的结构内容，本节把它与另⼀个学科中已有严格形式的结构做⼀次对接，并且——这才是本节的真正⽬的
——在对接失败的那⼀处，把缺余真正独有的东西逼出来。被选中的对接对象是代数拓扑中的“洞”。
先说为什么可以对接。在拓扑学⾥，⼀个洞不是“没有东西的地⽅”，这⼀点恰好与⽇常直觉相反。洞不由它内部的空⽆所定义，⽽

由环绕它的结构所定义；⽽它被探测的⽅式是这样的：你在空间⾥画⼀个闭合的圈，如果这个圈不能被空间内部的任何⼀块⾯所填满——
⽤同调的语⾔说，它是闭链⽽不是边缘——那么它所环绕的地⽅就有⼀个洞。换⾔之，洞从来不是被直接看⻅的，它只能通过⼀次失败的
闭合被间接辨认。
这两条与本⽂的核⼼论断逐项对应，⽽且对应得⽐作者动笔时预想的更紧。第⼀条，“洞由环绕它的结构所定义”，正是第四节那个

判断的形式版本：缺余不是作品给出的东西，⽽是作品以它极度的满，从承受者内部逼出来的——满是环绕，空是被环绕者，⼆者不能分
开定义。第⼆条，“洞只能通过⼀次失败的闭合被辨认”，正是第五节伦勃朗那⼀段所描述的事：观者的⽬光在那⽚⿊暗⾥寻找可以停靠
的锚点，它试图闭合，⽽闭合失败了；正是这次失败——不是任何⼀次成功的观看——让那⽚空显现出来。
由此可以给出⼀条本⽂此前只能⽤描述性语⾔表达的判准的形式版本：缺余不能被直接指认，只能通过⼀次失败的闭合被间接辨认。

任何⼀份声称“我看到了那⽚空”的报告都是可疑的，因为“看到”本⾝就是⼀次成功的闭合；⽽可以被正当报告的只有失败——我在那
⾥想抓住什么，没有抓住。这条判准顺带解释了第七节为什么要禁⽌以个体⾃述作为证据：不是因为⾃述不可靠，⽽是因为⾃述所能提供



的合法内容从来不是空地本⾝，只能是闭合的失败。
但对接在⼀个可以被精确指出的地⽅失败了，⽽这⼀处失败正是本⽂的全部独有内容。同调把洞变成了⼀个不变量：洞的个数与维数

是空间的内在性质，可被计算、可被公布、与观察者⽆关，并且在连续形变之下保持不变——这个不变性正是拓扑学之所以成为⼀⻔学科
的东西。缺余没有不变量。它不是那具⾝体的内在性质：它在1727年那个下午被撕开，⼜随⽇常防御的重新合拢⽽消失，第⼆天那具⾝体
⾥没有留下任何⼀个可被计数的洞。更要紧的是，同调的洞在被计算之后仍然是洞，计算不改变它；⽽缺余在被指认的那⼀刻就关闭了
——探测即毁灭。这是“不可鉴赏”那条否定的形式表述：不存在⼀个关于缺余的、可以被计算并公布⽽不损毁其对象的不变量。
由此凝出本⽂最紧的⼀个命题：缺余是⼀个没有不变量的洞。它具备洞的全部结构——由环绕定义，由失败的闭合辨认——却恰恰不

具备那个使洞可以被⼀⻔学科处理的东西：稳定、可公布的不变量。这个命题的价值不在于它借来了什么，⽽在于它标出了⼀个位置：在
这个位置上，⼀个对象拥有结构却拒绝不变量；⽽⼀切以⽣产不变量为业的学科——拓扑学如此，实证美学同样如此——在这个位置上必
然空⼿⽽归。这也终于回答了本⽂引⾔处那个悬置的疑问：缺余为什么在整部美学史中被反复碰触、却从未被单独命名？不是因为没有⼈
看⻅它。是因为⼀切命名都要求⼀个可被公布的东西，⽽它恰恰在被公布的那⼀刻消失。
这个形式规定带来⼀条⽐前⾯所有条件都更硬的证伪路径：如果有⼈能够构造出⼀个关于缺余的可计算不变量——⼀个能在承受者⾝

上被测量、被公布，且测量本⾝不使被测对象关闭的量——那么“没有不变量”这条规定即被证伪，缺余将成为⼀个普通的、可被实证美
学纳⼊的⼼理学变量。本⽂欢迎这个结果：⼀个可测的量⽐⼀个⽆法被公布的命名有⽤得多。
最后需要防住⼀个误读。本节没有主张缺余“是”⼀个拓扑对象，也没有借拓扑学为⼀个美学命题背书——被借来的只有⼀套辨认⽅

式（由环绕定义、由失败的闭合探测），空间、链复形与所有可计算的部分都留在了它们原来的地⽅。这次借⽤之所以有理论收益，恰恰
因为它借不到最后⼀步：⼀⻔学科最要紧的那件东西（不变量）在这⾥借不过来，⽽借不过来的那⼀处，就是缺余的独有之处。⼀个能被
完整借来的结构不会带来任何新东西；只有借到⼀半断掉的地⽅，才有⼀个对象⾃⼰的轮廓被逼着显现出来。
通过以上七重区分、三重否定与⼀次形式锚定，缺余的不可还原性可以落定：它不是对任何既有概念的变体或修饰，⽽是在与这些概

念的对撞中，逼出了⼀条新的辨别线——⼀个不被任何⽅向、任何担保、任何⽬的论、任何符号策略所标定，不可培养、不可安排、不可
鉴赏，且不具备任何可被公布之不变量的空地。在这条线上，缺余不是“更空的空”，⽽是另⼀种空：它不与觉悟相连，不被上帝担保，
不被存在的呼声所调谐，不被⽂本的开放策略所替代，不能像消极能⼒那样被修养出来，也不能像余⽩那样被安排在画⾯上供⼈称赏。它
是艺术发⽣的地下⽔源，只在解释和预测的挖掘暂歇处，⾃⼰渗出；⽽任何⼀次指着它说“看，这⾥有⼀处很好的空”的动作，都会让它
当场⼲涸。

七、证伪条件、边界与本⽂的⾝位
⼀个好的理论，必须确切地知道⾃⼰会在什么情况下被推翻。这不是⾃谦的修辞，⽽是理论可裁决性的保证。⼀个⽆法被证伪的理论

——⼀个能把⼀切反例都解释为“正证明了本理论正确”的理论——已把⾃⼰移出了公共对话的地⾯。

（⼀）强版本与限定版本的证伪条件
本⽂的核⼼判断有两个层次。强版本：艺术发⽣必然要求缺余——如果⼀个发⽣事件完全没有任何承受者体内保留缺余，且完全没有

任何形式的缺余让予（哪怕是最微弱的⾝体性痕迹），它就不是艺术发⽣，⽽是别的什么东西（审美消费、⽂化知识获取、情感宣泄）。
限定版本：在当代历史条件下，艺术是唯⼀⼀个其存在论根基内嵌着“守护缺余”这⼀要求的公共领域；但当它的制度化形式（艺术教
育、艺术市场）背叛了这⼀根基，它会产⽣可从内部被辨认的⾃我⽭盾。
证伪强版本的条件：找到⼀个被运作稳定的共同体公认为艺术典范的实践，在该实践中，承受者⾝体内部从未有过任何不被认知或语

⾔所占⽤的空地——他每⼀个被作品涌起的感觉都⽴即被⾃⼰或体制明确归类、解释并安置在既有的认知框架中，从未有过哪怕⼀秒的悬
停——⽽这⼀共同体在多代际延续中⼀致将此经验视为完满的艺术发⽣，且不是出于理论教条的强制，⽽是成员⾃发体验到的⼀种“充
⾜”。如果能满⾜这个条件，强版本失效。但需申明⼀个⽅法论约束：不能以任何单⼀个体的⾃述为证据，因为被认知完全覆盖的⼈，往
往不⾃知他的内部已⽆空地。证据必须来⾃对⼀个共同体⻓期实践的外部⽣成分析。
证伪限定版本的条件：找到⼀个⾮艺术的独⽴公共领域，它同样以“主动保留不可被⾔说、不可被他物填满的空缺”为其制度设计的

核⼼功能，且该制度在多代际间不受艺术体制的寄⽣⽽独⽴运作。最可能的候选者是某些佛教禅宗传统或某些脱离艺术体制独⽴运作的极
简主义实践。如果未来有学者论证，前者的“空”确实不被任何觉悟、解脱或其他终极他物所填充，且其制度完全不为修⾏进阶的⽬的论
所贯穿，或者后者确实发展出了⼀个独⽴于艺术体制的、多代际传承且不因逻辑悖论⽽塌缩的实践传统，则限定版本失效，本⽂需要收回
对艺术在当代的独⼀位置的存在论裁定。

（三）“三重否定”的证伪条件
第六节末尾把缺余析出为三重否定：不可培养、不可安排、不可鉴赏。这三条否定各⾃可以被独⽴证伪，且证伪的⻔槛⽐前两条低得



多——它们不需要跨代际的共同体研究，只需要⼀个被认真设计的训练实验。如果有⼈能够设计出⼀套可教、可评、可复制的训练程序，
使受训者稳定地提⾼被作品穿透的频率与深度，并且这种提⾼不随受训者对该程序本⾝的熟悉⽽衰减——即那⽚空地可以被培养出来，且
不因被指认、被鉴赏⽽关闭——那么“不可培养”与“不可鉴赏”两条否定同时失效，缺余将退化为济慈“消极能⼒”的⼀个变体，本⽂
的核⼼命名须被收回。若受训者的被穿透频率在训练初期上升、⽽后随着他对程序的熟悉度提⾼反⽽系统性下降，则这⼀结果反过来⽀持
本⽂：它正是“⼀被鉴赏就消失”所预⾔的曲线。本⽂在此明确指出这条曲线的形状，是为了让它可以被实际画出来。

（⼆）本⽂理论的⾝位与它⾃⼰的缺余
最后，本⽂必须⽤⾃⼰提出的概念反⾝⾃视⼀遍。这篇论⽂在论证“缺余”时，是否在⾃⼰内部为读者留下了缺余——即那些不能被

论证完全填满的、可以悬停的空隙？或者，它也⽤过度严密的论证，把读者⾝上可能正在涌起的反驳与疑问提前全部填死了？
这个问题不能由作者来回答。但作者⾄少可以做两个动作。第⼀，坦率地承认这篇论⽂的论证结构本⾝就是⼀个悖论：它⽤⾼度组织

化的语⾔、概念、逻辑，去理论化⼀个不被语⾔、概念、逻辑所占⽤的空缺。这不是⼀个可以被“解决”的悖论——它是缺余这个概念本
⾝的性质所决定的。你⽆法在不占满任何空隙的前提下论证缺余的存在。你能做的，只是在论证结束后，诚实地指出：本⽂给你的所有这
些论证，都不能替代你⾃⼰的⾝体在某个实存的艺术作品⾯前，那⼀次不被任何论证所预设的悬停。本⽂可以告诉你缺余是什么、它如何
被保留、如何被让予、如何被丧失——但它不能给你缺余本⾝。缺余，如果它存在——它只能在你读这些句⼦时，在⾃⼰⾝体的某⼀块不
被这些句⼦所占领的空地上，⾃⼰显现出来。
第⼆，本⽂选择在最后⼀句话之前，把空地留给你。

证伪条件
本⽂的核⼼判断可被如下观察证伪：若未来在某⼀⾮艺术的⼈类公共活动领域——严格排除附⽣于艺术体制的社会参与式艺术或艺术

治疗——出现了⼀种以“主动保留不可被⾔说、不可被他物填满的空缺”为其制度设计核⼼、且独⽴运转达三代⼈以上⽽不因⾃⾝逻辑悖
论⽽塌缩的实践，则本⽂对艺术不可替代性之⽣成论根基的历史裁定需要被收回。

附：⼀段未被论证填满的叙述
1727年那个下午，圣托⻢斯教堂。⽼妇⼈没有留下名字。那个陌⽣⼈也没有。他们可能在此后再未相遇。她可能在⼏年后死于⼀场莱

⽐锡常⻅的冬季瘟疫，他在她下葬时可能就站在⼈群⾥，却认不出这个曾经坐他⾝边、让他肩膀松过⼀块肌⾁的⼈是谁。
双簧管的⻓⾳早已消散。巴赫在三年后重新修订了总谱，改动了⼀些声部的配器。没有⼈在修订笔记⾥提到那个下午。没有⼈知道那

些被穿过的⼈后来怎么样了——他们是否还记得那个下午，还是像⼤多数这样的事⼀样，在⼏天后就被⽇常⽣活的重负重新填满了那块被
撕开的空地。
唯⼀留下的，是⼀份⼿稿上的⼀个记号：在开篇合唱的某个⼩节上⽅，巴赫⽤鹅⽑笔点了⼀个没有实际意义的墨点。它太⼩了，不像

是刻意留下的标记。它可能只是笔尖顿了⼀下——在那个⾳该被写下之前。
那个墨点，什么都没说。它没有解释为什么有⼈哭有⼈不哭。它只是停在那。停了将近三百年。

注释
[1]	 本⽂关于1727年巴赫《⻢太受难曲》⾸演现场的叙事，包括⽼妇⼈、绅⼠等⼈物及其反应细节，乃是基于有限历史信息和⾳乐实

践常识所进⾏的想象性重构与思想实验。这些场景和⼈物均经过了匿名化、合成与简化处理，其唯⼀⽬的在于具象化“缺余”的⽣成机
制，不宜视作严格的历史考证或实证性⽥野材料。
[2]	 本⽂以“把结论当起点”指称那种理论倾向：它预设艺术的意义或效⼒如同某种已被埋藏之物，仅需被主体“发现”即可触发。

与之相对，本⽂所做的追问是：该经验在具体的⾝体、场域与条件中如何被⽣成。
[3]	 预测编码（predictive	 coding）框架的多篇基础⽂献可参⻅Friston,	 K.	 (2005).	 A	 theory	 of	 cortical	 responses.

Philosophical	 Transactions	 of	 the	 Royal	 Society	 B,	 360(1456),	 815-836,	以及Koelsch,	 S.	 (2014).	 Brain	 correlates	 of	music-
evoked	emotions.	Nature	Reviews	Neuroscience,	15(3),	170-180.	本⽂在第⼆、五节借⽤了其中的基本洞⻅，但不依赖其神经科学细
节。
[4]	 伊瑟尔的“空⽩”与“召唤结构”在其接受美学中有系统阐述，参⻅Iser,	 W.	 (1970).	 Die	 Appellstruktur	 der	 Texte.

Konstanz:	Universitätsverlag.	本⽂引⼊这⼀对照，意在突显缺余的“不可被填满”的特质，⽽⾮重复接受美学的问题意识。
[5]	 海德格尔的Gelassenheit思想遍及其晚期⽂本，本⽂只截取其中“撤⾛对象化控制”这⼀维度进⾏对话。关于Gelassenheit与存



在之思的全⾯阐释，⻅Heidegger,	M.	(1959).	Gelassenheit.	Pfullingen:	Neske.
[6]	 斯坦纳的“真实临在”本是⼀个兼具神学与美学意涵的概念，本⽂仅就其艺术哲学中“不可化约的他者性”这⼀层⾯展开对质，

不涉及其具体的犹太—基督教神学背景。详⻅Steiner,	G.	(1989).	Real	Presences.	Chicago:	University	of	Chicago	Press.
[7]	梅洛-庞蒂的⾝体间性概念为本⽂第三节提供了现象学地基，参⻅Merleau-Ponty,	 M.	 (1964).	 Le	 visible	 et	 l'invisible.	 Paris:

Gallimard.

参考⽂献
Friston,	K.	(2005).	A	theory	of	cortical	responses.	Philosophical	Transactions	of	the	Royal	Society	B,	360(1456),	815-836.
Heidegger,	M.	(1959).	Gelassenheit.	Pfullingen:	Neske.
Iser,	W.	(1970).	Die	Appellstruktur	der	Texte.	Konstanz:	Universitätsverlag.
Koelsch,	S.	(2014).	Brain	correlates	of	music-evoked	emotions.	Nature	Reviews	Neuroscience,	15(3),	170-180.
Merleau-Ponty,	M.	(1964).	Le	visible	et	l'invisible.	Paris:	Gallimard.
Steiner,	G.	(1989).	Real	Presences.	Chicago:	University	of	Chicago	Press.

本次深化说明
深化内容已内联于正⽂，此处说明改动落点。

本篇的深化集中在第六节与第七节。第六节由原来的四重区分扩为七重，补上三位被放跑的最近邻：济慈的「消极能⼒」（分
离线：那是⼀种可被培养、且以产物回溯授予其价值的能⼒，缺余不是能⼒、也不结算为任何产物）、布朗肖的「⽆作」（分离
线：⽆作是作品⾃⾝的存在⽅式，可以在没有任何承受者在场时成⽴；缺余没有⾝体就不存在，且可在⾝体之间被让予）、以及东
亚美学的「余⽩」与「間」（分离线：余⽩可教、可评、可赏，⽽缺余在被指认为「好」的那⼀刻就关闭——这⼀条同时把第四节关
于艺术体制的悖论推到了它最精致的形态：最⾼级的占⽤不是⽤知识填，是⽤对空的鉴赏填）。在此基础上新增（⼋）（九）两
节：前者把缺余析出为「不可培养·不可安排·不可鉴赏」三重否定，后者做⼀次跨域形式锚定——把缺余与代数拓扑中的「洞」逐项
对接（洞由环绕它的结构定义、且只能通过⼀次失败的闭合被辨认），并在对接失败处收⽹：同调把洞变成可计算、可公布的不变
量，⽽缺余没有不变量，探测即毁灭。由此凝出「缺余是⼀个没有不变量的洞」，并回收了引⾔处那个悬置全⽂的疑问——它为何被
反复碰触却从未被命名。第七节相应补⼊两条新的证伪路径：可复制训练程序的检验，以及可计算不变量的构造。

本次深化所核验的⽂献
Keats,	J.	致	George	与	Thomas	Keats	书信（1817年12⽉21⽇）。「negative	capability」的原始出处；本⽂据以核对该概念的原义与其产物侧终点。
Blanchot,	M.	(1955).	L'Espace	littéraire.	Paris:	Gallimard.	「désœuvrement（⽆作）」与「外部」「中性」的论述所在。
世阿弥《⾵姿花伝》（约1400‒1418）。能剧「序破急」与間（ma）的程式化规定，本⽂据以论证「間是被安排的空」。
Hatcher,	A.	(2002).	Algebraic	Topology.	Cambridge	University	Press.	同调群与「闭链不是边缘」的标准表述，本⽂第六节（九）的形式锚定据此。


