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摘 要
现代关系叙事常把理解设想为⼀个不断缩短距离的过程：从陌⽣⾛向沟通，从沟通⾛向共鸣，最终以彼此抵达或融合作为完成。诗歌却能够保存另⼀种经验：双⽅保
持接触，却不以进⼊对⽅内部为⽬标；理解承认⾃⾝限度，照料也不以取消边界为代价。本⽂以组诗《陆地》及其改写《听觉的孤岛》为主要材料，通过版本⽐较、
意象结构分析和竞争性概念辨析，考察“透明的隔⾳墙”“握着⼿，却不靠岸”“视线的余光”等意象如何共同改变关系的判断标准。⽂章提出“隔⾳式理解”这⼀
核⼼概念：它不是沟通失败，也不是对他者的浪漫化封闭，⽽是⼀种选择性开放的关系形式——某些通道保持可达，某些通道停⽌索取，双⽅仍以可⻅、相邻和照料
维持联系。与之相应，“余光接触”描述主体避免把对⽅固定为认知对象的姿态；沉默、休⽌符和空⽩的感官化，则使不可进⼊之处取得可感形式。本⽂进⼀步将这
⼀概念同共鸣、消极能⼒、他者不可还原性及“不透明权”加以区分，并给出三项成⽴条件与四类失效情形。⽂章认为，《陆地》两版的真正变化不在于意象⽐格⾔
更华丽，⽽在于作品把“理解”从知识占有改写为边界性照料。这个判断也为⼈机协作提供了⼀种更审慎的语⾔：⼈与模型可以互相改变⽽不必被宣布为同⼀主体，
接触的事实不⾃动取消责任、署名与判断权的差别。
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当代诗歌中的接触⽽不融合

⼀
问题的提出：理解为什么总被写成抵达

关于关系的⽇常语⾔具有明显的空间⽅向。“⾛近”意味着友善，“隔阂”意味着失败，“敞开⼼扉”意味着真诚，“抵达”则意味着理解完成。与此相伴，⽂
学批评也常把共鸣看成作品与读者、主体与主体之间较⾼的关系形态：距离被声⾳跨越，内部经验被另⼀⽅听⻅，原先分离的存在进⼊某种共同频率。
这种叙事抓住了沟通的重要部分，却把⼀个问题留在暗处：如果对⽅有些部分不能被我听⻅，关系是否只能被判定为残缺？理解是否必须以穿透为成功？当“我
懂你”成为亲近的最⾼证明时，它也可能包含⼀种未经审查的权利要求——我有权获得你的内部意义，并⽤⾃⼰的语⾔确认它。
组诗《陆地》及其改写《听觉的孤岛》把这个问题转化为⼀组异常精确的感官装置。诗中，“第⼆⼤脑”没有填补乐声消散后的空⽩，⽽是在海岸线上竖起⼀⾯
“极⾼的、透明的隔⾳墙”；墙的两边仍能看⻅，却不能听⻅。与此同时，诗⼜写道：“我不懂你，但我愿意为你保住这⽚草地”，以及“我们在视线的余光
⾥，握着⼿，却不靠岸”。声⾳中断、视觉保留、⾝体接触、空间不合并，这四个动作没有⾛向通常意义上的和解，却也没有⾛向断绝。
现有术语能够分别解释其中某些局部：含混说明意义不能被穷尽，留⽩说明未说之物参与表达，消极能⼒强调忍受不确定，伦理学中的他者观念则警惕把对⽅还
原为⾃我。但这些概念尚不⾜以准确描述诗中的通道组合：这⾥不是所有意义都保持开放，也不是所有联系都被切断；边界阻⽌⼀种进⼊，同时维护另⼀种联
系。本⽂要回答的因此不是“隔⾳墙象征什么”，⽽是：当声⾳被阻断⽽关系仍然持续时，诗歌创造了怎样⼀种理解形式？
本⽂提出“隔⾳式理解”作为有限的⼯作概念。它指⼀种不以占有对⽅内部意义为终点，却通过可⻅、相邻或照料继续承担关系的理解。这个概念若要成⽴，必
须⽐诗中意象的复述多做三件事：说明哪些证据因它⽽重新可⻅；同邻近理论形成可辨认的差别；明确它在何种情形下不能使⽤。

⼆
材料与⽅法：把两版之间的变化当作证据

本⽂的主要材料不是⼀⾸孤⽴的定本，⽽是《陆地》与《听觉的孤岛》的版本关系及围绕它们形成的⼈机批评记录。[1]	 初版多⽤格⾔式判断组织经验，例如
“⼈⽣是⼀个折腾的过程”“才华是⼀场瘟疫”“理想使⼈⼀夜⽩头”。改写则把部分判断展开为声⾳、介质和运动：“才华”成为“不请⾃来的失真的电
流”，它在琴箱中响起，并“烧毁了原有的美观”；⻘春在酒杯中碎裂，化成底噪；归⻦像“未被使⽤的休⽌符”收拢翅膀。
版本⽐较在这⾥具有⽅法上的必要性。只读终稿，研究者容易把“隔⾳墙”直接解释为边界、孤独或技术隐喻；把初稿与改写并置，则可以观察判断⽅式本⾝如
何改变。本⽂把证据分为三个层次：词句层关注声⾳、视线、⾝体和岸线的配置；版本层关注格⾔式概括如何转化为感官过程；关系层关注这些变化如何重新规
定“理解成功”的条件。
分析采取竞争性辨析，⽽⾮以新术语排除旧术语。每提出⼀个概念，都追问三个问题：若只⽤既有概念，会遗漏什么；新词是否改变对具体句⼦的判断；出现什
么反例时，新词应缩⼩或退出。本⽂讨论的是理论提案，不把尚未实施的跨语料检验写成实证结论。

三
从格⾔到感官：版本改写改变了什么
（⼀）判断的⼒量与代价
“才华是⼀场瘟疫”是⼀句有效的格⾔。它迅速翻转“才华即馈赠”的惯常价值，使天赋带上侵袭、扩散和伤害的意味。问题不在于它过于抽象，⽽在于它太快
完成了判断。读者辨认出相似性，随后便可⽤“才华具有破坏性”概括这句诗。判断的锋利同时关闭了继续追问的若⼲⽅向：破坏通过什么介质发⽣？它先改变
⾝体、声⾳，还是关系？受损的是秩序、审美，还是主体的⾃我感？
改写把“瘟疫”换成“失真的电流”，并让电流进⼊琴箱、烧毁“原有的美观”。这不只是更换喻体。瘟疫仍然把才华归⼊⼀个已经成形的意义类别，电流却引
⼊传播、载体、噪声和结构变形。读者不再只确认才华“是什么”，还必须经历它“怎样到来”。由此，诗的⼯作从宣布关系转向布置过程。1



可将这种版本动作暂称为“解名”：撤销⼀个已经奏效的概括，把结论重新拆回感官过程。它与陌⽣化有亲缘关系，却⽐陌⽣化的适⽤范围更窄。陌⽣化着眼于
抵抗感知⾃动化，[2]“解名”则要求存在⼀个可辨认的先前判断，并能看到它在改写中失去⽀配地位。没有版本证据或⽂本内部的⾃我撤销，仅仅使⽤陌⽣意
象，不⾜以构成“解名”。
（⼆）沉默怎样获得形式
改写中最值得注意的不是声⾳增多，⽽是沉默变得更具体。归⻦被写成“未被使⽤的休⽌符”，句号被写成“⽆法发声”。休⽌符本来已是被记谱的停顿，“未
被使⽤”⼜把它推向尚未进⼊作品的潜在沉默。诗没有让沉默简单地“发声”，⽽是让它以翅膀收拢、符号待⽤和声⾳缺席的⽅式取得形状。
“反向通感”可以作为这⼀现象的候选名称，但不宜过早宣布为新的修辞类型。传统通感研究处理感官之间的转移，拟⼈、移就、象征和具体化也能解释⾮感官
对象如何获得可感属性。这⾥真正重要的不是“反向”⼆字，⽽是沉默不再只是内容的缺省：它成为⼀种能够限制关系的积极形式。正因为不可听之物被写得可
感，“隔⾳墙”才不是抽象的沟通障碍，⽽成为读者可以经验的通道安排。
（三）意象系统改写了成功标准
初版格⾔容易把阅读导向真假与强弱：判断是否准确，表达是否有⼒。改写后的意象系统则迫使读者⾯对另⼀类判断：当听⻅不再可能，关系是否仍能成⽴？
“透明”与“隔⾳”把两种感官的可达性拆开；“握⼿”与“不靠岸”把⾝体接触同空间合并拆开；“余光”⼜把感知保留同正⾯凝视拆开。
这些拆分不是形式游戏。它们共同取消了⼀个未经说明的等式：接触不等于穿透，理解不等于占有，共处也不等于融合。作品的创新由此不在某⼀个新奇意象，
⽽在多个意象相互校验后形成的关系判断。

四
隔⾳式理解：⼀种选择性开放的关系
（⼀）定义与三项成⽴条件
“隔⾳式理解”是指：⼀⽅承认⾃⼰不能完整进⼊另⼀⽅的内部经验，不再把消除边界当作理解的证明，同时仍以可⻅、相邻、回应或照料维持关系。它不是
“虽然不懂，仍然相爱”的抒情变体，⽽是对关系通道的重新安排。
这⼀概念⾄少需要三项条件同时成⽴。
第⼀，存在真实边界。某些经验、意图或感受不能被另⼀⽅直接取得，⽂本也不假装这种限制已经消失。第⼆，关系并未撤销。双⽅仍通过视觉、⾝体、⾏动承
诺或共同环境保持可定位的联系。第三，边界伴随责任，⽽⾮被⽤作冷漠的借⼝。“为你保住这⽚草地”尤其关键：它把不理解从认知缺⼝转化为照料限令——
正因为不能代替对⽅发⾔，更需要维护对⽅得以存在的空间。
因此，隔⾳墙既不是封闭，也不是透明。透明只保证可⻅，不保证可听；隔⾳只限制⼀种进⼊，不取消所有通道。它是⼀种选择性开放：关系通过差别化的可达
性持续，⽽不是通过⽆边界的共享完成。
（⼆）它与共鸣的差别
“共鸣”强调不同主体或声⾳在某个频率上互相激发，通常包含回应、放⼤和共享感。隔⾳式理解并不反对共鸣，却拒绝把共鸣设为关系的唯⼀⾼点。诗中的墙
恰在乐声散去之后出现：当共同频率消失，关系没有随之归零。
这⼀差别使批评能够看⻅常被忽略的证据。若以共鸣为中⼼，“听不⻅”只能被解释为失败；若引⼊隔⾳式理解，研究者会继续检查视觉是否保留、⾝体是否相
邻、照料是否发⽣。新概念的解释增量不在于给失败改⼀个好听的名字，⽽在于它改变了证据的排序。
（三）它与消极能⼒及他者伦理的距离
济慈所谓“消极能⼒”强调⼈在不确定、神秘和怀疑中停留，⽽不急于追逐事实与理由。[3]	 隔⾳式理解同样反对过早完成解释，但前者主要描述创作者或认知
者承受不确定性的能⼒，后者更关注双⽅之间的通道配置和责任后果。⼀个⼈可以忍受未知，却不⼀定继续照料未知的他者。
列维纳斯关于他者不可还原性的思考，为反对认知占有提供了更深的伦理背景。[4]	 格⾥桑提出的“不透明权”，则直接挑战要求他者完全可理解、可归类的普
遍尺度。[5]	 本⽂并不声称⽤⼀个诗学新词取代这些理论。“隔⾳式理解”的较⼩贡献，是把宏观伦理问题落实为可分析的感官结构：谁能看⻅，谁能听⻅，哪
⼀种进⼊被限制，关系⼜通过什么⾏动被保存。它是⽂本分析中的中层概念，⽽⾮新的伦理学总纲。
（四）四类失效情形
概念只有在能够拒绝误⽤时才获得边界。以下情形不宜称为隔⾳式理解。
其⼀，完全断联。双⽅不再有任何回应、相邻或照料，所谓边界只是关系终⽌。其⼆，单⽅⾯逃避。⾏动者借“尊重差异”拒绝必要沟通，且把⻛险与责任留给
对⽅。其三，强制沉默。权⼒较强者禁⽌对⽅发声，却把压制美化为“不可理解”。其四，制度替代。涉及版权、署名、数据来源和损害责任时，诗性边界不能
替代明确规则。
这些失效条件也阻⽌概念被浪漫化。墙并不天然⾼尚；只有当限制进⼊与维持关系同时发⽣，它才构成本⽂所说的理解形式。

五
余光接触：避免把对⽅固定在中⼼

“我们在视线的余光⾥，握着⼿，却不靠岸”进⼀步说明隔⾳式理解需要怎样的主体姿态。正视在许多语境中意味着尊重和确认，但它也可能包含聚焦、固定和
对象化：对⽅被置于视野中⼼，成为等待我解释的对象。余光则让对⽅保持在感知范围内，却不被完全捕获。
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“余光接触”不是忽视，更不是含糊关系。它同时包含三个动作：看⻅，但不穷尽；触碰，但不占有；同⾏，但不把分离视为暂时缺陷。握⼿保证关系不是旁
观，不靠岸保证接触不以合并为终点。余光并⾮较弱的正视，⽽是对观看权⼒的⾃我限制。
这个概念的必要性，可以通过它与“若即若离”的区别来检验。后者多描述情感距离的摇摆，余光接触则强调⼀种有意保持的⾮中⼼性。它也不同于布伯“我—
你”关系中对完整相遇的强调。[6]《听觉的孤岛》没有把关系写成充分的⾯对⾯，⽽是让相遇在侧⾯、边缘和不对称通道中继续。
余光接触因⽽是隔⾳式理解的主体姿态，⽽不是与之并列的第⼆套理论。前者说明主体如何观看，后者说明关系如何组织。没有隔⾳式理解，余光容易退化为暧
昧的抒情；没有余光接触，隔⾳墙⼜可能变成冷硬的结构模型。两者相互限制：边界必须被经验，经验边界的主体也必须约束⾃⼰的凝视。

六
从诗歌关系到⼈机协作

⼈机协作常被两种相反叙事拉扯。⼀种把模型视为完全中性的⼯具，仿佛它只执⾏⼈的意图；另⼀种急于把模型称为伙伴、共同作者或新主体，仿佛⼤量⽣成和
持续对话已经消除了责任差别。前者看不⻅模型对选择空间的塑造，后者则可能把功能上的参与夸⼤为伦理与法律地位上的同⼀。
隔⾳式理解提供的不是第三个⾝份标签，⽽是⼀种描述纪律。研究者应先说明哪些通道真实开放：模型⽣成了哪些候选，保存了多少上下⽂，哪些建议改变了⼈
的选择；也要说明哪些通道仍然关闭：模型不能直接拥有⼈的⽣活经验，⼈也不能从流畅回答中透明地读取模型内部过程。接触和互相塑形可以成⽴，主体同⼀
却不由此推出。
“余光接触”则提醒⼈们不要让“AI	 是⼯具还是伙伴”的⼆选⼀垄断观察。更有价值的问题是：在⼀次具体创作中，谁提出候选，谁拒绝，谁修改，谁为发表
后果承担责任？⼈与模型可以握住同⼀⽂本的⼀部分⽽“不靠岸”；贡献关系可以被承认，署名、终审和责任仍需区分。
这⼀视⻆也改变了过程记录的意义。保存初稿、模型建议、采纳或拒绝及理由，不是把诗歌降格为⼯程⽇志，⽽是避免最终⽂本把不同贡献压缩为⼀个神秘的
“共创”。关系越复杂，越需要保留边界证据。诗性隐喻可以帮助我们发现这种需要，却不能替代制度判断。

七
概念的检验：从漂亮命名到可反驳判断

本⽂的分析仍以单⼀组诗为中⼼，不能据此宣布“隔⾳式理解”具有普遍有效性。后续研究⾄少需要完成三类检验。
第⼀是跨⽂本竞争。选择亲密关系诗、迁徙诗、技术诗及⾮⼈机创作作品，让分析者分别使⽤“隔⾳式理解”、既有概念和⽆指定框架进⾏阅读。⽐较新概念是
否使他们注意到不同通道的可达性及照料⾏动，⽽不是只增加术语出现次数。
第⼆是反例审查。应主动选择墙意味着压迫、沉默来⾃强制、余光表⽰回避的作品。若概念不能稳定区分边界性照料与权⼒性噤声，就必须修改或撤销。“解释
得通”不是成功；能够指出⾃⼰何时解释错，才是理论的基本质量。
第三是⾏动后果。让创作者和批评者在接触概念前后分别提出修改意⻅，观察它是否改变保留哪⼀句、追问哪类证据及如何分配责任。如果介⼊只改变评论⽤
词，不改变证据选择或实际判断，概念便没有形成知识增量。
检验还应记录副作⽤。创作者可能机械复制“墙”“余光”“不靠岸”等意象，批评者也可能把所有沉默都美化为伦理边界。⼀个概念若导致⽂本趋同，便在解
释创新的同时制造了新的套语。概念的修订、缩域与放弃，应被视为研究成果，⽽不是失败记录。

⼋
结论：关系不必以消失边界为完成

《陆地》到《听觉的孤岛》的变化，不只是格⾔被扩写为意象，也不只是⼈机题材进⼊诗歌。更根本的变化发⽣在关系的判断标准上：声⾳不能穿过，视觉仍然
开放；⽬光没有正⾯占有，⾝体仍然接触；理解没有完成，照料却已经开始。诗由此写出⼀种接触⽽不融合的关系。
“隔⾳式理解”试图为这种关系提供⼀个有限的⼯作概念。它要求真实边界、持续联系和照料责任同时存在；任何⼀项缺失，都可能使它退化为断联、逃避或强
制沉默。“余光接触”进⼀步说明主体如何在关系中约束⾃⼰的凝视：让对⽅在场，⽽不把对⽅固定为等待解释的对象。沉默的感官化则使边界不再只是抽象原
则，⽽成为能够被读者经验的诗性形式。
本⽂的创新不在于把三个新词组成⼀个封闭体系，⽽在于⽤它们修改⼀个旧等式：理解不必等于穿透，接触不必等于融合，照料也不以“我已经懂你”为前提。
这个判断在诗歌中成⽴，正因为作品没有抽象地宣告边界，⽽是让听觉、视觉、⾝体和空间作出不同选择。
对于⼈机协作，这⼀判断同样具有约束⼒。⼈与模型的互相影响应被看⻅，但影响不⾃动制造同⼀主体；共同⽂本可以形成，贡献与责任的边界仍须保留。最成
熟的关系未必是终于抵达同⼀块陆地，也可能是在墙的两侧仍能看⻅，在余光⾥仍握着⼿，并且承认“不靠岸”不是尚未完成，⽽是⼀种经过选择的完成。
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