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核心建立起一套关于审美如何发生的理论。著有《谁在写？》《咖啡馆里的铁三
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本书是「普通人都能懂的智慧」系列中的一卷。
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前 言
回到人人每天都在做的事

王德生

先说一件很小的事。

你读到这一行字的时候，眼睛正从左边走到右边，一个字一个字地接过去。没

有人在你耳边念，也没有人替你把意思放进脑子里。意思是你自己一步一步走出来

的。这件事你每天做几百回，从来没有觉得它有什么好讲。

这本书要讲的，就是这类每天都在做、从来不觉得有什么好讲的事：开口说

话，读一页书，看一幅画，听一支曲子。它们看上去再平常不过，我却越来越相

信，要把我这些年想的东西讲给普通人听，最好的地方就在这里。

为什么要有这本书

我一直在讲的那套东西，叫 SDE。三个字母，取自三个英文词的头一个字母：

Show，一样东西一层一层地显出样子来；Difference，一个差别接着一个差别，

走成一条路；Entanglement，人和物缠在一起，拆不开。我给它的中文名字是：

显露、差异序列、特征纠缠。这三件事，从来不是三样东西，是同一件事的三个说

法。后面的导论会用三种最贴身的感觉，一口气把它讲完，这里不多说。

我想先交代的，是这套东西是从哪里长出来的。

我本来学的是计算数学，不是哲学，更不是语言学。2015年，我偶然读到一位

语言学家的书，是肯尼思·派克的《语言的概念》（英文书名 Linguistic

Concepts）。他讲一件很朴素的事：要看清一个语言现象，可以从三个角度去看

——它和别的东西比起来是什么样（对比），它在不同的情形下怎样变化（变

化），它在整片语言里站在哪个位置（分布）。再配上三种显出来的样子：像一颗
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一颗的粒子，像一阵一阵的波，像弥漫开来的场。三个角度乘三种样子，九个格

子。我后来的整套想法，最先的一块地基，就是这九个格子。这一段来路，我在

《SIO本体论》一书后面的《原创历程心记》里写得比较细，有兴趣的读者可以去

翻。

这九个格子后来又走了很长的路。2015年到2021年，我把它搬到教育、健

康、管理、数学，搬到我能碰到的每一个领域，这叫“三视角”。2022年我觉得

光有格子不行，转向了“321智慧”，想让它面对活的东西。再后来是SIO，再后

来凝练成今天的SDE。每一步都推翻一点前一步，每一步又把前一步留下的东西接

住。在后来的专著里，派克的那一行格子成了显露这一维的前两层，对比、变化、

分布，粒子、波、场；我们又补上了派克没有的一层：真、善、美。有了这第三

层，显出来的东西才不只是“看得见”，还有了“值不值得靠近”。这些细节，感

兴趣的读者可以去看第4号书第三篇第一章，那里有完整的交代。

我要在这里说的只是一件事：这套想法的第一粒种子，是一位语言学家对一句

话、一个词、一种声音的观察。它一生下来，就是在语言里长的。它后来被我搬到

别的领域，用了很多年，这回，我想把它带回出生的地方，再带到和语言紧挨着的

两个邻居身边：文学和艺术。

为什么是这三样？因为这三样有一个共同点：人人都在做，人人都做得有滋有

味，却很少有人觉得自己“懂”。一个人可以一辈子不懂数学，不懂管理，不懂教

育理论，没有人觉得他有什么不对；可你若对一个人说，“你不懂得说话”“你不

会读书”“你看不出一幅画好在哪里”，他会很不服气，因为他每天都在这么做。

恰恰在这一点上，讲SDE有一个别处没有的好处：读者手里就握着最好的证据，是

他自己的耳朵、眼睛和手。我不必请你相信一个新理论，只要请你回头看一看，你

自己是怎样说出一句话、读完一页书、被一幅画留住的。

还有一层，我想说得老实一点。

过去很长一段时间，我们习惯这样想：语言是装意思的口袋，文学是作家交出

来的作品，艺术是画家、音乐家做好了摆在那里的东西。意思、作品、美，都
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是“现成的”，读者、听众、观众只负责去“发现”它、“欣赏”它。这种想法有

它的道理，我后面每一章都会先把它最强的一面讲出来。可是这种想法有一个没有

说出口的前提：它假定那样东西在你到来之前就已经在了。

我这些年的工作，其实就是在一次次检查这个前提。我越来越相信，意思不是

在说话之前就躺在话里的，是在说的人和听的人之间，一句一句过出来的；一部作

品的意思，不是作家写完就定了，是在一个又一个读者的读法里，一手一手过出来

的；一幅画的美，也不是挂在墙上等你，是你的眼睛和身体接住了它，它才在那一

下里成了美。这就是我说的“发生”。它不是否认语言、文学和艺术里有好东西，

恰恰相反，它是想把这些好东西是怎么来的，重新讲给每一个“不觉得自己懂”的

人听。

所以这本书的第一站，不放在语言，也不放在文学，而放在比它们都早的地

方：人的三种感觉。摸，听，看。一只蚊子落在皮肤上，一个母亲在夜里辨认一串

脚步声，一个人清晨看见枝头的一只蜻蜓。这三件事，每一件里都已经含着整个

SDE。先把这三件事看明白，后面的语言、文学、艺术，不过是把同样的事换了更

大的地方再看一遍。我喜欢这个次序，因为它不要求读者先相信什么，只要求读者

先摸一摸自己。

为什么请秦莉合写

我很早就想过，这样一本书，不能只由我一个人写。

道理很简单。我是讲理论的人，我习惯从一个判断出发，往下推。可是语言、

文学、艺术这三样东西，恰恰最怕只有理论。你要讲一句话怎样活起来，得有人真

的听过那样一句话；你要讲一首诗怎样把人留住，得有人真的被那样一首诗留住

过。我需要一位身子在这些东西里面的同行者。

秦莉是中文专业毕业，1999级鲁迅文学院研修班结业，笔名斐索。她写诗，写

小说，长篇小说有《狮城荣耀》。在“321互动艺术”公众号上，她写了一百二十

余篇诗歌、随笔和小说；她主持着站上的“SDE文学”平台；她也写论文，《审美
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发生方程》和《古典汉语审美发生学》都是她的手笔。这些履历，书后的作者介绍

里都有，这里我想说的是另一件事。

读她的文字，你会看见一条路。她早年的亲情散文，写的是母亲、父亲、孩

子，写一次等门，朴素得像日子本身；后来她开始写长文，写悲剧为什么把人留

住，写一个人怎样在裂缝里还能守住一点光，写审美怎样发生。这条路没有一步是

跳过去的，每一篇都接着上一篇。我把它看作一条普通人的显露谱系：一个人怎样

从写日子，一步一步走到能把日子里的感受说清楚、说深。这条路本身，就是这本

书要讲的道理的一个活样本。

所以请她合写，不是请她来给理论“配图”。这本书里，她提供的是三样东

西：普通人的场景，她自己写下的散文、诗和小说里的片段，以及把一句句理论

话“放回日子里”的那份耐心。我提供的是判断和骨架。哪一句话是她的，哪一句

话是我的，不重要；重要的是，读者每读到一个理论句，随后就能看到它落在一个

具体的人、一件具体的事上。

我还要老实交代一件事：书里凡是引用她的文字，我们都尽量保持原样，注明

站内的出处，让读者能回到原文去看；凡是别的书里设想出来的人物，我们都标明

是“设想”，不当成真人真事。凡是我们自己拿不准的地方，也都标了出来。这是

写一本讲“发生”的书应有的规矩：不替任何人编他没说过的话。

还有一件也要说明：这本书的研读和起稿，用了 AI 帮忙。它读了站上的二十

本专著和秦莉的上百篇文字，做笔记、排提纲、起初稿；判断、取舍和定稿，由我

们两人负责。这件事本身，也是第19章要讲的“复合体文学”的一个例子。

这本书怎样读

每一章，都从一个普通人的场景起手。一个人在说话，一个人在读书，一个人

在看画，没有术语，没有字母。场景之后，是四五节具体的故事和分析，也是大白

话。到了每一章的末尾，有一小段“本章小结”：术语只在这里出现，先说白话，
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再用括号标出它在SDE里的名字。读者如果只想要故事，跳过小结，不会漏掉什

么；如果想要名字，到小结里取就够了。

每章还有两样东西。一句“带走的话”：合上书，你只要记得这一句，就算这

一章没有白读。还有一个小框，叫“什么情况下这一章错了”。写这个小框，是因

为我自己信一条规矩：一个说法，如果想不出什么样的事情发生了它就错，那它多

半什么也没说。我们把每一章的判断可能被推翻的地方都摆出来，让读者来检查。

另外，每一章会点一位“敌人”。这不是吵架。是把一种很有分量的旧说法，

站在它最强的地方讲一遍，讲它对在哪里，再看它停在哪里。书里一共二十八位这

样的敌人，我们没有一个是当稻草人来打的。

一句话

最后，把这本书全部的判断，放在这里：

语言、文学、艺术，都不是把一个现成的意思、现成的美“发现”出来交给

你，而是在说的人和听的人、写的人和读的人、做的人和看的人之间，一手一

手“过”出来的发生。

所以，普通人不是站在门外欣赏的人。每一次开口，每一次读，每一次被打

动，你都是在走那条路。这本书想做的，只是让你看见自己在走。

愿每一位翻开它的人，读完以后，再开口，再读书，再看一幅画的时候，眼睛

里多一点光。

王德生 2026年10月31日
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写在前面
一个普通人的位置

秦莉

先说一份咸菜的做法。

涪陵榨菜，浏阳豆豉，盐，油，干辣椒粉。榨菜切成丝，用油和盐在锅里翻

炒，再加辣椒粉和豆豉，放一点水，有条件的话，加一点酱油和味精，来来回回几

下，倒进碗里，大火蒸十来分钟，就成了。最要紧的一句是：一定等凉了再装进玻

璃瓶，不然，放不了两天，就馊了。

这份做法，是所里一位比我大几岁的姐姐教我的。那时候我穷。我在一篇文章

里写过，一个星期只能花不到七块钱，最好压在五块以内。每到快月底，我就去找

她借五块钱，实在是挨不到发工资的那一天。她从不拒绝我，我在文章里的原话

是：“屡借屡还，屡还屡借”。她还教我，做一点咸菜，便宜，又能吃上好几天。

这样的日子，现在回头看，说不上有什么诗意。可是你看，我记得最牢的，不

是苦，是一个次序：先切丝，再翻炒，再加料，再蒸，最后，等凉了再装瓶。做法

我写下来的时候，写的是“至今记忆犹新”。一份咸菜，一个次序，记了这么久。

你再读一遍那八个字：“屡借屡还，屡还屡借”。借了还，还了借，句子自己

绕了一个圈，跟月底到月初、月初到月底的日子一个节奏。我写它的时候，并没有

想到什么修辞，只是日子在我嘴里，自己长成了这个样子。

我要在这里讲的，就是这一类事。

一封信

那座小楼是怎么来的，也要说一句。
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那一年，我没法继续在沙城待下去了。太热了，几乎快热死人了。我心里想，

哪儿凉快，就去哪儿。我也想少交一点学费，因为那时我穷得叮当响。于是我鼓起

勇气，给我的老师写了一封信，希望有机会去燕京读书。

信寄过去，很快，我收到了老师的回信。他给我寄来了通知书，推荐我去燕京

的一所学院读书。

我今天再想这件事，想的不是那封通知书，是那封信。一个人在炎热里坐下

来，一句一句写出自己想去的地方，寄出去；另一个人在远处读了，一句一句回过

来。两个人隔着很远，靠几页纸，把一件事走通了。写信的人和收信的人，谁也不

是单独完成这件事的。

日子留下来的，是它的形状

那座小楼，早已经不在了。我写过它。早上不供热水，可是中国人习惯晚上洗

了澡再睡，于是每天夜里，要洗澡的人，得在洗澡间门外等上好几个钟头。我们每

个人傍晚就把自己的盆提前放在洗澡间门外，排成一队，替自己占着位置。一个晚

上，要出出进进地爬好几趟楼，去看轮到了谁，去挪一挪自己的盆。有时候睡了一

觉爬起来，还没有轮到我。

还有我的钱包。它有一天不翼而飞，里面是我仅有的七百多块钱，还有卡，还

有身份证。过了两天，我有些散光的眼睛，居然在厕所外边的平层屋顶上看见了

它。钱没有了，卡和身份证，原路回来了。我在文章里写，这也算是“京都骗子的

高风亮节”，是“得失之间的小确幸”。

这两件事，一件是排队的盆，一件是屋顶上的钱包，都不大，也没有什么了不

起的意思。可是我今天想说：把它们写下来，是在做一件很认真的事。

怎么说呢。日子本身是一团，是不停的、乱的、没有头尾的。要把它说给别人

听，得先给它找一个形状：先发生什么，后发生什么，哪一个小东西最后落在了哪

里。咸菜的做法有它的次序；排盆有它的次序；钱包找回来的那一下，有它的前前

后后。一件事被说出来的那一刻，它已经被我们一手一手地理出了一个顺序。
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我后来才想明白，这就是文学最朴素的样子。不是先有了一个了不起的意思，

再去找词装进去，而是先有一个盆、一份咸菜、一个屋顶上的钱包，然后，我们一

句一句地，把它们摆成别人也看得见的样子。

小楼里，也有话要听

那座小楼里住着很多人，来自五湖四海。我写过，从他们做晚餐的路数，炒菜

的样子，大概就能猜出他们是哪个省的；口音也不下十几种。“刚开始，有的家属

的话，我是真听不懂。”

这是我在小楼里最早遇到的语言课。同样是普通话，有人说得一个字一个字往

外蹦，有人说得带着乡音，一个尾音就把整个人的来处带出来了。我听不懂的时

候，对方看我不再插话，立刻明白了，会赶紧改用普通话来接我的话。

我那时只当这是一个笑话，一个萍水相逢、不当一回事的笑话。直到后来读了

这本书里讲语言的几章，我才忽然看见：那个对方赶紧改口来接我的瞬间，就是语

言在发生。一句话的意思，不是说的人一个人说了算的，是要看听的人怎么接，说

的人再怎么回，一来一往，意思才被走出来。

“普通人的位置”不是谦辞

这本书的第一编，是语言，第二编，是文学，第三编，是艺术。这三样东西，

都是人人每天在做的事。前言里这样说，我读到的时候，觉得它说出了一件我一直

知道、却从来不敢大声说的事：我们这些普通人，不是站在艺术门外的看客。

我这句话，不是谦虚。我想说得再实在一点。

一个人借五块钱，做一份咸菜，把它的做法一步一步写出来，这件事本身，就

是语言和记忆合力做成的。一个人要给自己的一个晚上、一座楼、一个屋顶，找到

一串配得上它们的句子，这件事本身，就是文学。我没有认为它们大。我只是认

为，它们是真的，它们是怎样一步一步从日子里长出来的，我自己知道。
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所以我愿意坐在“普通人”这个位置上，和你一起读这本书。我愿意相信，你

读到哪一页，都能想起一件你自己的小事：一份只有你家才有的做法，一个只有你

听得懂的称呼，一句你忘不掉的话。书里有一个又一个理论的句子，我在做的，就

是把它们一句一句，放回这样的小事里去试一试。放得回去的，我信；放不回去

的，我宁可存疑。

我是先写，后来才认出来的

我的诗集里，排在第一位的那一首，写于1986年6月27日，题目叫《静夜

思》。三小节，每一节都是同一个开头：“静静的夜清冷”“静静的夜寂寥”“静

静的夜广漠”。最后一节的最后一句是：“天亮时会带走一切”。我今天读它，仍

然认得出这个站在夜晚里的人。

这本诗集，我取名叫《拾虫一鸣集》，一共一百零一首，从1986年一直排到

2026年，分成七辑，是四十年里零零落落写下来的东西。目录上有些年份是空

的。2000年到2013年，整整十四年，一首也没有。我看着那段空白，不想去填

它。我想，那十几年里我在过日子，说话，听人说话，读书，只是没有把它们写成

诗。那些日子没有被写下来，但它们还在我后来写出来的话里。空白之后的头两

年，2014年到2015年，诗忽然一口气写了二十八首。

我要在这里说清楚一件事：我不是先懂了SDE，再去写这些东西的。恰恰相

反。我是写了很多年，写了诗，写了散文，写了小说，才在SDE那里，认出自己一

直在做的事——一句话是怎样一点一点显出样子来的，一个意思是怎样被一个人接

过去又递给下一个人的，一样东西和一个人，怎样缠在一起、再也分不开。

这正是我今天想对读者说的话：一个人不必先懂了道理再去生活。生活先发

生，道理后来才认出它。如果我对这本书有一点信心，就是因为这一点：书里每一

个道理，我们都是先在日子里、在文字里遇见了它的样子，然后才给它起名字。
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我在这本书里做什么

具体说，我做三件事。

第一，我提供普通人的场景。书里每一章的开头，都是一个人在说话、读书或

看一样东西。有些场景是我写过的，有些是别的书里设想出来的，凡是设想的，我

们都会写明。

第二，我拿自己写过的散文、诗和小说片段，做样本。它们不是点缀。一句话

怎样在一个人的笔下一步一步长成，我自己最清楚，所以我愿意把它们摊开来，让

读者看。凡是引用，都注明了站内的出处，也都是我自己发表过的文字。诗我只引

几句，不整首搬进来，剩下的，请你到站上去读，读诗本来也是要自己走一遍的。

第三，我把理论的句子，一句一句放回日子里去。这件事看上去最小，其实最

难。因为一句理论话，要落到一个具体的盆、一份具体的咸菜上，是不能含糊的：

它得有谁，在哪里，做了什么。

最后，我想对读者说一句话。你翻开这本书，不是来听两个人讲一个理论的。

你是来看一看，你每天做的这些事，原来是怎样一点一点发生的，又是怎样悄悄改

变着你的。你在书里读到的每一个人，在某个地方，都有一点像你。

那份咸菜，我今天依然可以一步一步讲给你听。别忘了，一定等凉了再装瓶。

秦莉
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导 读
怎么读这本书

这本书很长，但你不必从第一页读到最后一页。这一篇导读，是一张地图，告

诉你这本书有几个地方、一条暗线，以及三种走法。

三个地方，加一头一尾

全书分三编，前有导论，后有结语。

导论叫“一个晚上懂SDE”。它只做一件事：用人的三种感觉，摸、听、看，

把SDE的全部道理，讲在三个普通人的一个瞬间里。读完导论，你就已经懂了这本

书最核心的东西。后面二十八章，都是把这一件事搬到更大的地方，再讲一遍。

第一编讲语言，叫“一句话是怎样活起来的”，共九章。从给东西起名字开

始，到一个词怎样有了意思，一句话怎样被说“对”，语法怎样被一代代人走出

来；再到一首古诗为什么要把同一句话重复唱三遍，一个比方为什么能把没说出口

的话说出来，一句话怎样一开口就把人推远，翻译了字为什么没有翻译出话；最后

是一个孩子，怎样开口说出第一句话。

第二编讲文学，叫“一手一手过出来的”，共十章。谁在写；同一个意思写两

遍，为什么不一样；一个作家的底子从哪里来；意识流为什么读着读着会被绊住；

悲剧为什么让人明知结局还要流泪；萨特、加缪和波伏娃，一个自由三种活法；

《红楼梦》里的情与悲；读者怎样替作品走完那条路；普通人自己提笔时写出了什

么；最后是一个眼下的问题：AI时代，作者死了吗。

第三编讲艺术，叫“美在被接住的那一下”，共九章。美不是贴上去的；感动

是有顺序的；音乐里的美怎么听见，书法和画里的美怎么看见；戏剧和电影怎样替

观众走一段路；创作的人那一下决断是什么；残缺为什么也美；限制怎样反过来生

出美；最后一章回到普通人自己：每个人的日子里，艺术在哪里发生。
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结语把三编收在一起，只讲一件事：被记得，是什么。

书的后面有四份附录。A是我们研读的二十本书，每本一页；B是秦莉作品和

几位学员文章的篇目，附了站内路径；C是白话术语表，末尾附一页“二十八位敌

人”的索引；D是我们没有核实的地方的清单。

一条暗线

先把全书的判断放在这里，后面每一章都在展开它：

语言、文学、艺术，都不是把一个现成的意思、现成的美“发现”出来交给

你，而是在说的人和听的人、写的人和读的人、做的人和看的人之间，一手

一手“过”出来的发生。

全书还有一条线，一直在地下走。

这条线是一个问题：那条路由谁来走。

说话的时候，一句话是什么意思，不由说的人一个人定，要看对方怎么接，对

方一接，意思才算数。读小说的时候，字是作者写的，可是故事里一件件事怎样连

起来、人物心里想什么，是读者自己一步一步走出来的。看画、听曲的时候，美不

在墙上，也不在谱上，它在你的身体被打动的那一下。

语言里，由对方的接法来结算；文学里，由读者自己走；艺术里，由观者的身

体接住。三编的结尾，会各把这条线拿出来收一次，到了结语，三条合成一条。如

果你读到某一章，忽然觉得这条线已经被你摸到了，那很好，你已经在读这本书

了。

每章是什么样的

每一章的样子是一样的，约六千字，不长，坐下来读完一章，大约是一杯茶的

工夫。
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开头，是一个日常的场景，没有标题。一个人，一件事，一句话。

然后是四五节，每一节讲一个具体的故事，用大白话。   然后是“本章小

结”。术语只在这里出现，先说白话，再在括号里写它的正式名字。你若只想要故

事，跳过小结，不会漏掉什么；你若想要名字，到这里取。

然后是一句“带走的话”。

最后是一个小框，叫“什么情况下这一章错了”。

另外，每一章都点一位“敌人”：一种站得住脚的旧想法。我们先说它对在哪

里，再说它停在哪里。二十八位敌人，在附录C的末尾，有一页索引。

几个小记号

书里会反复出现几种记号，先说一声。

“第×号”，指的是德麦国际出版的专著编号，比如第283号，是秦莉和王德

生合写的《风雅颂发生学》。书里讲到某个道理出自哪本书，会写上这个号。

“设想”，凡是我们为了讲道理编出来的人物和场景，都会写上这两个字；凡

是别的专著里已经设想好的人物，比如某本书里的苏老师，我们会写成“第×号书

里设想的苏老师”，不把他当作真人。

“待核”，凡是一句话、一个出处我们暂时核不到，就用这个记号，不替任何

人编他没说过的话。

还有一点：站上有一类文章，叫“诠释文”或“实用文”，是为秦莉的某篇论

文配的白话文，署名是“SDE编辑部”，不是秦莉。书里用到它们时，我们会

写“站上为秦莉某文配的诠释文”，不把它们算在秦莉名下。

三种读法

一晚读法。  只读导论，再读各章开头的那个场景，最后翻一翻结语。这样

读，一个晚上就够，你会得到全书的骨架，也会知道自己想回到哪一章去。
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按编读法。  你关心语言，就读第一编；关心文学，读第二编；关心艺术，读

第三编。每一编都可以单独读，只是它们的最后，都会回头看一眼那条暗线。

挑敌人读法。  附录C后面的索引，列着二十八位“敌人”。如果你对其中哪一

种想法本来就有疑问，比如“作者的本意到底重不重要”“美是不是客观的”，你

可以直接翻到那一章，看这本书怎么说。

最后几句提醒

书里所有设想出来的场景，我们都标明了“设想”，不会把它们当真事讲给

你。

秦莉的散文、诗和小说片段，都注明了站内的路径，列在附录B里，你随时可

以回到原文去读。

书里引用的别的书、别的人的话，凡是我们没有核实的，都标了“待核”，列

在附录D里。

如果有一句话，你读了觉得“这不对”，请先别急着合上书。回到那一章的最

后，看看那个小框：什么情况下这一章错了。你的反例，也许正落在那里。我们欢

迎它，也愿意把它记在下一版里。

好，现在，请把一只手放在自己的皮肤上，静一静，感觉一下那一点温度。我

们要从一只蚊子开始。
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导 论
一个晚上懂SDE：三大感觉

你的拇指，此刻大概正压在这一页的边上。纸有一点凉，一点糙，边角微微翘

起来。

你并没有“去摸”它。你只是翻书，翻着翻着，手指自己知道了这是纸，而且

是一张有点潮的纸。这个“知道”，是什么时候来的？是手指碰到纸的那一下，还

是你在纸面上滑过去的那一小段？

今天晚上，我们就用这样三件小事，把这本书要讲的东西从头到尾走一遍。一

件事用皮肤，一件事用耳朵，一件事用眼睛。你不必记任何字母，也不必先相信

谁。每一件事，都出自秦莉写过的一篇文字。

◆ 0.1　触觉：一只蚊子落在刚跑完十公里的皮肤上

先从最近的地方说起：皮肤。

秦莉写过一篇很长的独白，题目叫《蚊叮哲思》。开头她这样写夜：“夜，浓

得像从思想深处流出的墨汁，悄悄把身体的边界隐没。”房间里很静，只有呼吸，

一涨一落。然后，“有一声轻响，划破了原有节奏”。

那是一只蚊子。

她写：“她落在我皮肤的边缘，那是我刚刚跑完十公里的身体，热气蒸腾，汗

珠仍在冒出、滴落。”

我们就停在这一刻，慢慢看。

先看那条路。这一刻之前，并没有“被叮”这件事。有的是一连串很小的差

别，一个接一个：先是一声轻响，划破了安静；然后是皮肤边缘一点异样的轻，像

有什么极小的东西落了脚；然后是那一口，就要开始了——文章里写的是，她

SDE思想与文学艺术
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要“刺入、抽取、吞咽”；再然后，是夜半时分“阵阵痒瘾来袭”，是“接下来的

几周，我吃尽苦头”。这些差别，每一个都不大，可它们前后相接，排成一条路。

还有一点容易忽略：一个差别，总要有一个“没有差别”的底子衬着，才看得出

来。皮肤上那一点轻，只有落在原本平静的皮肤上，才算一点轻；落在一整片乱哄

哄的刺痒里，它就淹没了。皮肤就是靠这条路，一步一步知道发生了什么的。如果

这条路中途停住，比如只有轻响，没有后面的任何东西，你就只会觉得“好像有什

么”，然后翻个身睡去。

再看那件事是怎样一层层显出样子的。

起先只是“有个什么”。接着是“一只蚊子”。接着是“她在吸我的血”。再

往后，文章里的“我”又被带到更远的一层：“我是桥”，她写，我成了另一个生

命要借以走过去的东西。这四层，哪一层都不是在“被叮”发生之前就摆在那里

的；它们是随着那条路，一层压着一层显出来的。你在任何一刻停下来看，看到的

都只是显露到这一刻的样子：“有个什么”，就是此刻的全部；“一只蚊子”，也

只是此刻的全部。

好，这里有一个最要紧的地方。这件事不是“一只蚊子”和“一块皮肤”两个

现成的东西碰了一下。

想一想那具身体。刚跑完十公里，热气蒸腾，汗珠冒出来，汗里带着盐，呼吸

还没有平稳，夜又那么静，静得连一声极轻的响都听得见。这些东西，都缠在这一

次“被叮”里。文章开头还说了一件有意思的事：蚊子找到一个人，靠的就是体

温、呼出的气、汗里的味道。也就是说，连她“找到”这具身体，都是这具身体的

热和汗，替她把路指出来的。

我们来设想两个情形。第一个：同样一只蚊子，落在一具已经凉透了、安静了

很久的身体上。第二个：同样那具热气蒸腾的身体，换成一个一听见轻响，当场就

抬手拍死她的人。这两个情形里，还会有“这一回”被叮的这件事吗？不会。它们

显出来的，是另外的事。所以你没法把那只蚊子单独拿出来，说“她”是什么；也

没法把那具身体单独拿出来，说“我”怎样。它们是缠在一起的，拆不开。
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触觉是最容易让人觉得到这一点的。你想一想，你有没有办法隔着手去摸一样

东西？没有。手碰到东西的同时，东西也在碰你。第2号书里，有一个很小的实

验：（那本书写于另一个阶段，我们只借它这个小实验。）请你闭上眼睛，去摸一

只杯子。你会发现，“杯子”这个名字，常常要等你摸了一阵之后，才在心里落下

来。在那之前，你只有一点凉，一点圆，一点滑。

然后是她接下来做的那件事。

“我本能地皱眉，手有一丝想拍打的冲动。但我没有立刻行动。我停住了。”

这一句很要紧，因为它把一件事摆在了我们眼前：当时，“这是一只正在叮我

的蚊子”这个已经显出来的样子，和“我正热着、静着、什么都还没来得及想”这

个缠着的处境，是顶着的。两样东西顶住了，第三样就得变——被推动的是下一步

的走法：手，本来要落下去，却停在了半空，一动不动。这一停，把后面的整条路

都改了。想一想另一个走向：手落下去，啪的一声，一点红，一点黏，事情到这里

就结束了，后面的一切都不会有。她停住，那只蚊子才在她的笔下，成了一个有来

处、有去处的小小生命。同一个夜晚，两条路，从手悬在半空的那一刻起分了岔。

顺便说一句，那只想拍下去的手，也是皮肤。手接住了身上的那一点轻，又把它变

成一个要落下去的动作；触觉里，“被碰”和“去碰”本来就是同一块皮肤在做的

两件事，连在一起，没有缝。（这是本书的读法，后面各章会反复用到。）至于她

停下以后，把这一口叮想成一场关于真理、牺牲与意义的长长的沉思，那是她文章

后面的事，我们不去追。

而且，这件事并没有在那一口落下时结束。后面还有阵阵痒，还有几周的苦

头。我们不妨设想一下：被这样叮过一回的人，下一次夜里再听见那一声轻响，耳

朵里的东西，已经和上一次不同了。这一回的结果，悄悄改写了下一回的起点。路

没有断，它在往前长。

现在回头看这一个夜晚，你会发现，我们说了三件事：一个差别接一个差别，

一层一层显出样子，人和蚊子、热和汗和夜缠在一起。可它们不是三件事。皮肤上

那一点轻，同时就是一个差别，是一层显出来的样子，是一回缠。
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也许你要问：这不就是“感觉是外面有个东西，感官把它照进来”吗？这个说

法有它的道理。要有蚊子，要有皮肤，没有它们，什么也没有。我们并不否认。可

是它有一个地方说得太快了：它先把“蚊子”和“皮肤”当作两头摆好的东西，然

后再讲中间怎么“照”。而我们刚才看到的，是“被叮”这回事，是一步一步走出

来的，走出来之前，两头都还不是后来的样子。

这一切，旁边睡着的人是看不见的；它只在一个人的皮肤上发生，别人想替她

摸一遍，也摸不到。下面，我们换一个地方：从皮肤，换到耳朵。

◆ 0.2　听觉：九步之外，母亲辨认一个足音

秦莉有一篇很短的散文，只有六百来字，叫《九步之光》。

十八岁的儿子，第一次去迪厅。她写：“从客厅到床，是九步，今夜，我不睡

那张大床。睡客厅，靠近那扇厚重的大门，因为——那是他回家的必经之路。”

他在外面，灯光闪烁，音乐轰鸣。她在家里，数着那九步的距离。她给自己立

了三条不做的事，每一条后面，都跟着一个小小的“怕”：“我不开灯，怕光扰了

这片夜；我不锁门，怕门拒了那一声轻轻的脚步；我不发讯息，怕话语误解了信任

的尺度。”

这三条，看上去是三个“不做”，其实都是在替一个声音让路。你有过这样的

时候：想听清水壶开没开，会先把电视关小；想听清屋里孩子睡着了没有，会先让

自己别出声。她做的，是同一类事，只是把它做到了整个夜晚。灯不开，是怕光抢

了耳朵的位置；门不锁，是让那一声脚步进得来；讯息不发，是不让一句话，先替

他回答了“你还好吗”。她把一整个夜晚安排成了一个能让那一个声音显出来的地

方。

然后，她躺下来，“耳朵贴近地面，辨识一个特别的声音”。

下面这句话，是整篇文章最值得停一停的地方：“那不是钥匙拧开门的‘咔

哒’，而是我确认他一切安好、脚步轻快的足音。”
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先看那条路。文章没有写那一夜她具体听见了哪些声音，我们可以设想一下：

夜深了，远处有车过去，楼道里有门响，有人上楼。每一个声音，和它前一个声

音，都不一样：重一点，轻一点，快一点，慢一点。她等的，不是“有声音”，而

是这一连串差别里的某一步。耳朵就这样一个差别接一个差别，往前听。这些差别

一旦断掉，比如脚步声停在楼梯口，什么也没有了，她的耳朵就再没有可以往前走

的东西，只剩下等。声音是一阵一阵的，一阵过去，下一阵还没来，两阵之间的那

段静，也是她听的一部分。

再看“他”是怎样一层层显出来的。先是脚步，然后是“有人在上楼”，然后

是“上楼的是他”，再然后——这是最后一层，也是她真正等的一层——“他一切

安好，脚步轻快”。注意，“安好”不是第一个出现的。她不是先听到“他”，再

听到“他安好”，更不是听到一个叫“安好”的声音。“安好”是最后才显出来的

那一层，是脚步的轻重快慢里，被她的耳朵认出来的东西。钥匙“咔哒”那一声，

谁都听得见，说的只是“门开了，他到家了”，到不了这一层；所以她要等的，是

比钥匙更早、更轻的那个声音。你在家里也有这样的经验：家里人开门说一句“我

回来了”，你在厨房里不用回头，就听得出他今天顺不顺。话是同一句话，声音里

的东西，却是另一层。

最后看缠。那个脚步声，只在她的耳朵里，显成“他”。因为在那一声里，缠

着十八年的日子，缠着这九步的距离，缠着她那个“不控制、不干预、不审判”的

决心。隔壁邻居半夜醒来，听见楼梯上一阵脚步，只是一阵脚步。邻居耳朵里没有

那十八年，他听到的，就不是这一个人，更不会是“安好”。反过来，那个沉默躺

着的母亲，对他也是一个声音：她不说话，不出现，但“我在”。她写到，这九步

是“母亲用‘安静’建起的最大音量的陪伴”。她没有出声，却已经在对他说话。

听，从来不是一条单行线，她在听他，他的每一步，也在把她的夜晚改写一点点。

耳朵和眼睛有一点不同：耳朵没有眼皮。你可以闭上眼睛，不可以闭上耳朵。

深夜里等一个人回家的任何人，大概都懂：耳朵一直醒着。声音是一定要进来的，

进来的同时，你的整个夜晚、整个日子，也就一起被听了进去。听觉让我们很容易
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觉得到这一点：听，是整个人在听。一个人的耳朵里，装着他全部的过去，所以同

一阵风，在不同的人耳朵里，吹出来的是不同的声音。

这一晚上，其实有两个人在听。她写儿子在迪厅里，“看看出口在哪，看看快

乐在哪”，那是他用眼睛、用耳朵，在一个陌生的地方摸索自己是谁；她在家

里，“允许他去热烈，也允许自己安静”。一个人在满是噪音的地方辨认自己，一

个人在满是静的地方辨认他，两处的声音，隔着九步和一扇厚门，彼此听着。她写

那张沙发，说它成了“看不见的摇篮”：一个人躺在静里，摇着远处一个听不见的

人。

她写：“这一夜，无需言语，母子之间，是探索，是守护。”无需言语，话却

最多：一个人在迪厅里的每一次眨眼，一个人在客厅里的每一次呼吸，都在对另一

个人说着什么，又都被另一个人听着。这是没有一个字的对话。

现在，把这三件事放回同一个瞬间。她的耳朵每辨认一下，是一个差别，是一

层显出来的样子，也是一回缠。听见“他”的那一刻，是三件事同时发生的，不是

先后排队。

我们说的这些，要能被推翻才算数，否则就是一句空话。可以被推翻的地方

是：假如那一晚，换一个同样站在门口、一样十八年、一样九步的母亲，她耳朵

里“安好”这一层，仍然能被一个陌生人的脚步同样地显出来，那我们刚才说

的“缠”，就站不住了。好在我们日常的经验是反的：一个人最熟的脚步声，别人

听不出来。

文章的最后一句，把九步放到了明天：“九步之外，是成长，是独立。”九步

之内，是今夜的守护；九步之外，是明天他自己要走的路。今夜听到的那一声“安

好”，让明天的放手，多了一点底气。听，不只是接收，它在改写下一次听的起

点。

还有一处，我们想留给后面。她说的不控制，不干预，不审判，听上去像三条

规矩。可它们其实是同一个动作的三个侧面：把那一条路留给他自己去走。这件

事，我们在第一编里，会再碰到一回：话说出去以后，那条路由谁来走。
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这一章先到这里。下面这件事，要用眼睛。

◆ 0.3　视觉：我看见她，也被她看见

秦莉还有一篇短文，题目就是一句话：《我看见她，也被她看见》。

清晨。光很轻，不喧哗，不灼热。“在那一根细细的枯枝上，一只绿蜻蜓静静

伫立，她被露水包裹，全身像是穿上了一层晶莹的衣裳。”

看到这里，请你先别往下读。这一眼里，你已经看到了什么？

先看那条路。枯枝的暗淡，蜻蜓的绿；露水的亮，晨光的轻；然后是动和不

动：“她用那纤细的前肢，轻轻拭去脸上的露珠……而她的身体，却仍一动不

动”——那只前肢在动，身子却不动。一处一处光和色的差别，一个接一个排下

去，你的目光才一步一步落住。如果整个画面是一片均匀的绿，或者一片均匀的

光，你的眼睛什么也抓不住，只能滑过去。

清晨的光很轻，差别也就跟着轻。正午的光是硬的，什么都棱角分明，眼睛一

扫就过去了；清晨的光软，枝是枝，露是露，绿是绿，边和边之间都是缓缓过渡

的，眼睛得慢慢走，一处一处挪过去，才能看全。那一眼，是在这样慢的光里走出

来的。

再看她是怎样一层层显出来的。起先只是枝头一点绿，然后是“一只蜻蜓”，

然后是“一只被露水封着的蜻蜓”，最后一层，才是文章里最动人的那句：“这一

幕的美，不在光中，而在那欲动未动的矛盾里”。“欲动未动”，是最后才显出来

的那一层。你看到的每一刻，都只是这条显露的路走到这一刻的样子。第一眼

的“一点绿”，不是错的，它只是显露得还早。

这一眼里，是什么缠在了一起？

蜻蜓当然在。可是还有：露水的寒，把她封在那里；清晨那一点光，让露水亮

起来；还有那个站着看的人。秦莉没有说自己怎么走到池畔的，她只是看。但是她

看这一眼，不是一个空的、干净的“看”。后面她写到，当她再回望这一幕，一句

古诗在心里重生了：“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头。”那个“早有”，不是
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蜻蜓身上的，是杨万里那句诗里的，是她读过的所有的诗里的。这一眼里，缠着她

读过的书。

换一个人，比如一个赶路去赶车的人，路过这根枝头，他看见的，大概只

是“有只虫”。再设想一个三岁的孩子，他会指着喊“大虫虫”；一个怕虫的人，

会绕开半步。蜻蜓并没有变，变的是这一眼里缠着什么。

文章最奇怪、也最要紧的一句，是这句：“你我凝望蜻蜓时，其实也被她凝

望。”这句话，很多人读了会觉得是诗人的说法。你不妨把它当成一个很朴素的观

察：看，从来不是站在外面朝里看。你大概也有过这样的时候：小区里，一只猫蹲

在车盖上，不动，朝你这边看。你停下脚，也不动。那一小会儿，你说不清是你在

看它，还是它把你留住了。蜻蜓那个“欲动未动”的样子，对你也是一个召唤，你

被它拽住了，停下脚，屏住气。这时，是你在看她，还是她在把你“留”住？两件

事缠在一起，分不开。文章后面写到，这一幕在她心里留下了什么：“心中忽然生

出一种奇异的宁静”。看的人也被看改了。

再设想一下：同样这只蜻蜓，换到正午。露水早干了，光也硬了，她就是枝头

一只普通的虫。“欲动未动”不见了，那一点把眼睛留住的东西，也跟着不见了。

可见，被留住的不是“一只蜻蜓”，而是露水、寒气、清晨的光和她一起撑出来的

那一刻。拿掉其中任何一样，这一眼都不是原来的这一眼。

关于她把这一幕想得很高很远，想到光的“自觉”，想到东方和西方的光，我

们这里不去追。我们只取她开头那一眼。那一眼已经足够：它朴素，完整，经得起

拆开来看。你不需要像她那样想到光的自觉，也能看出，一只蜻蜓、一滴露、一个

站住的人，是怎样在一个清晨里，互相成全了彼此的样子。

那个“欲动未动的矛盾”，其实就是两样东西顶住了：寒露封着身子，那是眼

下的处境；要飞起来的样子，那是正在显出来的样子。两样东西顶着，没有一样先

让开。这股顶着的劲儿，就是我们的眼睛被留住的原因。这个道理，我们到第三编

里会好好展开。
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露水是这一眼里最要紧的一样，而它是留不住的。她写露水：“它凝成一瞬的

透明，却不久留。”又写：“所有的美都在消逝中完成。”这两句是她的感慨，我

们只取其中朴素的一层：这一眼里显出来的样子，本来就带着一个“很快就要

变”的底子。露水一干，那一层亮就没有了；亮没有了，下一层——飞起来的蜻

蜓，枝头的空——就显出来。显露从来不是一幅挂在墙上的画，它自己就在走。

后来，“清晨将尽，蜻蜓振翅”，她在空中划出一道细细的弧线，飞远

了。“枝头仍留着微温的水珠”。你看，那“欲动未动”的一刻并不是终点，它很

快就被下一刻的飞起接了过去，成了另一层显露。一幅画面在看的人眼里，从来没

有真正停过。她自己的文字也是这样：先看见，再想起一句古诗，再回头看，再目

送它飞走。她的这一眼，不是一下子完成的，是写了好几步才走完的。

三件事，又是同一件事。目光落在“欲动未动”上的那一下，同时是一个差

别，一层显出来，一回缠。

关于眼睛，还有一句要补。我们常常觉得，看，是最像“站在外面”的感觉。

因为看不需要碰，隔着一段距离就可以。正因为这样，我们最容易把看当成“镜

子”，以为是外面的东西原样照进来。秦莉这一句“也被她看见”，恰好是在这个

最容易站到外面的地方，把人拉了回来。

说到这里，三种感觉各走了一遍，现在，该把它们摆到桌面上来，一起看一

看。我们说过：触，最容易让人觉得缠；听，最容易让人觉得整个人在里面；看，

最容易让人以为自己在外面，又恰恰最该被拉回来。但这只是各自的侧重。每一

种，都是完整的一件事。你在这三个瞬间里看到的，不是三个零件，而是三次同一

个整体。

◆ 0.4　一层层显露，和“三张图纸”

现在，我们来看秦莉的另一篇小文，叫《偶》。它没有蚊子，没有蜻蜓，也没

有儿子的足音。它只有一个清晨，一个跑步的人。

SDE思想与文学艺术
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她写：“今早，四月的海，在我的右侧，头顶一片繁花。”她的左侧，是“各

种各样的雨林植物”。

跑着跑着，“一种奇异的香味钻进鼻孔，似乎未曾相识，越来越浓，但也越来

越淡”。

“越来越浓，但也越来越淡”，这个句子，请你多念两遍。浓和淡，怎么可以

同时发生？

因为她在跑，不是站着闻。她朝着那股香跑过去，它在她鼻子里一寸一寸地变

浓；可是她也在跑过它，它在她身后一寸一寸地散去。浓，是她跑近的那一段；

淡，是她跑过的那一段。两个方向，叠在同一个句子里，一点不冲突。

接着：“很快，另一种淡淡的清香袭击了我的鼻子，让我不得不抛弃了那一股

奇异的香味。”

那股香，是什么香？她没有说。更有意思的是，在她跑的那一路，它一直都没

有变成一个“是什么”。它先是“未曾相识”，然后越来越浓，几乎要被认出来了

——就在这个时候，下一股清香进来，把它挤走了。她说“不得不抛弃”，不是她

不想认，是还没有来得及认完。

这就是一层一层显出样子来的意思：一样东西从来不是一次就整个摆在那里；

它是随着你往前走，一层一层地显，而且显的过程里，下一样东西已经在路上，随

时会把它换掉。你在任何一刻闻到的，只是这一路显到此刻的样子。这一刻的“奇

异的香味”，就是它的全部；下一刻，它就是另一回事。

在这篇小文里，还有一句话，是我们特别想借来用的。她写：“不仅仅有看见

的那个世界”，“也有我们听见的那个世界，更有需要我们去触摸的那个世界”。

看见的世界，听见的世界，触摸的世界，三个世界。一听，很像是说：世界被

分成了三份，眼睛管一份，耳朵管一份，手管一份。

这里，要把话说清楚。我们这本书，不这样想。

导 论
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请你想一张桌子。如果一个木匠要把它做出来，他会先在纸上画图：一张是从

正面看，一张是从侧面看，一张是从上面看。三张图纸，各画各的。可是，桌子并

没有因此被锯成三块。三张图是为了好讲、好做，在纸上暂时把它分开看；桌子本

身，始终是一张桌子。

我们讲“显出样子”“一个差别接一个差别”“缠在一起拆不开”，也是这

样。这三个说法，是在心里、在话里，暂时把一件事分开来讲，就像画三张图。在

我们刚刚走过的三个瞬间里，它们从来没有分开过。这种“在话里切开讲，实际上

从来不分”的做法，我们给它一个名字，叫“假想性的切割”：只在理念界里切，

现实里，桌子还是桌子。

所以，秦莉说的“三个世界”，我们要这样读：不是三个分开的世界，是同一

个早晨的三种进法。她跑过那条路的时候，鼻子在闻，眼睛在看右边的海，耳朵在

听，脚在踩地。这些事，是同时的。

那么，为什么我们把摸、听、看三种感觉，当作讲明白这套道理的最后一个例

子？

因为三种感觉里，每一种，都是完整的一件事。皮肤上的那一点轻，是一个差

别、一层显露、一回缠；耳朵里的那一声足音，是；眼睛里的那一点绿，也是。三

种感觉里，不是一种管差别，一种管显露，一种管缠；而是每一种里面，都有这三

样。只是侧重不同：摸，最容易让人觉得到缠，手和东西没法隔开；听，最容易让

人觉得整个人都在里面；看，最容易让人以为自己站在外面。第2号书里有一种说

法：看是光，听是音，触是气。这只是它们各自的侧重，不是分工。

至于鼻子，这一节里的香味，只是一个顺手碰到的旁例，不算第四个主角。它

让我们看到的是：当你认真去看任何一种感觉，都可以走出同样的路。

现在，我们来做一个小小的交叉。

回到“那股香被另一股挤走”这一点。我们用两种眼光，同时看它。

第一种眼光，看的是：这一股香，在和旁边别的气味比着，才显得“奇异”；

它在变，越来越浓，又被下一股取代；跑步的人在这一路上，攒着一股劲，那股劲

SDE思想与文学艺术
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往前推着她，她也一路在根据鼻子里的东西，改着下一步。这是在看“比着”“变

着”“往前走又往回改”“攒着的劲”。

第二种眼光，看的是：气味是一阵一阵的，来不及留住，总有一部分是要散掉

的；而这个跑步的人，她的念头，她的身体，她看着右边的海、左边的雨林，全都

和这股香缠在一起。这是在看“一阵一阵”“留不住的损耗”“人和海、和雨林缠

着”。

把这两种眼光，叠在“被挤走”这一点上，我们能推出一件，只用其中一种眼

光推不出来的事：

一样东西显得最清楚的时候，常常正是它要被下一样替换的时候。

那股香，在“越来越浓”的时候，最接近被认出来；也恰恰是那个时候，下一

股清香已经到了鼻子前面。所以，“认清”并不是终点。它是下一次差别的入口。

你以为你抓住了，其实是你被带到了下一层。（这是本书对这段文字的读法。）

这个判断可以被推翻。如果有人发现，一种气味在最浓的时候，总是辨认得最

稳，而且从此再也不会被别的气味改写，那我们的话就错了。

三张图纸，现在可以收起来了。下一节，是整个导论里最短的一节，却是整本

书的总开关。

◆ 0.5　发现学与发生学：书店里三种摆法

最后一节，我们走出这三个瞬间，去一家书店。

这是秦莉和王德生合写的另一本书，第283号《风雅颂发生学》前言里的一个

场景。

走进一家书店，想找《诗经》，你会在三个地方碰到它。

在“国学经典”的架子上，它挨着《论语》《孟子》，封面庄重，腰封上写

着：“做人的根基”。

导 论
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在“古代文学”的架子上，它挨着《楚辞》和唐诗，导语说，这是三千年前的

民歌，是最早的诗歌总集。

在“情话与摘抄”的小桌上，它被拆成一句一句，印在书签和笔记本上：“执

子之手，与子偕老”，“岂曰无衣，与子同袍”。

同一部书，三种摆法，三种读法。第一种读法让你学规矩，第二种让你看古

人，第三种让你抄情话。三种都有人喜欢，也都有各自的道理。

现在，我们问一个问题。你一般怎么问？

你大概会问：这首诗，本来的意思，到底是什么？

这个问法，听上去再自然不过。可它里头有一个没有说出口的东西：它假定，

那个“本来的意思”早就在那里，藏在诗的背后，等着被人找到；找到了，就像找

到谜底，别的读法都成了错的。这种问法，我们叫它“找”，这种看世界的方式，

叫发现学。

还有另一种问法：这首诗，是在哪里、被谁、对谁唱出来的？后来又在哪些场

合被谁拿去用，每一次用，意思有什么变化？这是在看一件事的来龙去脉，看它怎

样一回一回长出来，长出来以后又怎样回头改了唱它的那片土。这种问法，我们叫

它“发生”，这种看世界的方式，叫发生学。

回头看前面三个瞬间，你会发现，我们一直在用第二种问法。我们没有问“蚊

叮”是什么，我们问的是，它是怎样一步一步被叮出来的；没有问“安好”是什

么，问的是，它是怎样在一个母亲的耳朵里显出来的；没有问“美”是什么，问的

是，一只蜻蜓的“欲动未动”是怎样把一双眼睛留住的。

为什么人总是更愿意先问“找”？有一个小办法，可以帮你看清楚，随身带着

用。它出自第76号书《发现与发生》，只有一行：

发现＝发生－路径－土壤。

把它翻成白话：一样东西之所以看上去“本来就在那里”，是因为有人把它是

怎么来的磨掉了——磨掉了走过的那条曲折的路，也磨掉了逼出它来的那片真实的

SDE思想与文学艺术
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土。剩下一个光溜溜的结果，就被当作起点摆出来。那本书里有一个鹅卵石的比

方：“你不会去问一颗鹅卵石‘你是怎么被接住的’，你只会问‘你原来是什么形

状’。”手里拿着一块被水冲刷了千万年的石头，你能问的，几乎只剩它原来是什

么形状，不会再去问它一路是怎样被水推着、碰着、磨成这个样子的。可使它变得

可以拿在手里的那个过程，恰恰就是抹掉它原来形状的那个过程。

所以，“本来如此”这四个字，有时候是一个结果，而不是一个起点。它看上

去朴素，其实是整个过程都被收拾干净之后留下的一个光滑的面。

还要提醒一件事。有一种说法，听上去很像发生学，其实不是。比如有人

说：“诗有它本来的生命力，我们要尊重它。”听着是在说“生长”“生命”，可

是你看，“本来的生命力”，仍然是一样早就装在诗里的东西，只是换了个好听的

名字。这是给一件正在发生的事，偷偷配了一台先装好的机器。读书的时候，遇

到“本来”“天生”“原本就有”这几个词，不妨多看一眼。

最后，还要说一句，关于“谁也不是先有的”。我们看到的蚊子和皮肤、足音

和母亲、蜻蜓和那一眼，都不是先各自有了，再碰在一起；它们是在这一场发生

里，一起被生出来的。后面你会看到，这句话可以被说得很精细，现在，记住这句

白话就够了。

到这里，全书的判断，已经在你手里了。语言、文学、艺术，都不是把一个现

成的意思、现成的美“发现”出来交给你，而是在说的人和听的人、写的人和读的

人、做的人和看的人之间，一手一手“过”出来的发生。普通人不是站在门外欣赏

的人，每一次开口、每一次读、每一次被打动，都是在走那条路。

还有一条线，从现在起，在书里一直走到最后：那条路，由谁来走。

导论小结

先把这一晚用到的几个名字，正式摆出来。

导 论
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一层层显出样子来，叫“显露”（SDE 里的 S）。一样东西不是一次摆好的，

是随着一个个差别往前走，一层一层显出来的，这条路叫“显露谱系”。我们平时

说的“结构”“形态”，只是显露到某一刻暂时稳定的样子。

一个差别接一个差别走成的路，叫“差异序列”（D）。它不是静态的“区

别”，也不是“动力”。

人和物缠在一起拆不开，叫“特征纠缠”（E）。它不是“环境”，也不

是“关系”。

这三件事是同一件事。  分开讲，只是在理念界里做的“假想性切割”，像画

桌子的三张图纸。

样子与处境顶住了，走法就得变：这是三原理里的一条（显露与纠缠相矛盾，

推动差异序列改变）。蚊子那一回，手悬在半空，就是它。

两套三角交叉：这里轻轻试了一次（“那股香被挤走”一点上，S1D2E3 与 

S2D3E1 交叉）。以后各章会常用。

发现学与发生学：前者把长出来的东西当成本来就在的；后者看它怎样长，长

出来以后又怎样回头改了长它的那片土。“发现＝发生－路径－土壤。”

看是光，听是音，触是气，只是侧重，不是分工；三种感觉各含完整的 S、

D、E。

本章的敌人是“感觉就是把外面现成的东西照进来”（镜子论）。它对在：感

觉确实要有外物，也要有感官；它停在：把外物和感官当作先摆好的两头，看不

见“摸到”“认出”是一路走出来的。

带 走 的 话

你摸到的、听见的、看见的，没有一样是先摆在那里等你的；每一样，都

是一路走出来的。

SDE思想与文学艺术
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什么情况下这一章错了

如果有人能举出一次真实的感觉，不需要任何一个接着一个的差别，不经过任何先后

的显出，也与感觉者此刻的身体、记忆、心思毫无牵连，只是一下子整个“照”进来，这

一章的判断就错了。

接下来：  既然看、听、摸都是一路走出来的，那么一句话呢？先从最小的一

步——给东西起名字——看起。

导 论
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第  一  编

语言学：一句话是怎样活起来的

编 　 序

你今天说了多少句话？早上一句“醒了”，路上一句“借过”，中午一句“来

碗面”。没有哪一句，是你先翻了规则书才说出口的。

人人天天都在用语言，却很少有人问：一句话，是怎样活起来的？

这一编用九章来问。我们从最小的一步问起：给东西起名字。接着问，意思从

哪里来；那种说不上来的“对”从哪里来；语法是怎样一代代走出来的。然后绕到

《诗经》里，看一个字为什么要唱三遍；看一个人怎样拿一样东西去说另一样，一

开口怎样就把人推远，翻译怎样丢了东西，孩子又是怎样一点一点开了口。

我们不背规则，只看这些事是怎样发生的。每一章，都从一个普通人的场景起

手；那些专门的词，只在章末露一次面。

九章里有一条线，读到后面你会越来越看得清：一句话说出口，只走了一半。

另一半，由接话的人走完。

SDE思想与文学艺术
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第  1  章

名字是怎样叫出来的

导论里，我们摸过、听过、看过，一样东西一层一层，从手里、耳朵里、

眼睛里显出来。现在把它们拿到嘴边。

我们来设想一个场景。一家人从朋友那里抱回一只小黄狗，头三天没有名字。

奶奶叫它“哎”，孩子叫它“那个”，爸爸干脆吹口哨。第四天吃晚饭，孩子举着

一个饭团，冲它喊了一声：“饭团！”狗的尾巴甩了一下。第二天又喊，又甩了一

下。一个星期以后，邻居路过，问：“它叫什么？”全家人不约而同：“饭团。”

没有人宣布过这只狗叫饭团。是叫了十几遍，狗听见了，往那边跑了，大家也

都跟着叫了，这个名字才叫稳了。那天晚上以前，它是“那只黄的”；这以后，它

是“饭团”，会被点名，会被骂，会被惦记。

名字是怎么来的？是本来就挂在狗脖子上，等我们去认？还是这样一遍一遍叫

出来的？这一章，就从这里问起。

◆ 1.1　十六个马名：一个名字，一个差异

九岁的阿芮正在抄诗。她是第283号书里设想出来的小姑娘，爸爸贺峻是中学

语文老师。那天晚上，她抄到一半，停下笔，举起作业本：“爸爸，这三个字是什

么意思？思无邪。”

爸爸答了：孔子说的，三百多首诗，他想用一句话说完，就挑了这三个字。她

又问：是哪一首里的？《鲁颂》里的一首，叫《駉》。写什么的？写马。

阿芮把笔放下，慢慢地说：“写马的诗，怎么能管所有的诗呢？”

名字是怎样叫出来的
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这个问题，第283号书用了整整一章去答。我们不追它，只借它的一个角落：

把这首写马的诗从头读一遍，只看一样东西，名字。

《駉》一共四章，每章八句，长得几乎一个模子。每章开头是同一句，“駉駉

牡馬，在坰之野”，大意是：膘肥体壮的公马，放在最远的野地里。接下来的两

句，全是马的名字。

第一章：“有驈有皇，有驪有黃”。第二章：“有騅有駓，有騂有騏”。第三

章、第四章，也各是四个。四章加起来，十六个名字，十六种毛色。第四章里有一

匹叫“魚”的，毛传的解释是“二目白曰魚”：两只眼睛周围发白的马，叫魚。

大声念一遍，你会听出来，这是在点名。头两个字叠着，像蹄子落地；然后一

个名字接一个名字，像班主任开学第一天念花名册。

毛传还替“坰”作过一个注：“邑外曰郊，郊外曰野，野外曰林，林外曰

坰。”城外是郊，郊外是野，野外是林，林外才是坰。马被放到了离城最远的地

方，说明养马的人家有地方、有人手，马还多。

马少的人家，一匹马叫一声“大黄”就够了。马多到一片野地里站不下，才需

要十六个名字。需要多少个名字，取决于要分得开多少个差别。

我们没法回到三千年前去问那位写诗的人。但这十六个名字排在那里，至少说

明了一件事：每一个名字背后，都有一次“这一匹和那一匹不一样”。黑的，黄

的，黄白相间的，两眼发白的。从诗里看，更像是毛色的差别一个一个被叫住了，

而不是先有一张十六格的马的分类表，诗人再一格一格往里填。

你在厨房里也见过这样的事。刚学做饭的人，只会说“火大一点”“火小一

点”。老师傅嘴里的名字就多了：小火，中火，大火，还有“锅边刚冒泡”的那一

档。这些名字多半不是先有一张火候表再一个一个填的，是汤一次次煮过头、煮不

透，差别一个一个被叫住，叫稳了，才成了名字。

名字一个接一个排起来，就是一条路：一个差别，接着下一个差别，走成先

后。马群也是顺着这条路显出来的。读完第一章，你看到的是“一群马”；读完四
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章，你看到的是一群有黑有黄、有杂有白的马，近处还立着一匹“二目白”的。马

群不是一下子全摆在你面前，是随着名字一个一个被念出来，一层一层显出来的。

有一种说法，听上去很顺口：名字就是贴在东西身上的标签。东西本来就是它

自己，我们给它贴一张纸。这个说法对在哪里？对在没有名字我们就没法指着一样

东西说话，名字确实指向东西。它停在哪里？它以为马群早就切好了，十六种毛色

整整齐齐等在那里，只等名字来认领。它看不见，“这十六种”本身，就是被一个

一个叫出来的。

还剩一个小细节。每章的最后有一个空位，每章填一个字：想得没有边际

（疆），想得没有期限（期），想得不会厌倦（斁），想得没有偏差

（邪）。“邪”只是四个空位里的最后一个。前三个，没有人把它们当总评。后来

有人把第四个摘出来，放到三百篇的最前头，名字被挪了位置，意思也跟着变。这

件事，我们后面还会遇到。

◆ 1.2　名字是手指，问题才是月亮

阿芮的爸爸贺峻，有一个读诗的土办法。学生最怕那句“这首诗表达了作者什

么感情”，因为问题太大，抓不住手。他就把它拆成三个小问题，每一个，学生都

能指着诗里的一个地方答：这个人身上缠着什么？她拿什么和什么比？最后，夸出

来的是什么？

他自己先用，后来带阿芮读《硕鼠》也用。阿芮想了一会儿，说：夸了一个地

方，乐土；是拿这里和那里比。第二天，她把三个问题抄在便条上，贴在书桌的玻

璃板底下。

这样问了十几章，三件事一直没有名字。第283号书一直等到第14章，才给它

们起了名：缠、比、夸。为什么等这么久？书里自己说得明白：“名字起得早了，

会变成一顶帽子，谁都往上戴。”

这一节要问的就是：一个名字，什么时候给才对？

名字是怎样叫出来的
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先看名字有多好用。三个问题压成三个字，你就能指着一个地方说：“这里是

缠。”一个名字，把一长串差别，这首诗里的人、事、日子，切成了一块，拿起来

方便。名字的好处就是省力。省了力，才传得开，才有人能指出来：“你说这里是

缠，我看不是。”

可是省力有代价。我们再来设想一个家：孩子生下来，奶奶给起了个乳名，

叫“壮壮”。这两个字，把全家的一串盼头，盼他吃得好，少生病，长得结实，省

省地切成了一块。名字叫开以后，事情悄悄变了。外婆给他盛饭，自然多盛半碗；

他挑食的时候，大人说“壮壮要多吃”，不说“你想吃什么”；在同学堆里被叫壮

壮，别人递零食，先递给他。半年后，他果然壮实了些。全家说：“看，名字起对

了。”

留意这里的次序：先有名字，再按名字分饭、分零食、分眼光，最后拿分出来

的结果，证明名字没起错。名字不是贴上去就完事的一张纸。它一旦在家里、在同

学堆里、在孩子自己心里被当了真，就开始替人分配分量。我们可以把这叫作：名

字开出了一张收据，收款人是它自己。要是这孩子的乳名叫“小不点”，路是同一

条，只是往另一个方向走。

现在把两层放到一起。单看“省力”，你会说：名字越简洁越好。单看“被当

真”，你会说：名字有危险，别起了。两层碰在一起，才推得出一个单看哪一层都

看不出来的判断：名字越省力，越早开始给现实开收据。起得越早，差别还没攒

够，收据已经开出去了，后面的人只能照着它去长。所以起名要做两件事：第一，

等一等，等差别攒够；第二，给名字留一扇门，让别人能指出“这里叫错了”。

阿芮就是这样做的。那天晚上，她背《硕鼠》，在书页边上写

下“缠”“比”“夸”三个字，每个字后面写一行。写完，她抬头问：“爸爸，可

以不写这些字吗？写'缠'，我觉得怪怪的。”

“可以。”贺峻说，“写问题也行。”

她把三个字擦了，换成三个问号。

SDE思想与文学艺术

21



第283号书的第14章，自己也守着这条规矩。它的次序是：先回头把三件事一

件一件看一遍，再起名，起完名，立刻问一句，这个名字有没有戴错人。到了章

末，它还白纸黑字写下一个“套不上”的标准：三问之中，有一问你答不出来；或

者答出来了，答案全是你硬塞进去的，诗里没有一个字对得上。如果有一首诗，这

三个名字套不上，就说明这三个名字不是普遍的。名字交出去的同时，把可以推翻

它的门也交了出去。

孩子的语感不肯接早熟的名字，这不是淘气。她是把那扇门推开了：名字退回

成问题，问题就还能被答错，被改。书里有一句话，说得像一条规矩：“名字是手

指，问题才是月亮。”又说，“如果哪天你发现，自己只会说名字，答不出问题，

就把名字放下，回到问题上去。”

这个判断是可以错的。如果有一种东西，名字早早起好，却从来没有左右过人

怎样对待它，也从来没有被改过，那它就不在这个判断里。

◆ 1.3　先说“想清楚、过得去、撑得住”，再说三界

设想有人在饭桌上对你说：“你这个人，理念界太重，现实界太轻，自我界又

总被两头拉着。”你大概会放下筷子，问：“你说什么？”

话没有错，也没有人冤枉你。可是没有一个普通人，是靠这样的词认识自己日

子的。

秦莉写萨特、加缪、波伏娃那本书（第279号《咖啡馆里的铁三角》），碰到

的就是这个难处。她要讲的东西，书里叫理念界、现实界、自我界，是一套专门的

名字。她没有一上来就用。

她的次序是这样的。

第一步，先让你在日子里认出差别。她“请出”三个人，并且先声明：“这是

我构想的三个人，不是真人，名字和故事都是为了这本书编的。”南方老街上有一

家咖啡馆，叫“三把椅子”，三个合伙人，大学同班。林思出点子、定菜单，说话

快，爱在纸巾上画图。阿实管进货、算账、修机器，话少，记性好。小暖管熟客、
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管员工，记得每位熟客的口味。三个人，一人管一块。读到这里，你已经认出来

了：这家店里，有人在“想”，有人在“算”，有人在“陪”。还没有一个术语出

场。

第二步，给这三块三个家常词。想清楚，是脑子里的事。过得去，是日子里的

事：“钱够不够，身体行不行，人家认不认账。”撑得住，是心里的事，在最难的

时候，里面有没有一个东西不散。这三个词，卖菜的、带孩子的、坐办公室的，听

一遍就会用。

第三步，才括注专门的名字：“书里把它们叫做理念界、现实界、自我界。”

第四步，最后，才给它一个只在书里用的编号。你在这一章的小结里会见到

它。

这个次序，就是一个名字该有的次序。先让差别在日子里攒够，让读者自己认

出来；再给一个人人能用的名字，大家可以指着说话；最后才是专门的名字，留给

要做细活的人。孩子学说话，也是这个次序：他先分得出苹果和番茄，分得出爸爸

的手和妈妈的手，然后你教他一个“红”字，很久以后，才会有人跟他说“暖

色”。倒过来，先给编号，再往里塞日子，读者记住的是编号，日子就成了编号的

例子。

有一件事，秦莉在书里反复提醒，也值得在这里说一遍：“三界不是给人贴的

性格标签。”林思不是“理念型的人”，阿实不是“现实型的人”。书里说的只

是：一个人的自由，眼下主要落在哪一处，他最熟、最舒服、最常从哪里出发。落

点会挪。小暖当幼儿园老师那些年，每天排课、写教案、跟家长讲道理，在想清楚

和过得去上都下过苦功；阿实也不是天生只会算账，大学时写过诗，只是后来没再

写。（这些都是第279号书里构想的人物。）

名字给的是落点，不是本性。这是命名最容易越界的地方：一个好用的名字，

用着用着，就从“他眼下站在这里”滑成了“他就是这种人”。所以家常词在前，

是有道理的：家常词好懂，也好改。你说“我这阵子最吃力的是撑得住”，明天换

一句“这阵子撑得住了，过得去却紧”，没有人觉得你自相矛盾。
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她还特意让这三个词走回日子里去：读完一章，不妨问问自己，最近做的一件

事，哪一样最顺手，哪一样最吃力？身边是谁在替我撑着那最吃力的一样？

这本书，写法也是这样：每一章先放进日子里，术语留到章末。

◆ 1.4　一个字救一片说不清的经验：“慌”是心之荒

你大概见过这样的场面。一个学生走出考场，朋友问：“你刚才怕了？”他摇

头。“急了？”也不是，时间还有四十分钟。“那你到底怎么了？”他想了半天，

说：“就是不知道该干嘛了，什么都抓不住。”

这是第456号书（《慌：心之荒》，秦莉著，王德生指导）里描写过的场面。

这样的话，你大概也说过。事情是真的，滋味是真的，可就是没有一个字，能让你

指着它说“就是这个”。说不出，别人没法帮你，你自己也没法想下一步。

那本书从一个字入手。“慌”，左边是竖心旁，右边是“荒”。合起来，心里

的地荒了。

先说老实话。按通常的说法，“慌”是“从心，荒声”，右边的“荒”首先管

读音。书里自己也交代了：“本书不在文字学上较真，只是借这个字形记住一件

事。”我们也这样老实：这不是在考字，是在看一个名字怎样帮人把一片说不清的

滋味收住。

借来记的是什么？想一块田。田还在，土也还在，可庄稼没长成：被水冲了，

被虫吃了，被霜打了。垄不见了，野草冒出来，什么都有，什么都不成样子。这就

是荒。

注意，荒不是“什么都没有”。荒地上有草，有石头，有水洼，有虫，东西很

多，只是没有组织起来，没有成为一块能出产东西的田。放回心上：新的事一件接

一件地进来，比平常多，比平常快，而能接住它们、领着它们往前走的那一套办

法，一时没有跟上。脑子里不是空的，恰恰相反，塞满了，同时冒出十几个念头，

哪一个也不能当家。
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老农说“荒”，有两种。一种是撂荒：地没人种了，草自己长。另一种是荒

年：地种了，却遇上旱、涝、虫，一年的收成断了。慌这个荒，更像第二种。心不

是没人管，它一直在种、在收，只是这一年的天气，超出了它能管的范围。

还有一层，书里说得很暖：“荒地不是懒汉的地，荒年也不是笨人的年。”碰

上了，就是碰上了。要紧的不是追问是谁的错，是问：这一茬收不成，下一茬怎么

种？荒也不是一辈子的状态。荒的前面是田，荒的后面，可能是另一块田。

名字一来，好处马上就见了。你有了“慌”，才能把它和邻居分开。怕是有对

象的，怕狗，怕黑，怕老板。急是有时限的，赶火车，交材料。书里有一句话说得

很准：慌的特别之处，是“路没有堵，水还在流，只是流得没有组织”。那个考

生，怕不是，急也不是，他碰上的是第三样东西。有了名字，他下一次再碰上，就

能认出自己走到了哪里，缺的是什么，而不是只剩一句“我怎么了”。

这里要说清楚一件事：我们讲的是一个名字怎样帮人认出一片经验，不是给任

何人下判断。如果心慌、失眠长期缠着你，生活过不下去，请去找医生或心理咨询

师，那是另一回事。

这个名字，书里也给自己留了一扇门，和前面的“缠比夸”一样。要推翻它很

简单：找到一种慌，该补的都补上了，来得太快的事也放慢了，它却一点也不松。

找得到，这个说法就错了。

一个字，省下了一长串解释；一个说得通的字形，让大家有了指着说话的地

方，也有了可以反驳它的地方。这就是名字的好处。接下来，我们看看它的另一

面。

◆ 1.5　抽屉上的“杂物”标签

搬了家，桌上散着电池、螺丝、胶带、药片，还有几把不知道开哪扇锁的钥

匙。你买来几个收纳盒，写上标签：“工具”“药品”“杂物”。
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写标签之前，这些东西只是挤在一起。写完以后，你开始照着标签挪东西：胶

带去找螺丝，药片去找药片。落进“杂物”的那把钥匙，以后再也没有人追问它开

的是哪扇门。

这是站上为胡志英《重识同一》配的一篇诠释文里的场景（诠释文署“SDE编

辑部”）。它想说的是：我们总以为分类只是把世界本来有的边界看清楚，可在许

多时候，是先说了“这些算一类”，然后抽屉、人、眼光才围着这个名字重新排。

再看一个更大的抽屉：教室。新学期，老师根据几次表现，把孩子分成“基础

组”和“进阶组”。学校可能说，这只是认出既有的水平。可分组一旦发生，课程

难度、同伴的期待、老师的注意、孩子怎么看自己，全都跟着变了。半年后，“进

阶组更像进阶组，基础组更像基础组”。

这并不能证明最初的标签看准了谁是什么人。标签自己也参与造出了后来被拿

来当证据的差别。诠释文里有个说法很准，叫“自己生产收据”：先给名字，按名

字配资源，再拿资源造出来的结果，证明名字没错。这正是上一节壮壮的那条路，

只是抽屉更大。

名字也有好用的一面，诠释文里举了咖啡机的例子。一台咖啡机，一会儿不加

热，一会儿水压不足，开机十分钟后又报警。修理师说了一句：“这三个现象，可

能是同一个控制板故障。”就这一句，调查变了：维修记录被放到一起，工程师开

始比较三种毛病出现的先后，查哪些机器同样中了招。如果最后真是焊点热胀冷

缩，这个名字就算还了账；如果三种毛病其实来自水垢、传感器和插座，“同一个

故障”就被现实退了回来。这一句话的用处，是让一团还没成形的东西，有了被一

起调查的资格。

那是不是不该分类？不是。老师要判断学习的状态，医院要诊断，人人都得给

东西起名。诠释文的意思是：名字像一笔借款，要用外面的证据来还，不能只拿自

己造出来的结果当凭据；而且要留一扇改的门，允许延期，允许改名，允许撤销，

而不是落笔就成了永恒。
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回头看这一章，路是这样走的：十六个马名，是差别一个一个被叫住；“缠比

夸”，是名字要等一等，要留一扇门；“想清楚、过得去、撑得住”，是名字有自

己的次序；“慌”，是一个名字帮人把说不清的滋味收住；抽屉上的标签，是名字

回过头来，改写它所指的东西。

名字，是一次发生：差别一个接一个，被一群人一次次叫稳，一个名字才立起

来。给早了，或者给了以后不再改，就是把一件正在发生的事，写成了本来就在。

可是，有了名字，意思就在名字里了吗？“你来啦”三个字，在小区门口、在

老同学面前、在病房里，是一样的吗？下一章，我们就去看意思是从哪里来的。

本章小结

名字（命名）是把一串差别叫稳的显露（S）。十六个马名是“对比”和“分

布”（S1 规范：对比·变化·分布）；名字以最省的办法把一串差别切成一块，这是

差异序列里的“省”（D3 优化约束：误差·冗余·损耗），名字本身是符号（E2 信

息三模态：符号·逻辑·数学）。名字一旦被当真，会回过头来改写现实，这是路径

里的回写（D2 路径组织：前行·回写·跃层），到了理念、现实、自我三个地方

（E1 三界：理念界·现实界·自我界）被一再使用，就从结果变成下一轮的起点（S3 

价值：真·善·美，分量被名字分派）。第1.2节的判断，是 S1D3E2 与 S3D2E1 两套

三角在“起名的那一刻”交叉才推得出的。

第283号书把读诗的三件事叫缠、比、夸，它们没有先后，是一起转的，本书

不在这里把它们和字母一一对应。“想清楚、过得去、撑得住”是 E1 三界的家常

说法，第279号的次序是：日子在前，家常词居中，专门名字殿后，最后才是编

号。“慌是心之荒”在第456号是借字形记事，不是文字学。

三方程在这里的白话版是：名字不是先有的，它由一串差别和一群人的缠着一

起长出来，长出来以后又反过来改写这两样。把名字当成“贴在现成东西上的标

签”，是发现学的写法；看见名字怎样叫出来、叫出来以后怎样回头改写土壤，是

发生学。
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带 走 的 话

名字是手指，问题才是月亮。

什么情况下这一章错了

如果一个社群里的名字，全都先于差别出现，并且从来不因使用而改，这一章的判断

就错了。

名字是怎样叫出来的
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第  2  章

意思从哪里来

手机亮了一下：“在吗？”

我们来设想三条消息。一条是上司发的，周五下午五点五十。一条是十年没联

系的老同学发的。一条是十五岁的儿子发的，他就在隔壁房间。字一模一样，两个

字，连标点都一样。可你读它们的时候，心里的反应各不相同：第一条，胃里沉了

一下；第二条，先是愣，再是一点高兴；第三条，你放下手里的活，走到隔壁门

口。

碰到这种事，最稳妥的办法好像是去翻词典。词典会老老实实告诉你，“在

吗”是询问对方是否在场。这个答案没有错。字有约定，约定拦得住乱读，你不能

把“在吗”读成“晚饭吃了没”。第365号书里有一句话说得干脆：“字在那里，

字会拦着。”

可是，如果词典里的释义就是意思的全部，那三条消息的分量就该一样重，而

你的心跳不会这样回答。释义说的是字，意思发生在字走进人的那一刻。这一章，

就来看意思是从哪里来的。

◆ 2.1　“吃饭了吗”：温暖还是烦躁

我们来设想一个家。女儿三十岁，在外地工作。周三晚上九点，她刚开完会，

手机上跳出母亲的微信：“吃饭了吗？”她回了两个字：“吃了。”其实没吃。

（这是我们设想的，不是哪一个真人。）

第276号书（《文学的发生学典范转向》，王德生、秦莉著）里，有一个专门

构造的思想实验，和这一幕几乎重合。一位母亲，反复问已经成年的女儿是不是吃
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了饭。两位读者读了同一篇这样的小说。第一位合上书说：懂了，这是父母的关

心。第二位多读了一层：女儿每次回答的语气并不相同，有时她希望被问，有时希

望被信任；而母亲呢，未必缺少信任，缺的是一种不靠照顾别人来露面的说话办

法，问一句“吃饭了吗”，既是关怀，也可能是在试探自己还被不被需要。

几天后，第二位读者给自己的母亲打电话，没有照搬小说里的话。他先讲了自

己做菜失败的事，然后问她，最近有没有一件愿意讲的事。书里特别说明：这是个

思想实验，不是调查结果，也不保证从此就好。

同一句话，怎么会这样？常有人答：这是中国家庭的文化。这话有它对的地

方，确实有些话，一个家里不直接说。但它停得太早。第276号的提醒是：这样

说，粒度太粗。真正缠在这四个字里的东西更具体：过去多次被问到吃什么、几点

睡这类细节；母亲习惯用照顾来表达自己的需要；女儿最近的工作压力；这个家里

不直接说“我想你”的说话习惯。这几样缠在一起，一句普通的问候，就显出了压

力的样子。换一个家，同一句话，可能显出来的是温暖。

现在来做这一节真正要做的事：在这四个字上，让两件事碰头。

第一件：这四个字里的信息，几乎是零。母亲并不真想知道你的菜单。它的分

量，全落在背后那份牵挂上。字越空，分量就越全压在牵挂上，也就越容易被听成

别的东西。

第二件：它被说成了天天固定的一问。问了答，答了问，今天和昨天一个样，

答案从来不改明天的问法，只有往前走，没有往回写。母亲想念的劲，想帮上忙的

劲，全锁在这一个出口里。

先给母亲一点公道。她发这条消息的时候，多半没有想检查谁。她白天在厨房

里，忽然想到孩子这会儿也该吃饭了，手指一动，就是这四个字。她能找到的最顺

手的话，就是这一句。错不在她，也不在女儿，是这一句话被两个人说成了一条没

有回路的路。

两件事碰在一起，才看得出：女儿烦的，不是关心。是“关心”和“例行检

查”被压成了同一个读数。只要这四个字响起，不论母亲当时心里是想念还是顺
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口，女儿听到的都是同一样东西。所以，光让母亲换一句更体贴的问法，不够。换

成“今天累不累”，过不了多久，也会变成新的例行。要做的，是让路能往回走：

让女儿也能问回去，“你今天吃了什么？”一问一答之间，有了新东西，问的就不

再永远是同一个问题。第276号里那位读者做的，其实就是这一步：他先讲自己，

再问母亲。

对照一下另一个家就更清楚了。（也是设想。）这个家的女儿回微信：“吃

了！还吃了你上次寄的腊肉，咸了点。”母亲回：“咸了下次少放盐。你呢，今天

累不累？”同样是“吃饭了吗”开头，这一问每一次回来，都带着上一次的东西：

腊肉，咸淡，下次少放点盐。问的人下一回问什么，是上一回答案改出来的。在这

个家，这一问是一根线，两头都在拉；在上面那个家，它是一块戳，天天盖在同一

个地方。

这是我们的读法，不是第276号书里的原话。读到这里你可以先停一下，想想

自己家里，有没有这样一句天天说的话。它也是可以错的：如果女儿问回去之后，

母女的通话照旧，还是只剩检查和敷衍，这个判断就错了。

◆ 2.2　“你来啦”：小区门口、老同学、病房

“你来啦。”

这三个字，我们每个人一年里不知要说多少遍，听多少遍。第283号书的第1

章，摆了三个地方。

小区门口，邻居对你说“你来啦”，是客气。老同学推开门，对你说“你来

啦”，是惊喜。病房里，老人睁开眼，对你说“你来啦”，是放了心。

三句话，字一模一样，没有人会听错。书里问了一句：听得懂，靠的是什么？

答案是：“听得懂，靠的不是字，是你知道谁在说、对谁说、在哪儿说。”

我们不妨把三个场面摹得更细一点。（以下是我们设想的细节。）小区门口：

你拎着菜，邻居拎着垃圾袋，两个人点点头，声调平，尾音往下落，一秒钟说完。

这句话的意思是：我看见你了，咱们是邻居，不必多说。老同学：门一推开，声音
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往上扬，拖长，后面还有半句没说出来，一个人的嘴比话先笑了。这句话的意思

是：多少年了，居然是你。病房：声音很轻，像一口憋了一夜的气终于放出来，说

完是一阵沉默。这句话的意思是：你终于来了，我撑到你来。

同一串声音，进了三团不同的缠着的东西：点头之交的邻居，隔了几十年的同

桌，守了一夜的人和一张病床。字在那里，划出了一个范围，它不会是“滚开”，

也不会是“再见”；范围里面是什么，要看它走进了谁和谁之间。意思不是先装在

这三个字里的，它是在这三个地方，各自显出来的。

再看一眼各自的回话。邻居回一声“嗯”，或者“下班啦”，一来一往，两秒

钟，恰好够用。老同学回：“来了来了，路上堵死了！”一句话拖着半条街的堵

车，是要留下来多坐一会儿的意思。病房里的人只回一个字：“来。”声音比问的

人还轻。你看，问的那句“你来啦”，是在回话里才算收了尾：意思不是说出口就

定了的，它要等对方接一下，才被结算成一个确定的东西。

还可以反过来试。设想小区门口的那位邻居，忽然用病房里的口气对你

说“你，来，啦”：声音又轻又慢，带着一口放下心来的气。你一定愣一下，心里

咯噔：“出什么事了？”字没换，人没换，地方也没换，只是口气和场合对不上，

你立刻就觉出来了。可见每一个场合，都给这三个字预先留好了一个位置，位置对

得上，意思就顺顺当当地落进去；对不上，听的人会本能地觉出别扭。

试一试：把这三个字抄在一张纸条上，递给一个没见过这三个场面的人。他读

出来的，只是一个空空的、范围很大的问候。字把范围划了出来，却没法替你选。

选，是人和场合替你做的，而且选在当下，选在对方接话的那一下。

有一点别误会：这不是固定的三步，先看场合，再看人，最后推出意思。你

听“你来啦”的时候，没有这个计算的过程，一听就知道。谁在说、对谁说、在哪

儿说，是三样一起进耳朵的，拆不开，只有我们事后想说清楚的时候，才一样一样

摆出来。

这三个问题，在这一编里会不断出现。第283号书用它们来读《诗经》，我们

借来读你嘴里的话。以后你听到一句话觉得不对劲，或者觉得特别对劲，不妨先问
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这三个问题：谁在说？对谁说？在哪儿说？很多时候，答案不在字里，在这三样东

西缠成的那一团里。你会发现，一句话让你难受或者让你暖，往往不是字的功劳，

是这一团的功劳。

◆ 2.3　憋得慌、饿得发慌、闲得发慌

你一定说过“饿得发慌”。你也一定说过“闲得发慌”，或者“憋得慌”。

这三句话里的“慌”，是同一个字。可你有没有觉得，它们不是同一个意思？

饿得发慌：肚子空了，手发软，脑子发飘，坐也坐不稳，平时稳稳的那个自

己，一下子靠不住了。这里的慌，是空。

憋得慌：一口气上不来，也下不去；一句话憋着想说又不能说，一肚子委屈没

处讲。慌的不是那句话，是那个“出不去”：里面有一件事在动，在涨，却没有一

条路把它接出去。这里的慌，是堵。

闲得发慌：周日下午，家里安静，孩子在学校，活儿也做完了。你坐在沙发

上，忽然心里发空，坐不住，站起来走两步，又坐下。手机划了一圈，什么也没看

进去。这里的慌，是散。

（这三种滋味，第456号书导论里一一写过，我们借来用。）

三个“慌”，不是词典里并排的三条释义。它们的意思，是“慌”前面跟了什

么才显出来的：憋，饿，闲。前面的字一换，后面这个字的味道就换了。这就是前

面讲过的“差别”，只是这一回，差别藏在一个字的前后左右。换句话说，一个词

的意思不是它自己带着走的，是它走到哪儿，哪儿的前后左右给它的。

口语里早就有这样的判断了。我们很少说“我有一种说不清的不安”，我们

说“接不上”“抓不住”。“抓不住”，是慌最常见的一句自述。这些话不是文化

人发明的，是千百个人在说不清的时候，一次次摸出来的，用的就是前后左右的差

别。

那么，一个词有好几个意思，是怎么回事？通常的画法，是把它们并排列在词

典里，像桌面上摆开几个选项。第225号书第13章换了一种画法：一词多义不是一
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张桌面，是一面地质剖面。意思出现有先有后，后来的是在先来的上面长出来的，

就像后沉的岩层压在先沉的岩层上。

日常里随手一摸，全是这样的字。“东西”：买东西，是货物；“好东西”，

是称赞；“你这个东西”，是骂人；“小东西”，是疼爱。同一个词，前后左右一

换，温度全换了，没有人去翻词典，也没有人听错。

拿“打”字来看：打人，是击打；后来有了打毛衣，打主意，打电话。每走过

一站，旧的并没有因为新的出现而消失，它们并排住在同一个词里。你说“打”的

时候，哪一层冒出来，要看前面后面跟了什么，说话的人刚经历了什么。

“慌”大概也是这样。至于它的意思究竟先后怎么叠起来的，那是文字学家的

活，我们不替他们下结论。我们只看今天：你说出“发慌”两个字的那一刻，几层

意思同时住在里面，是空，是堵，还是散，是前面那个字、你的肚子、你的周日下

午，一起把它显出来的。

这三种慌，细心的人早就分得清：饿的慌，吃一口就松；憋的慌，说出来就

松；闲的慌，找点事做就松。松的办法不同，是因为慌的意思不同。这个看法，生

活里马上就用得上。下次再听到有人说“我发慌”，先别急着替他把话说完，不妨

问一句：是哪一种？是空的，堵的，还是散的？这一问，比一百句安慰更有用，因

为你问的是他那一次的意思，而不是词典里的那一个。

字有这样的地层，说话的人有时候却只顾着说，顾不上有人在听。下一节，就

是这样一句话。

◆ 2.4　“快到了”：十二分钟还是两分钟

周五傍晚，你站在小区门口，等朋友开车来接你。微信响了：“快到了。”

你抬头看了看路。快到了，是几分钟？

这句话，在站上为鲍锦朝《语感的本质》配的一篇诠释文（署“SDE编辑

部”）里，被拿来做例子。诠释文说：同一句“快到了”，对开车的人，也许意味

着还有十二分钟；对等在楼下的人，却可能意味着两分钟。他要决定：现在下楼，
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继续干活，还是先去买瓶水。一句极日常的话，把“时间怎么换算、该不该动

身”这笔小账，留给了听的人。

如果说成“导航显示还有十二分钟，我到小区门口再发你”，诠释文的评语

是：增加的不是礼貌，而是把时间读数和通知的时点，放回了说话人这一边。

我们不妨替说话的人想一想。他说“快到了”，是他自己那条路上的“快”：

前面还有两个红灯，一座桥。他心里的“快”是满的，可说出口的，只有一

个“快”字。省掉的那一截，有多快，什么时候再说，没有消失，它挪到了听的人

那边。说话的人省下的力气，往往是听话的人下一刻要付的。

这样的话，生活里一抓一大把。诠释文列了几句：“早点回来”，早到几

点？“有空我们聚一下”，要是真想成行，还得有人发起，有人定时间，有人订位

置，哪一样没人认领，这个“聚一下”就停在了嘴上。一句话说完了，活儿没有

完。没说完的部分，总得有人去做。

省，不是罪。同一篇诠释文也承认：两个熟人只说半句话，也可能立刻明白。

熟，是因为接话的人手里已经有那一截。比如你知道你妈妈的“快到了”，永远要

再加二十分钟。（这是我们设想的，别对号入座。）这时候，同样是“快到了”，

听的人补得又快又准，没有人觉得这句话有问题。

你收到“快到了”的时候，第一反应是看时间，还是看窗外？这一眼里，有你

对这位司机的全部了解：他的“快”平常是多快，今天有没有雨，路上有没有桥。

你补的这一截，用的是你们之间攒下来的东西。

拿到公事上，道理一样。邮件里写“请尽快回复”，是今天，是三天内，还是

下一个节点前？写的人觉得说完了，收的人得先花半个钟头去猜，猜错了，才回头

问一句。诠释文管这叫听的人的“补”：你以为是在说话，其实你也给对方留了一

份没写明的作业。

两个人若是同事多年，这份作业对收的人不重，他一眼就知道“尽快”是下午

三点以前。可若是新来的，同一封邮件，就成了他这一天最难的一道题。
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可是，换一个不认识这位司机的人，同一句话就成了一道题。他得自己猜，猜

错了，要么在楼下白等，要么让对方在路边多停几分钟，两头都不舒服，谁也说不

出是谁的错。

这一节想说的是：一句话说出口，意思还没有走完。那一截被省掉的路，要等

对方接住，才算走完。同样一串字，进了不同的人，显出的是不同的时间。意思，

不是说话人单方面交出去的一样东西，它是说话人和接话人，一人走一截，凑在一

起走完的。

那么，说话的人在开口之前，是不是已经隐约知道，自己这一句话，会让对方

多走几步？这种说不上来的预感，下一章再讲。

◆ 2.5　“窃书不能算偷”：一个字护住一个身份

同学聚会，有人问老陈：“最近在忙什么？”老陈说：“我在休整。”

满桌人都听懂了，他失业大半年了。可他说的是“休整”，不是“失业”。这

两个词指的是同一段日子，对他却不是一回事：一个是日子，一个是位置。（这是

我们设想的场面，老陈不是哪个真人。）

一个字护住一个位置，这件事，鲁迅笔下的孔乙己做得最痛。秦莉、王德生有

一篇文章，就从他那句“窃书不能算偷”写起。文章里引了那句最有名的评语：孔

乙己是“站着喝酒而穿长衫的唯一的人”。（这篇文章写在本书所用的话还没定型

的时候，我们只取它里面的例子，说法改成了这一编的说法。）

“窃”和“偷”，字典里差不多。孔乙己嘴里，差得远。文章说，他的辩解

里，不只有“窃书”与“偷书”的字面区分，还引了“君子固穷”这样的儒家经

典。“窃”是读书人的字，文绉绉，带着长衫和之乎者也；“偷”是贼的字。一个

字之差，是他在分：我是读书人，还是贼？

他出身寒门，以读书为业，“读书人”这个位置，是他剩下的最后一样东西。

长衫旧了，钱没有了，人也潦倒了，他还剩这个位置。守这个位置，他手里只有一

张嘴，和这一个字。

意思从哪里来
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围观的人哪管这个。文章写，众人围着他，听他争辩，发出哄笑。在他们耳朵

里，“窃书”就是“偷书”，还多了一点可笑：偷了东西还要念书。同一个字，说

的人用它来护住身份，听的人拿它当笑料。意思没有在字典里，也不只在孔乙己一

个人的嘴里，它在他和满堂人之间，在说出口的那一刻，被结算成了另一个东西。

回到老陈。他那句“休整”，满桌人没有拆穿。不是因为大家真的信了，是因

为接话的人，给了他这一格：有人说“那就好好歇歇”，有人把话题岔到了孩子的

学校。这一桌人的接法，把他的“休整”结算成了“体面的休整”。要是有人当场

追问一句“你是不是失业了”，同样三个字，就会结算成另一个东西。

护住位置，不是虚荣。一个人在失去了很多东西的时候，总要有一个字替他站

着。听的人若是硬生生把它拆了，拆掉的不是一个字，是他撑着的那口气。孔乙己

后来是怎么样的，是读过那篇小说的人都记得的；我们这里不多说，只想让你留意

一件事：他那句话，一开口，就等着人接，而接的人，没有接他要的那一种。

我们每个人嘴里，都有几个这样的“窃”字。把“抄”说成“借鉴”，把“买

了一堆”说成“囤货”，把“什么也不想干”说成“让自己歇歇”。字典里它们有

各自的位置；在我们嘴里，它们是替我们站岗的。听的人接不接，接成什么，那个

位置才算守住了，还是破了。

意思，在人和人之间，在用的那一刻。可有时候，字面全对，口气一歪，意思

就翻了面。那种说不上来的“对”，又是怎么回事？下一章，我们去听一听。

本章小结

语义（意思）是显露在纠缠里的：同一句话，缠着不同的人和场合，显出不同

的意思（S＝F(D,E)，三方程：显露由差异序列和特征纠缠一起生成）。一个词的

意思，是在对比、变化、分布里显出来的（S1 规范：对比·变化·分布），一词多义

是一层压一层的沉积，不是桌面上的并排选项。“谁在说、对谁说、在哪儿说”三

样一起进耳朵，落在三个地方的缠着（E1 三界：理念界·现实界·自我界，本章只用

其中“家里、日子里、心里”的家常意思）。

SDE思想与文学艺术
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第2.1节的判断，是 S3D1E2（价值·意义目标·符号：四个字信息几乎为零，分

量全落在牵挂上）与 S1D2E3（规范·路径组织·能量：固定一问，有前行没回写，

母亲的劲全锁在一个出口）两套三角在“吃饭了吗”这四个字上交叉才推得出的。

2.4 里“快到了”是差异序列里的“省”（D3 优化约束：误差·冗余·损耗）：省下

的那一截，要等听的人补。

第276号的思想实验、第456号的“慌”、第283号的“你来啦”，原书里的人

物与场面均已标明是构想。2.5 所引孔乙己文章写于旧话语阶段，本书只取其例，

说法已改。

带 走 的 话

意思不在字里，在字一路走过去、被谁接住。

什么情况下这一章错了

如果同一句话，在任何场合、对任何人，都显出同一个意思，这一章就错了。

意思从哪里来
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第  3  章

说不上来的那个“对”

（我们来设想一个场景。）

周日晚上，租客小梁发现厨房水管在滴水，滴得不快，可盆已经接了半盆。她

给房东发了条消息，写得很小心：“房东师傅，厨房水管有点漏，您什么时候方便

看一下？”

房东隔了十分钟，回了三个字：“知道了。”

就这三个字。没有错别字，没有一点不礼貌，字面上挑不出毛病。可小梁盯着

手机，盯了很久。他是说“知道了，明天就来”，还是“知道了，别催”，还

是“知道了，我哪有空”？她把这三个字翻来覆去地看，看得出来的只有一件事：

不对。至于哪里不对，她说不上来。

上一章我们说，意思不在字里，在字一路走过去、被谁接住。接住的那个人，

凭什么觉得“对”或“不对”？那股说不上来的感觉，到底从哪里来？这一章，我

们就来看这个。

◆ 3.1　“我就去问问别的部门”：字面与口气是两件事

先听一场饯行。

第283号《风雅颂发生学》里设想了一位语文老师贺峻。那个周五，语文组为

调去市里教研室的老周饯行，两桌人，在校门口一家小饭馆。贺峻坐在老周旁边，

听了一晚上的话。
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“周老师，以后常联系。”“到了市里，别忘了我们。”“市里的资源多，多

带带我们。”一位年轻老师举着杯子，红着脸说：“我以后有什么不懂的，还要去

找你。”

书里写得很清楚：这些话，每一句都热乎。可你把它们拆开，每一句里都有一

个小小的请求。老周也听得出来，他一句一句地接：“常联系。”“忘不

了。”“有事你只管说。”没有一个人觉得，这是在做买卖。

轮到贺峻，他也端起酒杯，想了想，没有说“别忘了我们”，而是举起杯，笑

着说：“老周，你到了市里，有好事想着我们。我们这边有事，也不去找别

人。”满桌人笑了，老周也笑，说：“那还用说，有我在，不会让你们去找别

人。”这一来一去，两边都听出了话里的两层，也都接住了。

喝完这杯，贺峻心里明白，自己刚才，“等于背了一句《褰裳》”。

《褰裳》是《诗经》里的一首，有一句是“子不我思，岂无他人”：你要是不

想着我，难道我就没有别人可去吗？这是一个人对另一个人说的话，口气里带着

盼，也带着一点点要挟。贺峻在酒桌上说的，字面上一个字也不像这句诗，口气却

是它的口气。

这本书里有一句话，说得很准：“话的字面和话的口气，可以是两件事。”书

里随后举的另一个例子，我们也熟：下属对上司说，你要是不方便，我就去问问别

的部门。这句话在讲工作，口气却是《褰裳》的口气。

现在回到小梁的“知道了”。字面三个字，每一个都稳稳当当，找不出一点能

挑的地方。她说不上来的那个“不对”，不在字面上，在口气上。

这里有一道很容易被忽略的缝。一句话的字面越省，越合规矩，越挑不出错，

它自己能说的就越少；能说的少了，那份没说出来的意思，就得靠口气替它多走一

步。“知道了”三个字省到了底，所以它的口气要担的分量就最重。同样是“知道

了”，中间拖一点，是敷衍；收得短，是不耐烦；后面跟一个“放心”，是应下

了。字面一个字没变，意思换了三回。

说不上来的那个“对”
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贺峻那句话也一样。如果只看字面，他说的是“好事想着我们，有事不找别

人”，合规矩，谁也挑不出毛病。可他要说的，是“别忘了我们”这份又暖又带分

量的意思，字面不能这么直说，口气就替它说了。

把这两样合起来看，才看得到一件单看哪一样都看不到的事：说不上来

的“对”，就落在这道缝上。字面不能多说的地方，由口气补足；补足得合适，

是“对”，补不上，或者补得过了头，就是小梁盯着手机的那个“不对”。

单看字面，你只会想：这句话没毛病，怎么还不对？单看口气，你只会想：语

气温和点就行了。可是合起来看，你才明白，为什么字面挑不出错的话，反而最需

要口气来担；为什么光把字面改得更客气、更规矩，常常越改越别扭。所以教人语

感，不能只改字面。

反过来想也有意思。房东要是肯多写几个字，“知道了，明天上午来看”，字

面替口气多走了一步，小梁就不必猜。可是，谁也没法把每一句话都写到这么满。

人们每天说上千句话，句句写满，既累，也啰嗦。所以大家才惯于把一部分意思交

给口气去背，省下力气。口气背得动的地方，是话里的省力之处；背不动的地方，

就是说不上来的“不对”冒头的地方。语感，就住在这一省一补之间。

这个说法是可以被推翻的。如果把贺峻的同一句话，用十种不同的口气念给老

周听，老周的反应始终一个样，那这一节就错了。可你只要试一试，念给自己听，

就知道不会。

◆ 3.2　陌生人的电话：口气是留在话里的

再换一个场合，不用看字，只用耳朵。

（这是一个构想的例子。）手机响了，一个没存过的号码。你接起来，对面

说：“喂，是周老师吗？”

三个字加一个称呼。你还不知道对方是谁，可耳朵已经在做事了。

如果这句“喂”落得轻，尾巴往上扬一点，后面带着一点笑意，你的肩膀会松

下来，想着可能是哪个老同学。如果“喂”压得平，每个字等距离地蹦出来，像念
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稿子，你的背会不知不觉直起来，想着是不是推销。如果“喂”开口就急，“周老

师”三个字咬得很紧，你的心先沉了一下，想着是不是学校有事、孩子有事。

对面一个名字也没报，一句内容也没说，你已经知道了一大半。

第283号里有一句话，说的就是这个：你接过陌生人打来的电话，没听见名

字，也能听出他是在和你商量，还是在命令你。“口气是留在话里的，名字不一

定。”

我们把这件事慢慢拆开，看一看耳朵是怎么做到的。

先是声音自己的差别。高了低了，快了慢了，停了没停，每一个音和前一个音

相比，都有一点不同。这些差别一个接一个，排在时间里。你的耳朵不是等对方说

完一整句再判断，它是跟着这串差别一路走的，走一步，猜一步，改一步。

再是意思在这串差别里一层层出来。先出来的是“是个人”，再出来“是个急

着办事的人”，再出来“是在命令”，再出来“是学校，不是推销”。每一层都不

是凭空蹦出来的，是上一层铺好了，下一层才站得住。听到一半就挂断的人，得到

的是显露到一半的样子，不是“错的判断”。

然后是缠在一起的东西。你的耳朵听这个口气，不是白手起家地听。你这辈子

接过多少个电话，被多少个人用这种口气对过话，被催过、被哄过、被敷衍过，这

些全缠在你这一下听里，拆不出来。换一个从没接过中国电话的外国人，听见同一

个“喂”，大概听不出这么多。

所以，听口气这件事，每一步都是一个差别、一层显出来的样子、一份缠着的

经历，同时发生。你没法先听完差别，再去“理解”，也没法先理解了，再回头去

数差别：它们是同一下。你的耳朵走一步，三件事就一起走了一步。

还有一点很要紧。语感不是听的人单方面的本事。说话的人在开口之前，其实

自己也先听了一遍。他有没有想过：我这样一个“喂”出去，对面会怎么接？一个

有语感的人，在说出口的前一刻，耳朵里已经预先走了一遍对方的耳朵。口气不是

说完之后才加上去的，它是说的人和听的人，两边都在听的东西。

说不上来的那个“对”
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想想我们在微信上的习惯，就更明白了。同样一句“好的”，当面说，声音里

带着多少意思；打成字发出去，口气就丢了。于是人们开始自己往里补：加一

个“哈”，加一个“呀”，加一个波浪线，或者干脆一个表情。这些小东西没有一

个有“词义”，却让同一句话变了口气。这是人们在把电话里天然带着的口气，一

点一点补回字里。

这也是为什么，当我们说“这个人说话让人舒服”，其实是在说：他的口气，

总能被对面的耳朵顺顺当当地接住。

◆ 3.3　“什么都接不上”：说不上来的滋味

回到小梁盯着手机的那个晚上。那股“不对”，你说不上来，可它是实实在在

的。

第456号《慌：心之荒》里，设想了一个叫许棠的人。三十四岁，在物流公司

做调度。有一个周四的夜里，她写了四个钟头的排班表，屏幕忽然黑了，重新亮起

来，文件停在下午六点半，后面四个钟头一行也没有。

后来同事问她，当时怕什么？她想了很久，说：“我也不知道怕什么。又没丢

什么命。就是人一下子空了，什么都接不上。”

“什么都接不上”，是一个很准的说法。她说不出怕什么，却说得出一个形

状：断了，接不上。这是一个说不上来的感觉第一次有了一个把手。书里的另一个

人，一个高考数学最后一题前的姑娘，也说过一句同样细的话：“我不是不会，是

不知道从哪一头进去。”

这里要想清楚一件事：说不上来，不是没有感觉。

恰恰相反，许棠那一刻的感觉，满得很。她的手悬在鼠标上，指尖发凉，眼睛

从上到下扫了三遍。一个接一个的差别在她身上走：屏幕黑了，文件旧了，窗口里

没有想找的版本，孩子睡在隔壁，客户明早八点。每一样都缠着她，拆不开。可

是，这一刻，样子还没显出来——她还没有一个说法，能把这些差别和缠绕收成一

句“我现在是怎么了”。
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第51号《SDE 三方程导论》里有一句话，说的就是这种滋味：“心里明明翻

涌着什么，却‘说不上来’。”书里把它读成：差别在走，缠绕也够厚，只有一样

没跟上——样子还没有显出来。它像水从沙地上流过去，不留河道。

这和前面两节连起来看，就清楚了。小梁看着“知道了”说不出的那个“不

对”，也是这样：口气里的差别和缠着的处境都在，可还没有收成一个“他到底什

么意思”的样子。

语感的这一面，有时被人误会成一种神秘的东西。其实它的道理很朴素：你的

耳朵和你的经历，已经察觉到了差别，只是样子还没有显出来。

那么，说不上来的时候，该怎么办？

最常见的做法，是赶紧塞一个词进去。“他肯定是烦我了。”“我就是太敏

感。”“这人就是不靠谱。”这些话说出口，心里会松一下，因为说不上来的悬空

感，被一个词盖住了。可是盖得太早，常常盖错了。小梁如果马上认定“房东烦

我”，后面所有的事都会按这个名字来读：房东明天来了，她会觉得他板着脸；房

东带来个新阀门，她会觉得他在显摆。

这和第1章说过的是同一个道理：名字最好后给。许棠对同事说出“接不

上”，也不是当场想出来的，书里写她“想了很久”，才说出这三个字。

所以，面对说不上来的滋味，更可靠的做法是给它一点时间：先留住它，把你

察觉到的差别一件一件摆出来——他回得慢，三个字，没有称呼，没有我最想听的

那一句——让样子自己慢慢显出来。

说不上来还有另一副面孔，不是对别人的话，而是对自己的话。（我们再设想

一个场景。）一个人给孩子的班主任写感谢卡，写下“非常感谢您对孩子的关

心”，读了一遍，觉得别扭；读第二遍，还是别扭。她拿笔划掉“非常感谢”，改

成“真的谢谢”，再读，顺了。如果有人问她为什么，她多半答不上来，只会说：

这样才像我。她并不知道规则，可她的耳朵已经替她把边界走了一遍：“非常感谢

您”往那边去了一点，“真的谢谢”回到了她和这位老师平日说话的地方。这也是

说不上来的那个“对”
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语感，是还没有名字的那一种。它不是一条规则的回答，是一个人的耳朵在当场走

出来的一段边界。

（这里讲的只是话是怎样一层层显出来的，不是在给谁下判断，也不替谁诊断

什么。）

◆ 3.4　“语法没错，但就是不这么说”

有些人会说：这不就是语感吗？有的人天生语感好，有的人没有。要么就是书

读得多、话说得多，自然就有了。

这两种说法，都有它对的地方。天赋论对在：确实有人开口就顺，学什么都

快。熟能生巧对在：多读多说，确实有用，一个从不开口的人，语感很难自己长出

来。

可是，它们都停在同一个地方。它们都在说，语感是一个先装好的东西——天

生装好的，或者靠次数攒出来装好的——到了说话的时候，把它取出来用就是了。

黄倩盈的《“顺”是在当场长出来的》，从这里开始追问。她抓住一句人人都

说过的话：“这句话语法没错，但就是不这么说。”这句话到底在报告什么？

如果说，他心里有一本没说出口的规则手册，语感就成了藏起来的语法书。如

果说，他听得多所以熟，语感就等于次数。如果说，一切不过是“我觉得”，问题

就被取消了。三种说法的共同点是：说话之前，已经有一个现成的裁判在那里，等

着对每一句话打分。

黄倩盈提出了几个这种说法接不住的现象。

第一，同一句话，换一个场合，就从“顺”变成“不顺”。她举的例子

是：“您辛苦了”，对某些人是体贴，对另一些场合，却显得疏远。

（这是一个构想的例子。）小区物业的老师傅扫完雪，你站在门口说一句“您

辛苦了”，他笑着摆摆手，说“应该的”，这一句是暖的。同一句话，你对新来的

顶头上司说，对方会愣一下，像被人隔着玻璃点了个头。字一个没变，边界却挪

了：对前一位是“还能这样说”，对后一位是“得换个说法”。
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第二，边界会被改写。（这也是一个构想的例子。）一个人从长沙去了广州，

在那边住了好些年。回老家，听亲戚说一句再平常不过的土话，竟觉得有点硬，自

己张口，也不再是原来的味道了。过去自然的，生硬了；过去陌生的，不用想了。

如果语感是一个存起来的库，库里的东西不会这样跟着人搬家就变。

第三，一个人可能句句都对，却没有语感；也可能一路改口、反复纠正自己，

却恰恰正在长出语感。前者说明，说得对不是充分条件；后者说明，说错并不是语

感的反面。

这样看，多说多读为什么有用，就清楚了。不是因为次数把一个库填满了，而

是因为次数越多，这个人撞上的处境就越多，被不同的人接住、被不同的场合纠正

的回数就越多，边界就越被磨得灵。次数要被接住才算数。同样，所谓“天

赋”好，也未必是先装了什么，更可能是这个人对差别特别敏感，又碰巧被接住了

很多回。

所以，她的判断是：语感不是存起来的答案，也不是排好队的候选名单，而是

说话那一刻，在这个人、这句话、这个场合碰在一起的地方，当场再显出来的一道

边界——还能这样说，得换个说法，换了就不是这个意思了。

值得多说一句的是，这位作者自己的写法。她在文中老实交代过：她的论证

里，一度出现过“语感就是一份没说出口的候选名单”这个版本；后来她发现，这

个版本偷偷假定了说话之前已经有一张完整的地图，等着人去展开——只是把“规

则”换成了更柔软的“候选”，先在的东西还是先在的。她就把这个版本撤回了。

撤回的这一下，正好是我们前面讲的东西：不让一台机器偷偷站在发生的前

面。

这道边界还会随着纠缠移动。你搬了家，换了工作，进了一个新的圈子，边界

就跟着挪。这不是你“学会了”新规则，而是你被缠进的东西变了，当场显出来的

边界也跟着变了。说得再白一点：你换了一个地方过日子，耳朵就换了一批人来

听，嘴也换了一批人来接。

说不上来的那个“对”
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◆ 3.5　“把那个放回老地方”

最后，回到一个最小的地方：家里。

（这是一个构想的例子。）厨房里，妈妈一边炒菜，一边头也不回地说：“你

把那个放回老地方。”

爸爸“嗯”了一声，起身，走到柜子前，拿起一个小罐子，放进左边第二层抽

屉。没有人问“那个是哪个”，没有人问“老地方是哪里”。

这件事看起来太平常了，平常到没有人觉得，这里发生过什么。

可是站上为鲍锦朝的《语感的本质》配的诠释文，由 SDE 编辑部写的，把这

一小幕掰开了看。一句“你把那个放回老地方”，说的人说完就完事了。听的人，

却在下一秒要做好几件事：“那个”是哪样东西，“老地方”是第几层抽屉，还是

上次临时放的位置。熟悉的人往往做得到，所以家里没有停摆。可也正因为他做得

太快，这份活就最容易消失。

文中有一句话，我们可以记住：“语感不在句子里，在两个人之间的那笔账

里。”

这句话的意思，用家里的话说，就是：一句话说得好不好，不是这句话自己的

事。说的人和听的人，隔着两段时间，才能把它算清——说的人开口前，有没有隐

隐觉得“这句话我没说清，对方要多走两步”；听的人听完后，有没有真的多走了

那两步。

最能干的人总会收尾，最体贴的人总会猜到。于是一个家里，常常有那么一个

人，把全家说得不清不楚的话一一补上。别人说“事情本来就这么简单”，那是因

为补的那个人，补得太好了。

所以，一个人有没有语感，不只看他说出来的话对不对，还要看：他开口之

前，那一点隐隐的迟疑有没有；他开口之后，对面接得吃力不吃力。
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很多人的语感，就是这样在家里一句一句、一天一天地沉下来的：你听妈妈说

了几十年的“老地方”，你的耳朵里就有了一笔账。沉得久了，这些账就变成

了“大家都这么说”的样子。

那么，沉下来的东西，会不会就变成了规则？一代又一代人说下来，最后是不

是就成了谁也不敢动的语法？下一章，我们走进语法。

本章小结

语感，是说话的那一刻，在人、话、场合碰在一起的地方，当场再显出来的一

道差异边界（还能这样说／得换个说法／换了就不是这个意思了）。它不是存起来

的规则，也不是次数攒出来的库。

《SIO 语言发生学导论》（即第1号第十编第81章）给过语感一个定义：语

义、语法与语流三种模态，在自由律的运行中，经过特征纠缠与释放所激发展现出

来的语言运用效率与质量。（原文作“SIO 自由律”，SIO 是本体论阶段的框架

名；这里只取语感与自由律相连这一层。）

本章用了两套三角在“口气”这一点上交叉：一套是规范·约束·符号侧重（字

面合规、最省、不出错），一套是模态·意义·能量侧重（口气是波，带着要说的意

思和攒着的劲）。交叉推出的判断是：字面越省，口气越得替它多走一步；说不上

来的“对”，落在这道缝上。听觉里的语感，是听与说两边都在走的一条差异序

列，每一步同时有差别、显露与纠缠。说不上来，是差别与纠缠都在、样子还没有

显出来的滋味。

带 走 的 话

说不上来的“对”，是口气替字面多走的那一步。

说不上来的那个“对”
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什么情况下这一章错了

如果语感完全由背诵量决定，跟被谁回应、在哪里说都没有关系；或者，同一句话换

了十种口气，听的人反应始终一样，这一章就错了。
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第  4  章

语法是一代代人走出来的路

（我们来设想一个场景。）

一个五岁的小姑娘，坐在奶奶腿上，说：“奶奶，我昨天去公园玩了，我看见

一只好大好大的狗！”

奶奶笑着说：“哟，那只狗吓着你没有？”

这段话里，“昨天”后面跟着“了”，“好大好大”重叠着说，“吓着你没

有”问得顺顺当当。没有人给这个孩子讲过一条语法规则，她也不知道什么叫“时

态”“重叠”。可她放得一点不差。

上一章我们说，语感是说话那一刻当场显出来的边界，许多人的语感一年一年

沉下去，就沉成了“大家都这么说”的样子。那么，沉下来的东西，是不是就成了

一套定好的规则？这一章，我们去看语法是怎么回事。

◆ 4.1　洋泾浜与克里奥尔：孩子把工具用出了血肉

先打一个比方。

从前发电报，是按字收钱的。想告诉远方的亲人“母亲病了，请你赶快回

来”，发的人会省成“母病速归”。四个字，够用，清楚，收报的人一看就明白。

可是，没有人拿电报话过日子。你不会在饭桌上对孩子说“饭熟速来”，也不

会在睡前对爱人说“夜深速眠”。电报话是为了把事办成而压到最省的话，省到

底，只剩办事。

语法是一代代人走出来的路

50



秦莉在《语法生育力》里，借用了语言学里一个类似的东西：洋泾浜。洋泾浜

原是上海的一个地名；据一般的说法，旧时在那一带做买卖的中国人和外国人，各

凭对方的一点词，拼凑出一种够做买卖的混合话，后来人们就把这类临时凑成的

话，统称洋泾浜语。

她的说法是：洋泾浜的语法“生育力为零”。它的语法压得极简，时间、语气

一类的细节大幅缩减，主要靠词序来撑。可是，在她的描述里，它学起来极快，传

起来也极快，在不对等的、只做买卖的接触里尤其如此，因为它的目的只有一个：

把买卖做成。

“扩散”的效率极高，可是，它不能自己再往下生长。第一代人只是把它当工

具使，工具用顺手了就够了，没有人想着要把它“养大”。

故事的下半段是这样的（以下是秦莉在文中的概述，语言学上的细节，本书还

没有逐条核对〔待核〕）：下一代的孩子，如果是在这种话里长大，把它当成唯一

的母语，情形就变了。这些孩子会把原来压得极简的话，慢慢长成一整套完整的、

能自己往下走的语法。秦莉的一句话，说得很形象：第二代人，“在成长过程中把

工具用出了血肉”。

语言学里管这件事叫克里奥尔化。

有人会说：孩子学语法这么快，脑子里一定早就装着一套现成的规则，只等大

人说的话来“点火”。这个说法有它对的地方：孩子确实学得快，快得让人吃惊。

可是它停在一处：它把孩子脑子里的东西，看成了先于说话就装好的机器。我们这

本书的看法不是这样的，语法是在说话的来回里长出来的。

这一点，很值得停下来想。照这个说法，孩子用的，不是大人给的规则，因为

大人本来就没有一套完整的规则可以给；孩子大概是在一次次被听懂、被回应、被

纠正的来回里，一点一点把缺了的地方补出来。（原文把孩子的脑子说成“天生的

语法化机器”，本书不采这个说法，只保留“在来回里补出来”这一层。）

如果照这个说法讲得通，那么在“第二代孩子开口”这一点上，有两件事一起

发生。
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一件是路的走法。第一代人的话，规矩很稀，只有一路往前走：买卖要做成，

话就够用了，劲头来自做买卖的急。另一件是话的样子。孩子不一样，孩子要在这

门话里过日子，要让一个个词串成有起有伏的一整句，要在里面长出一个“我”。

两件事碰在一起，推出一个单看哪一边都推不出的判断：语法活起来的那一

刻，是孩子把大人嫌多余的那部分给加了回来。大人要省，是因为只管办事；孩子

要加，是因为要过日子。过日子的人，需要那些在办事的人眼里“啰嗦”的东西，

比如哪一天发生的，是亲眼看见的还是听说的，是请求还是命令（这里只是打个比

方，不是说哪一种克里奥尔语一定如此）。

这些多出来的部分，不是浪费，是让这条路能自己走下去的扶手。大人觉得啰

嗦的地方，正是孩子扶着往前走的地方。

当然，这个判断是可以被推翻的。如果有一天，人们核查发现，一代孩子把洋

泾浜长成母语之后，他们的话和原来相比，并没有多出表示时间、语气这一类“多

余”的标记〔语言学细节待核〕，那么这一节的判断就错了。

◆ 4.2　“给力”进了普通话，方言没活下来

家里常常有这样一道菜，只有奶奶会做。

站上为秦莉《语法生育力》配的一篇诠释文，由 SDE 编辑部写的，就是从这

样一道菜讲起的：一锅炖菜，火候、下料的先后、什么时候揭盖，奶奶心里有数，

说也说不清。过年过节，一大家子围着，谁都承认这是家里最好吃的一道菜。

后来，奶奶把做法写了下来，复印了七八份，儿女一人一份。再后来，这张纸

被拍成照片，发进了家族群，又被人转到网上，标题叫《失传的家常炖菜》，底下

几千条留言，说照着做了，很香。

菜谱传开了，传得很开。可是奶奶走了以后，这道菜就没了。儿女照着纸做，

火候不对；网上那几千个人做出来的，是另一道菜，只是名字一样。家里再没人在

过节时想起要炖那一锅。

这里有两件事，常常被人当成一件事。

语法是一代代人走出来的路
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一件是“传得开不开”，叫扩散。菜谱被复印、被转发、被搜到，这就是扩散

成功了。另一件是“能不能自己活下去”：没有奶奶，这道菜还在不在。传出去的

只是一张纸，纸上写着“中火十分钟”，可到底哪一种响声算中火，锅边泛起什么

样的泡该关小，这些没有一样写在纸上。它们本来长在奶奶的手上、耳朵上，长在

那口用了三十年的锅上。

秦莉管后一件事，叫“语法生育力”。通俗点说，就是一套做法，能不能自己

生下去，不用每次都靠某一个人拿自己的血肉去供养它。

说到这里，词语也是一样。诠释文里有一个例子：一个方言词进了普通话，比

如“给力”。这个词活下来了，被几亿人用着。可是，方言本身并没有因此活下

来。进了普通话的只是一个词，方言的那套说法，那套音调，那套只有本地人听得

懂的分寸，一样也没跟过来。用诠释文里的话说：“词还在，语法没了。”

这并不是说，扩散是个坏东西。一个好词，一个好办法，传得越开越好。但

是，传得开，和活得下去，是两个问题。人们常常看见前一个，就以为解决了后一

个。一道菜传遍了网络，一首歌被转了一千万次，一个词进了辞典，都不能说明它

们有了下一代人自己再走一遍的路。

诠释文里还放了另一道菜做对照：沙县小吃的拌面。它不难吃，却谈不上高

妙，味道比不上家里那锅炖菜。可是它有店面，有统一供货的酱料，有一套三天就

能教会新人的手法，有人一进门就知道怎么点单的习惯。它在几万个地方同时被做

出来，做的人换了一批又一批，它还在。拌面和炖菜的差别，不在好吃不好吃，而

在：拌面这件事，已经有一整套东西替它活着，锅、酱、流程、店面、习惯，抽掉

哪一样，它就要靠某个人的手感重新撑起来。

语法和手艺是一回事。写下来的，是一个截面。走法，在人身上。一部语法

书，一本菜谱，都是这样：它们记下了路走到哪里，却不会替下一个人走路。
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◆ 4.3　“那我们娄底话，就是不雅了？”

说到这里，有人会说：那不是更好办了吗？既然传得开不等于活得下来，我们

干脆把语法定成标准，写进书里，让大家照着学。

这个说法有它对的地方。一套共同的标准，确实让大规模的沟通、识字、办事

成为可能。没有它，千万人之间要彼此听懂，得费多少劲。规矩帮人把话说清楚，

这是真的。

但它停在一处：把一条走出来的路，当成了本来就在那里的法条。

我们回到第283号《风雅颂发生学》。书里设想了一位语文老师贺峻，在长沙

教书，老家在娄底。他的女儿阿芮九岁，那个礼拜背到了《小雅》，问爸爸：“雅

是什么意思？”

前一天，贺峻讲过一件事：“雅”这个字，最早是一只鸟的名字。东汉的字书

《说文解字》里说，“雅”是一种乌鸦一类的鸟，楚地一个叫法，秦地一个叫法。

也就是说，这个字的出身，是一个地方的叫法。

后来，荀子用到这个字。他有一句话：“譬之越人安越，楚人安楚，君子安

雅。”越地的人安于越地的习惯，楚地的人安于楚地的习惯，君子安于“雅”。荀

子接着说，这不是天性不同，是被摆放在不同的习俗里、日子长了的缘故。

这一晚，外婆打电话来，是娄底乡下的外婆，灶边的收音机开着。阿芮抢过手

机，大声说：“外婆，我们今天学了雅。是中原的话，就是普通话那种。”

外婆在那头哈哈大笑：“那我们娄底话，就是不雅了？”

阿芮愣住了，转头看爸爸。贺峻接过电话，对外婆说：“妈，不是不雅，是各

有各的场合。”然后他捂着话筒，对女儿小声补了一句荀子的话。阿芮想了想，对

着手机喊：“外婆，荀子说了，没有哪个人天生就雅。”

外婆说：“荀子是哪个？我不认得。”
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书里说，这是一个小笑话，可它说对了一半：荀子不必认得外婆，外婆也不必

认得荀子，他们说的是同一件事，只是站在不同的灶台前面。

书里还有一个细节。贺峻在长沙的课堂上用普通话讲课，回到娄底老家，跟外

婆说的是娄底话。他自己说得清楚：这不是哪一种话更高，是场合不同，对面坐着

的人不同。有一年春节，贺峻在饭桌上不小心用普通话回了外婆一句。外婆愣了一

下，说：“你在长沙待久了，说话像县里来的干部。”全桌的人都笑。笑的不是普

通话不好，是那个场合，用了那个腔调。

这些事放在一起，再看普通话和娄底话，就看得出各是怎么回事。普通话也是

一条路，走的人多了，又有学校、课本、广播、考试托着，路就越走越宽，宽到让

人忘了它也是走出来的，好像它本来就是“对的”那一条。其实，一门标准语，起

先也只是某一个地方的、某一群人的说法，被选了出来、编进了字典、印进了课

本，再推开去，推得久了，它就把自己是怎么被选中的那一段给抹掉了。它有真实

的用处，也有真实的分量：能把说话的人分出层来，能让带着口音的人觉得自己矮

半截。

方言也不是“不标准的普通话”。把方言看成普通话的走样，是顺着标准语这

条路倒着看的结果。它是另一条完整的路，是一个地方的人，在那里长年住着、做

着、吵着、哄着，一点一点走出来的。书里把这个意思说得很短：口音是住出来

的，规矩是练出来的。

所以，这件事不能简单地问“哪一种更好”。该问的是：这条路是谁走出来

的，现在还有没有人在走，下一代人愿不愿意、能不能再走一遍。

（这里只是在讲话是怎么发生的，不是对该保护什么、该推广什么表态。）

◆ 4.4　“让自己变成那条河”：语法也是一个动作

有一种学写字的办法，叫临帖。拿一本字帖，照着一笔一笔描。描得久了，形

可以描到八分像。可是，笔锋在哪里提，在哪里顿，那一提一顿，是当年写字的人

手上当下做的一个动作。帖上留下来的，只有墨迹。
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秦莉有一篇文章，问的是一个类似的问题：意识流这种写法，为什么后继无

人？

意识流，是二十世纪初，伍尔夫、乔伊斯这些作家写出来的一种写法：把人脑

子里一个念头接一个念头流过去的样子，直接写下来，不替读者做整理。

后来的作家学它，学到了什么？秦莉写得很具体：他们能做的，是“一段内心

独白，几句时间跳跃，一串不设标点的长句”。碎片学到了，那个东西没学到。

她在文章里，回头去看三位最早的人，在写作的现场到底对自己做了什么。

法国作家杜亚丹，在一本小说里，一件事写到“剪刀”，下一句直接跳到

了“晚餐”，中间没有任何过渡。文章里说，这不是故意留白，而是他压住了心里

那个“想把两件事之间的缝填上”的自己，把那个站在作家和读者之间、随时准备

解释的向导，遣散了。他自己也不知道，被跳过的空白里有什么。

伍尔夫的动作是：不让里和外分开。她把生活写成一圈光晕，一个半透明的封

套，从开始到结束一直包围着我们（这是秦莉文中对伍尔夫《现代小说》一段话的

转述〔原文引文待核〕）。花的颜色就是她心情的质地，街上的市声就是她身体里一

点远远的骚动。

乔伊斯的动作是：暂时不给每个词打分。看见广告词，看见荷马，都先让它进

来，不分高低，不先问“这个配不配进书”。

三个人各做了一个动作，都是在写的那一刻，对自己做的一件事。

作家艾略特也写过类似“碎片并置”的诗，可秦莉说，那是在构思的时候完成

的：他把碎片摆在这里、摆在那里，精心算过它们之间的断裂与呼应。那样的东西

可以教，可以学，因为学的人不必改变自己看世界的方式。而乔伊斯做的，按她的

话说，不是“排列碎片使之看起来像一条河”，而是“让自己变成那条河，然后记

下它怎么流”。

前一种，是把一个看起来像的样子设计出来；后一种，是让这件事在自己身上

真的发生一回。设计的可以传，发生的不能传：得下一个人自己，在自己的桌子

前，再走一遍。
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这和语法的道理是一回事。一套语法的背后，有一个必须由活人亲自去做的动

作。路上的石头可以传下去，走路的那个动作，每一代人得自己重新走。

还有一处，值得多看一眼。这篇文章里，作者对待自己的方式。

她并不是一开始就这么想的。她早先有一篇旧稿，本章前面借来用的“生育

力”这个词，正是出自它。旧稿提出过一个判准，叫“语法生育力”：意识流的底

层语法，和原创者的人格绑得太紧，拆不下来，所以传不下去。这个说法很锋利。

可是，后来她回头检查，发现这个判准有一个自己从没检查过的前提：它把全部分

析，都放在了“作品”的层面上，问的是“作品里的语法能不能从人格里拆出

来”。她就换了一个问题，不再问作品为什么传不下去，而是问：当年那三个人，

在写的那一刻，对自己做了什么？

她把自己的旧判准翻过来重新问了一遍。这一翻，不是把旧稿一笔抹掉，而是

一次回写：结果回头改了下一次的起点。

文章最后，她也把这个判断可能错的地方写了出来：如果有人能证明，存在一

种方法，真的能教会一个写作者做到乔伊斯做到的那件事，不是仿写，而是从自己

身上重新发生一次，那么她的文章就是错的。

◆ 4.5　“妈妈水”：一个孩子五步长出一句话

最后，回到最小的地方，一个孩子身上的一条路。

第310号《SDE 语言发生学》里，记着这样一串话。一个孩子先说：

“妈妈水。”

过一阵，说：“我要水。”

再过一阵，说：“妈妈我要水。”

后来：“妈妈，我想喝水。”

再后来：“妈妈，我想喝水，可以吗？”

（我们来设想一下这五句话背后的日子。）

SDE思想与文学艺术

57



第一次，孩子指着杯子喊“妈妈水”，妈妈听懂了，端过来。孩子明白：这样

喊，行。有一天，妈妈在厨房里忙，没听清，孩子又喊，妈妈问：“你要什么

呀？”孩子换成了“我要水”。有一天，妈妈在另一个房间，孩子发现光说“我要

水”，妈妈不知道是叫她，就把“妈妈”放了回去。

每一步，都是在说了、被听懂或没被听懂、被大人接住或纠正、孩子再试一次

的来回里长出来的。最先只是“谁”和“要什么”靠在一起，后来有了“我”，有

了“想”，有了“可以吗”这一层，是在跟妈妈商量。

书里把这件事看得很清楚：这不是单纯的词多了，而是语法的组织在发生。语

言学里很早就有一个名字叫语法化，说一个词在反复使用里被磨薄，位置固定下

来，最后沉下来，成了语法的一部分。书里的说法是，语法就像一层“冷却结晶出

的地层”：是许许多多次说话的差别，在一代又一代人身上沉下来的结果。

这样看，一句“妈妈，我想喝水，可以吗？”，里面沉着的，是这个孩子几百

次的“妈妈水”，也沉着她妈妈、外婆、外婆的外婆，一代一代人，这样说话说下

来的路。

反过来想一想，也有意思：如果孩子说了“妈妈水”，从来没有人回应，或者

回应了也从来不改一个字，这个孩子大概不会走到“可以吗”这一步。一个句子里

的每一层，都是被某一次回应接住、改动、再被孩子带进下一次，才站住的。这就

是回写：不是写一份总结放进抽屉，而是结果真的改了下一次开口的起点。

可是，这条路，永远不是一次走完的。下一个孩子，还得从“妈妈水”再走一

遍。路在那里，要走的人，却得是他自己。

走路的第一步是什么？大多数孩子，都从最笨的一步开始：同一句话，一遍一

遍地重复。下一章，我们就来看重复。
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本章小结

语法，是许许多多人说话时的差别，一代一代沉下来、走成的一条组织起来的

路（语法是 D 的组织化沉淀，语法化就是 D2 的迭代与组织）。它不是先定好的规

则，也不是写在书上的法条；书上写下的，是这条路显露到某一刻的截面。

“扩散”和“器官化”是两件事：前者问传得开不开，后者问能不能自己活下

去，不再靠某一个人的血肉来供养。秦莉把后者叫作“语法生育力”。

本章用了两套三角在“第二代孩子开口”这一点上交叉：一套是规范·路径·能

量侧重（洋泾浜规矩稀、只有前行、劲来自做买卖的急），一套是模态·约束·三界

侧重（孩子把词串成有起伏的语流，把大人省掉的“多余”加回来，并在这门话里

长出“我”）。交叉推出：语法活起来，靠的是孩子加回大人嫌多余的部分。这里

面，约束一栏里的冗余（多余的部分）不是浪费，而是让路自己走下去的扶手。

〔克里奥尔化的语言学细节待核〕

带 走 的 话

传开了，不等于活下来。

什么情况下这一章错了

如果有一门只靠书面规则传承、没有任何人以它为母语的语言，也能自己长出新的语

法，这一章就错了。
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第  5  章

重复的不是字

我们来设想一个场景。夜里十点，一个年轻的妈妈抱着不肯睡的孩子，在

屋里来回走，嘴里哼着同一句：“睡吧，睡吧，睡吧。”

哼第一遍，声音是亮的，带着一点商量的味道。哼到第五遍，调子已经低下去

了。哼到第十遍，字还是那三个字，可是每一个“睡”都比前一个更慢、更轻，像

有一只手，把灯芯一点一点往下拧。孩子的眼皮，就是在这一点一点往下拧的时候

合上的。

你要是把妈妈哼的话录下来，转成文字，只看到同样的三个字摆了十遍。可是

屋里发生的，并不是同一件事做了十遍。是同一件事，每做一遍，就往前走了一

步。

人类最早的歌，大多是这个样子：三遍，四遍，同一个句子翻来覆去，只换一

两个字。书本上给它起了个名字，叫“重章叠句”。上一章我们说，语法是一代代

人一步一步走出来的路。这一章，先看路上最笨、也最常见的一步：重复。

◆ 5.1　《硕鼠》三章只换四处

语文课上讲到《诗经》，老师多半会说一句：这是重章叠句，同一个句子反复

唱，是为了加强节奏，也为了好记。

这话对。第283号书里设想了一位叫贺峻的语文老师，他九岁的女儿阿芮背

《无衣》，背到第三遍就停下来提问。书里说，一半的原因，是这首诗本来就是照

着“容易记”的样子做出来的：三章的骨架一样，背下第一章，后两章只剩下换字

的功夫。好记，是真的。
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可是只说到“好记”，就把最要紧的部分放过去了。我们拿《硕鼠》来看。

《硕鼠》三章，每章八句，一共二十四句。三章长得几乎一模一样：前两句，

对着一只大老鼠喊，别吃我的庄稼；中间两句，说我伺候了你三年，你一回也不肯

理我；再两句，说我要走了，去另一个地方；最后两句，说到了那里，我会怎么

样。

三章之间，只换了四处，每处换一个词。

第一处，老鼠吃的东西。第一章是“黍”，第二章是“麦”，第三章

是“苗”。

第二处，我没有得到的东西。“莫我肯顾”，“莫我肯德”，“莫我肯劳”：

没有人肯照看我，没有人肯施恩给我，没有人肯慰劳我。后两句的讲法，来自东汉

郑玄的注。

第三处，我要去的地方。“乐土”，“乐国”，“乐郊”。名字一换再换，头

一个字始终是“乐”。

第四处，到了那里怎么样。第一章是“爰得我所”，第二章是“爰得我直”，

到了第三章，变成了一句问话：“谁之永号”。

把这四处摆在一起，有一个感觉很难躲开：这不是同一句话抄了三遍。是同一

句话在唱，唱的人却一遍比一遍多说了一点。被吃的东西，从“黍”走到“苗”，

而第283号引毛传的话说，“苗”指的是好谷子。没有得到的东西，从“看一

眼”，走到“施恩”，再走到干了活该有的“慰劳”。这样一级一级往上排，是第

283号书里的读法，注疏里并没有这样讲。读者尽可以自己再读一遍，看看有没有

这个感觉。

现在来问一个问题：这四个换掉的字，是怎样被听见的？

答案在那些没换的字上。第一章唱完，听的人已经知道了这首歌的路数：对老

鼠喊，说三年，说要走，说去哪里。到了第二章，这一切都还在原来的位置，耳朵

不用再花力气去认。省下来的力气，全落在那个换了的字上：不是“黍”了，
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是“麦”；不是“顾”了，是“德”。在一间安静的屋子里，一声咳嗽比在集市上

响得多。字越是不动，换掉的那一个，就越响。

还有一层。第一章里说“莫我肯顾”，没有人理。第二章没有把这句原样再说

一遍，它是带着“上一回没人理”的这份底，说出下一句“莫我肯德”。第三章又

带着前两回的底，说“莫我肯劳”。每一章都踩在上一章没被接住的地方起步，劲

就这样一章一章攒起来。

第283号对这首诗里“逝将去女”（我要离开你了）那一句，有一句评语，我

很喜欢：“这是一个很重的事实，被说得很轻。”整首诗的口气是平的，没有一句

咒骂，声音一直没有抬高，分量却一直在往上走。同样一句“我要走了”，我们读

到第三遍的时候，会觉得它比第一遍更像一个已经定下来的决定。

两件事在“换掉的那四处”碰在一起，推出一个单看哪一件都推不出的判断。

一边是：每一章只差一点，上一章没被听见的，变成下一章的加码，劲越攒越满。

另一边是：字几乎不变，意思却从“别吃我的”，走到“我要走”，骂着骂着，又

走到对一片好地方的向往。把两边放在同一处看，就看出来了：重复里的字越是不

变，那个换掉的字就越有分量。重复，是为了让最小的那一处差别被听见。

所以第283号才有那句话：“重复的不是字，是忍的次数。”三章，就是三次

忍。每一次忍完，都比上一次更接近那个“走”字。

你可以自己做个小实验。我们来设想，把这四处改动，全挤进同一章里：“硕

鼠硕鼠，无食我黍麦苗，莫我肯顾德劳”，读起来像一张清单，一口气报完了所有

的亏。劲，攒不起来。这个设想的实验也可能出错：要是有人把四处改动挤进同一

章，读的人照样觉得一路递进，那我这里的说法就站不住了。

还要老老实实说一句：为什么偏偏是黍、麦、苗这个次序，注疏里没有留下解

释。我们看到的递进，是读出来的，不是谁交代的。

◆ 5.2　“我已经跟你说了三遍了”

重章叠句离我们并不远。你我都说过那一句：“我已经跟你说了三遍了。”
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第283号书里设想的阿芮，有一回就对同桌这样说过。三遍里，每一遍的话差

不多：把橡皮借我。可是说到第三遍，口气已经不一样了。第一遍是商量。第二遍

里多了一点催。到第三遍，那几个字的意思已经变成了：你为什么不听我说话？

内容没有变，变的是前两遍没有被接住这件事，它一遍一遍压在后面的话上。

所以重复不是复印，复印出来的第三张和第一张是一样的，而人说出来的第三遍，

永远不是第一遍。

再想一个更大的例子。第283号里有一段话，说一个人在单位里被忽视了三

年，最后递辞职信的那一天，往往不吵不闹。吵闹的，是还抱着希望的时候。三年

里，他不知道提过多少回，说得越来越轻，到了最后，连说都不说了。

把这个例子放回《硕鼠》。“三岁贯女，莫我肯顾”：伺候了你三年，你一回

也不肯理我。三年，三章，每一章都是又忍了一回。到唱第三章的时候，唱的人和

唱第一章的时候，已经不是同一个人了。

所以我们对“重复”这件事，常常想反了。以为重复，是没有新东西；其实人

说到第三遍的时候，说的早就不是第一遍那一句。你要是想知道一个人心里攒了多

少，别听他说了什么，听他说到第几遍。

下一回，在你要对孩子、对爱人、对同事说第二遍之前，不妨先停一下，问一

句：第一遍，卡在哪里了？是他没听见，还是听见了没接住？这一问，会让第二遍

不再是第一遍的复印。

不过，要说清楚，重复也可能不是这个样子。

我们来设想另一幅画面：一个爸爸，每天晚上对孩子说同一句话：“把鞋摆

好。”第一天，轻声说。第三天，嗓门高了。第七天，他不再说了，自己蹲下来，

把鞋一双一双摆好。十天过去，鞋还是原来那个样子，爸爸的火气倒是一天比一天

足。

这里的话也是一遍一遍重复，可是它没有往前走。它只是一遍一遍地消耗，消

耗的是爸爸的耐心和孩子的耳朵。区别在哪里？不在说了几遍，而在每一遍说完以

后，有没有什么东西真的变了。要是爸爸在第三天想一想，把鞋架放到门口孩子够
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得着的低处，“把鞋摆好”这句话明天就可以少说一遍。这就是说出去的话，回过

头来改了下一回的起点：话还是那句话，说的人已经站到了另一个地方。

《硕鼠》的唱法是前一种：每一遍，都是踩在上一遍没被接住的地方，再往前

挪一步。爸爸的十天是后一种：每一遍，都回到原来的地方，从头说起。前一种，

是每一遍都回头改了下一遍的起点；后一种，是原地转圈。

这个区别，到下一章还会用上。有一种话，说了十遍也没有被接住，剩下的就

只有消耗。话能不能被接住，是谁说了算，我们留到第7章去看。

◆ 5.3　《无衣》的“与子”：在重复里亮出“一起”

再看一首。《秦风·无衣》，三章，每章五句。

第一章：“岂曰无衣，与子同袍。王于兴师，修我戈矛，与子同仇。”第二

章、第三章，几乎是原样再唱一遍，只换了几个字。换的字有三组：穿在身上

的，“袍”“泽”“裳”；拿在手里的，“戈矛”“矛戟”“甲兵”；一起去做的

事，“同仇”“偕作”“偕行”。

第283号书里是这样读的：每一章，都把距离再拉近一层。第一章是共穿一件

外面的袍，第二章是共穿贴身的衣，第三章是共穿下身的裳，从外面，到里面，到

整个人。到了“与子偕行”，已经不是合穿一件衣服的事，是走在了同一条路上。

这是书里的读法，我们也把它当作一种读法来收下。

不过这首诗里最重的一个数字，不在换掉的字里，在没换的字里。

“与子”两个字，三章里一共出现了六次。“同”字四次，“偕”字两次。第

283号数完以后说了一句：“全诗说得最多的，就是‘一起’。”

请你想一想，这是怎么做到的。一个人要是只说一回“我跟你一起”，你听了

也许点点头，也许没往心里去。可是三章里，“与子”翻来覆去地回来，一回是

袍，一回是泽，一回是裳，一回是仇，一回是作，一回是行。“一起”这个意思，

不是被谁宣布出来的，是被这样一遍一遍地唱，一点一点亮出来的。

重复的不是字

64



重复在这里还做了另一件事：让很多人一起唱的时候，每个人都接得进来。第

一章你只要听一遍，第二章你就知道下一句是什么。哪怕你是第一次来，哪怕你嗓

子不好，也能跟上。古人是不是为了这个才这样写，没有人记下来。这里说的，只

是我们从诗的样子里读出来的。

“仇”这个字，历来有两种讲法：一种说是伙伴，一种说是结了怨的对头。读

成伙伴，这首歌里一个敌人也没有，只有一对一对并肩的人；读成对头，歌里有一

个没有名字的敌人。这一章不用选。不管哪一种读法，“与子”都是一对一对地

说，这一点不变。

同一首诗，在另一个地方，分量又不一样了。第283号书里讲到，据《左传》

所记〔待核〕，有一年，一位叫申包胥的楚国大夫，到秦国的院子里哭了七天，求

秦国出兵。最后秦哀公给他的回答，不是一句“好”，是赋了这首《无衣》。书里

说，诗没有改一个字，可是“我”是谁，“子”是谁，全换了：在诗里，是并肩的

人对并肩的人说话；在秦庭上，是一国之君对一个求告的客人说：你的仇，我也当

成我的仇。书里的原话是：“一首并肩的歌，变成了一份承诺。”

接着，来看第283号写的一个小场景。这是书里设想的一个雨天，不是真事。

放学的时候，阿芮的同桌没带伞，站在教学楼门口，看着外面。阿芮把伞撑开，往

同桌那边偏了偏，随口说了一句：“岂曰无伞，与子同伞。”

同桌笑得弯了腰。

你看，孩子只改了一个字，把“衣”换成了“伞”，三千年前的句子就在一个

雨天里又发生了一回。不是谁背会了这句诗，是这句诗里“我和你一起”的那个意

思，在新的一处又走了一遍。书里接着又设想：要是班主任在班会上，对全班同学

说“岂曰无伞，与子同伞，大家要团结”，这句话就不再是一把伞了，它成了一个

要求。字一模一样，站的位置不同，分量就全变了。

所以《无衣》的重复，和《硕鼠》的重复，做的是两件不同的事。《硕鼠》是

一遍比一遍多说一点，攒出一个“走”字。《无衣》是一遍一遍回到同一个“与
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子”，把“一起”亮出来。可它们有一点是一样的：都不是同一句话原样抄几遍，

都是每一遍里有一处在动。

◆ 5.4　“蛙声三四处，星星七八点”：数出来的一夜

重复不一定是整句整句的重复。有时候，只是一副骨架，里面的数字在变。

秦莉有一首短诗，题目叫《流转》，是她二〇二四年三月在新加坡写的。诗很

短，一共九行，开头是这样的：

蛙声三四处 星星七八点 夜未央 蚊虫一两 抓狂半宿

往下还有四行，是“月西斜”，是“冤家三八”，是“泣血五六”，最后一行

是“情未了”。

这首诗里，没有一句“我睡不着”。可是你读完以后，却清清楚楚地知道，那

是一个怎么也睡不着的夜。

怎么做到的？靠数。

“蛙声三四处”，是在听。“星星七八点”，是在看。“蚊虫一两”，是在被

叮。“抓狂半宿”，是挠了半夜的痒，也是心里抓狂了半夜。读到“半宿”的时

候，夜已经过去了一半，月亮也就“西斜”了。数到后面，数的已经不是天上地下

的东西，是人了：“冤家”，“泣血”。

数字，是差别最朴素的样子。三四和七八不同，一两和半宿不同。一个一个数

下去，一夜的难眠就不是被写出来的，是被数出来的。你不能说这里的每一个数字

都有什么特别的意思，可是它们一个接着一个，把夜一点一点往前推。

这首诗的骨头，是一个重复的架子：每一行都是“一样东西加一个数量”。这

副骨头不动，读起来才有节拍。可是肉是变的：一行里是蛙声，一行里是星星，一

行里是蚊虫，一行里是冤家，数字一个换了一个。骨头给了你一个可以靠的地方，

肉才能一行一行地长。全是骨头，那是口令，像教官喊“一二一”；全是肉，那是

一大段话，听的人不知道该在哪里换气。两样东西，谁也离不开谁，合在一起，才

是一首能读、能记、能在夜里想起来的诗。
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你要是不信，可以做个小试验。把这首诗里的数字，统统换成“很多”：蛙声

很多处，星星很多点，蚊虫很多只。一读就知道，夜不见了，剩下一份报告。数字

一个一个地换，夜才是一点一点走的。我们也不妨设想一个人，读完换成“很

多”的版本，仍然觉得那一夜长得睡不着觉；要是真有这样的读者，这里的说法就

得收回。

日常里也有同样的东西。你在车站等公交，站牌上的数字一格一格地跳：“5

分钟”“3分钟”“1分钟”。每一个数字都是同一种句子，只有数目在变，可是你

的心，就是被这几个数字一点一点牵到车来的那一刻的。

再回想一下小时候数羊。“一只羊，两只羊，三只羊”，每一只都是同一只

羊，可是数到后面，你的眼皮越来越沉。数羊也是在走：不是羊在走，是困意在一

点一点走进来。

有一点值得停下来看：前面几行数的是东西，数的是蛙、是星、是蚊子；到

了“半宿”，数的是时间；再往后，数的是人。同一个架子，一路数下来，数的对

象在悄悄地搬家，从窗外，搬进了屋里，搬进了心里。这一路搬过来，没有一个字

在说“我”，可是读的人已经站在“我”的位置上了。

你也可以试试。今晚睡不着的时候，别翻来覆去，数一数屋里的东西：钟走了

几声，窗外过了几辆车，隔壁翻了几次身。数着数着，你会发现，你数的是夜，也

是自己。

秦莉的这首诗，是倒过来用的：数到最后，没有睡着，数出来的是“情未

了”。重复的架子一样，肉不一样，夜就不一样。

◆ 5.5　少一个字，被旁边的声音接回来

重复还有一种，不是一个人在重复，是很多人一起在重复。

第384号书里，设想了一位叫苏老师的语文老师，她在退休前给学生上最后一

堂课。这是书里构想的课堂，不是一项真实的退休仪式。下课前，一个学生问，能

不能把学过的那段《诗经》，大家一起背一遍。苏老师把书合上，前排先起，后排
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慢一点，有人到了停顿处还往前赶。书里写了这么一句：“有人少了一个字，又被

旁边的声音接回来。”

我很喜欢这个画面。一个人背，少了一个字，就是少了一个字，这一遍就坏

了。一个人的背诵，经不起一点点漏。可是一群人一起背，就不一样：这个人少了

一个字，旁边的人没有少，那个声音把他带了回去。每个人都在重复同一首诗，可

是每个人的重复都是不一样的，有人快一点，有人慢一点，有人漏了，有人补上。

很多条细细的路缠在一起，缠成了一条走得下去的路。

这种重复，不是一个人把一件事做好，而是很多人把一件事一起带着往前走。

少了的字有人补，补的人也许下一遍就轮到自己漏了。重复在这里，把每个人缠进

了同一条走法里。

这也不稀奇。合唱团里就常有这样的时候。有人走了音，并不是被人指出来，

而是旁边的声部一直在唱，他听着听着，自己就回来了。没有谁下过一道命令，是

一屋子的声音，拉着他往那条路上走。

这样的重复，有一点和前几节不一样：它不是为了某一个字被听见，而是为了

没有一个人被丢下。

全书有一条贯穿的线，就是“那条路，由谁来走”。语言里，是对方的接法来

结算；文学里，是读者自己一步一步走；到了这里，这条路是由一屋子的人一起走

的，谁走偏了，旁边的人拉一把。路没有变，走路的人变成了一群。

重复到这里，我们已经看到了三种样子：《硕鼠》里，一遍比一遍多说一点；

《无衣》里，一遍一遍把“一起”亮出来；一屋子的人，互相接着，谁也不被丢

下。它们都是同一件事，用同一个法子走：同一个架子，每一遍里都有一处在动。

下一章我们要看的，是另一个常见的法子。重复，是同一件事一遍一遍地走。

而比喻，是把一件事，挪到另一处去走。
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本章小结

重章叠句，不是把一句话说几遍，而是一条路一遍一遍地走出来。（用SDE的

话说，是差异序列一步一步走成显露谱系。）每一遍里，有一处不一样，这些不一

样一个接一个，排成了路；同一首歌的样子，就是一遍一遍显出来的。《硕鼠》和

《无衣》是两条不同的走法。

《硕鼠》的重复，是两套三角在“换掉的那四处”交叉。一套是：规范

（S1）、回写（D2）、势能（E3），也就是字不动、上一章没听见的变成下一章

的加码、劲越攒越满；另一套是：价值（S3）、意义（D1）、符号（E2），也就

是符号几乎不变，意义却从“别吃我的”走到“我要走”。交叉得出的判断是：重

复里的字越不变，换掉的那个字越重。

重复的三种样子。《硕鼠》是一遍比一遍多说一点；《无衣》是一遍一遍回

到“与子”，把“一起”亮出来；一屋子人一起背，是互相接着，谁也不被丢下。

三种样子里，都是同一个架子，每一遍里有一处在动。

回写与轮回。同样是重复，若每一遍说完，起点真的变了，是回写；若每一遍

都回到原处，只剩消耗，是轮回。

带 走 的 话

重复的不是字，是忍的次数。

什么情况下这一章错了

如果重复的诗章里，改动处的位置、多少，对读者的感受毫无影响，把四处改动挤在

一章里一样好使，这一章就错了。
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第  6  章

拿一样东西说另一样

我们来设想一个场景。一个妈妈对丈夫说：“这孩子上了高三，整个人像

一根绷紧的橡皮筋。”

丈夫没有接话。第二天晚上，家里的电视声音调小了，他走路的时候，也不再

把拖鞋拍得啪啪响。

要是妈妈当时说的是直话——“孩子压力很大，要体谅他”——丈夫多半也会

点头，点完头，电视照开，拖鞋照拍。可是“绷紧的橡皮筋”这几个字，让他看见

了一样直话里没有的东西：再拉一点，是会断的。

这一章，我们来看这种“拿一样东西说另一样”的说法。上一章我们说，重复

是同一件事一遍一遍地走。比喻，则是把一件事挪到另一处去走。挪过去以后，两

边都显出了原来没有的样子：孩子，显出了一股要断的劲；橡皮筋，显出了一点人

的疲倦。

◆ 6.1　把没说完的话挂在门把手上

先要老老实实承认一件事：很多比喻，确实是可以换回直说的。

“他干活像头牛”，换成“他干活很卖力”，什么也没有丢。“时间过得飞

快”，换成“时间过得很快”，也一样。这样的比喻，说它是衣服，没有错：一件

好看一点的衣服，脱下来，里面的人还是那个人。这就是我们常听到的说法：比喻

是一种修辞，是给现成的意思穿上漂亮的衣裳，随时可以脱下来换回直话。

对。对了一半。
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不对的那一半，在于以为所有的比喻都能这样脱下来。要看出这一点，得看一

个活的例子，再试着把它“换回直说”，看看会丢掉什么。第384号书里设想了一

个叫阿杰的年轻人，他写小说，为一个人物写了这么一句话：“他把没说完的话挂

在门把手上。”这句话不是出自哪一部现存的作品，是书里为阿杰构造的。故事

里，那个人准备离开，话到了嘴边又收回去，手在门把手上停了一会儿。

几天以后，书里设想的一位读者（也是构想的人物），在自己的一篇短文里，

把这句话改成了：“我们把没说完的话留在车站长椅上。”下面有人留言，说这一

句好像在哪里见过。读者便补上来处，说自己借了那个把话放在物件上的办法。

要是把这句话换回直说，大概是：“他想说什么，没有说，就走了。”这句直

话没有错，可是手没有了，门也没有了，那个站在门边、说不出口的人，也没有

了。直话把事情交代完了，比喻却让你站到了门边。

阿杰又高兴，又奇怪。门不见了，人物也不是原来的人，怎么还有人认得出

来？他最想写的，是那一次离开，别人带走的，却是另一样东西。

我们不妨替他想一想，别人带走的是什么。

话，本来是没有重量的，没法挂在什么东西上。可是“门把手”，把人物“就

要走、又还没走”的那一个动作，留住了。话挂在那里，人的手也停在那里。这两

样本来不在一起的东西，在这一句里挂在了一起。

换成“车站长椅”，物件变了，场合也变了。长椅不是开门的地方，可它是等

人、也是送人的地方。“没说完的话”留在长椅上，是一个人走了以后，空出来的

那个位子。换掉的是物件，没有换的，是一个做法：把一句说不出口的话，放到一

个等人的地方去。

这时我们就可以说出这一节要说的那个判断了。这个判断，是两件事碰在一起

才推得出来的。

一件事是：从门把手到车站长椅，这是一挪。一句话从一个家里的门口，挪到

了一个陌生人的车站，换了物件，换了人，换了地方。另一件事是：不论门把手，
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还是长椅，都是“等人的地方”，而且这句话把一整件说不出口的事，压进了一个

最省的物件里，一个词，一个东西，再没有多余的字。

两件事放在一起看：一个比喻能被带走，是因为它把一件说不出的事，压进了

一个最省的物件，同时又给下一个人留了一个可以换的位置。物件可以换，“把话

挂在等人的地方”这个做法不换。能被带走的比喻，都给下一手留下了这个换位。

这话也有它的边界。第384号书里自己就提醒过：不能因此说比喻的外壳随便

换都行。要是把话挂在一个跟场景毫无作用的名词上，只因为句式像，也许有新

奇，却没有需要。换物件的那个人，要让原来那条联系，在新的地方真的重新工

作。

这个判断也可能是错的，所以不妨说得更明白一点：它的意思是，带得走的比

喻，都像一把有挂钩的衣架，衣服可以换，挂钩得留着。设想有一个比喻，原样照

搬，一个物件都不换，却和换了物件的比喻一样，被人长久地传来传去；要是真有

这样的例子，那“要留一个可以换的位置”这句话，就站不住了。

◆ 6.2　不知是雨季恋着江南，还是江南留住了雨季

上一节讲的是“比”。在《诗经》的老办法里，和“比”并排站着的，还有一

个字：“兴”。

“兴”，是先说一个眼前的东西，用来引出后面想说的那件事。比如第283号

书里提到，古人读《无衣》，有一派把头两句“岂曰无衣，与子同袍”看作兴：先

说合穿一件袍子，是为了引出后面的道理。

这一节，我们不去查“兴”在学问里到底怎么定义。只借这个字，看一首诗。

这是我们这本书的读法，不是《诗经》研究里公认的讲法，先在这里说明：我们

把“兴”读成，开口之前，人和眼前的处境，已经缠在一起的那一下。

秦莉有一组《雨季组诗》，一共三首。第一首的末尾，注着“1992.2.24.长

沙”，是一九九二年二月二十四日，在长沙写的。第三首注的是“1995.6”，一九

九五年六月，也在长沙。从落笔到写完，隔了三年多。
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第一首里，一个人站在乡村的小道上，企盼着三月：

一个遥远的雨季 我站在乡村小道上

到了第二首，雨季“走远了”。里面有一句，我很喜欢：

说不准是雨季在躁动 还是古老的玩笑

到了第三首，她“重返故乡的小道”，看到“远远的老水牛／甩着长尾巴”，

青草抽穗，蜂蝶成群结伴，“一同在田野里创造希望”。然后，是全组诗最后的两

行：

江南又是丰收时 不知是雨季恋着江南 还是江南留住了雨季

我们读到这里，会停一下。

“雨季恋着江南”，是雨季主动，去爱一片地方。“江南留住了雨季”，是江

南主动，把雨留住。哪一个才对？诗人自己说：不知道。

这就对了。她说不知道，不是偷懒，是真的说不清。你站在一场雨里，站在一

片你长大的地方，你分得清是雨来找这片地，还是这片地在等雨吗？雨落在这片地

上，这片地接住了雨，两样东西一起，成了“江南的雨季”。拿走其中一样，另一

样就不是原来的样子了。

这就是“兴”，在我们这本书里的意思：不是诗人先想好一个意思，再去找一

幅风景来装它。是她站在小道上、回到故乡的时候，人和那片雨、那片地，已经缠

在一起了。她开口，不过是把这一下说了出来。

还有一件事，也值得想一想。这组诗，从第一首到最后一首，隔了三年多。一

九九二年的那个站在小道上的人，和一九九五年重返故乡的人，不是同一个人。三

年里，雨季走远了，她又回来了。这首诗，不是一天写成的，它是一点一点显出来

的。我们读到最后那两行，读的是三年。

而你读到这里的时候，你自己的某一个雨季，也会缠进来。也许是小时候，放

学路上突然下起来的那场；也许是某一年，一个人坐在窗前，看雨打在玻璃上。你

读的不只是她的江南，也是你自己的。这时候，这首诗就不再是她一个人的了。
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按我们的规矩，也要说一声：这里有两处要留心。一是我们读的这一组诗，三

首里第二首的写作时间，不同的版本写得不一样，有的标一九九五年六月，有的没

有标。二是站上另有一页，标题就叫“雨季恋着江南，还是江南恋着雨季”，里面

收的是另几首诗，标题把两个动词都写成了“恋着”，与这里的结句“留住了”字

面略有不同，我们取的是《雨季组诗》诗稿里的结句。〔待核〕

◆ 6.3　骂人之前，先写一把尺子

“比”这个字，我们平常说的时候，往往带着一点“比较”的意思。比较，是

需要一把尺子的。

第283号书里有一个很生活的场景。这是书里设想的情景，不是一件真事。书

里的父亲贺峻，是一位语文老师。一天晚上九点半，他在家长群里看到一条通知：

明天的家校联系表，请今晚十一点前交。他很想在群里回一句话。

他的女儿阿芮端着杯子进来，看见爸爸的脸，说：“爸，你是不是想骂老

师？”

“没有。”

“你有。”

他笑了，把手机放下，说：“好，我来试一试。我先不骂。我先写一句：我本

来盼的是什么。”

他拿笔在便签上写：“通知，白天发。”写完，又添了一行：“要交的东西，

给一天。”

两行字，不过十几个字。可是写完，那股火，像是找到了出口。他不再想在群

里骂，而是想明天去办公室说一句：能不能把通知提前一天发？

便签没有扔，用磁铁压在了冰箱门上。
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这张便签，就是一把尺子。书里说，他想起外婆在灶边骂偷粮的老鼠，骂到最

后，总是一句：“把缸盖盖严。”外婆没有读过《硕鼠》，她骂人的办法，和诗里

是一路的：先想好那口缸该是什么样子。

我们回头看，这和比喻有什么牵连？牵连很深。

骂人，是在“比”。你说“你这个人怎么这样”，其实你心里有一个“该是怎

样”，拿它去量，量出了差。这个“该是怎样”，通常藏在心里，不说出来。火在

这时候，只能往外喷，因为它没有别的出口。可是你把尺子写下来：我本来盼的是

什么，火就有了去处。

《硕鼠》里有一句，第283号对它有一句评语：“诗里的‘女’虽然是鼠，诗

里的口气却是对一个人的。老鼠，是比。”诗里的人说“我伺候了你三年”，对着

一只老鼠喊，其实是对着一个他曾经指望过的人喊。老鼠，是他找来的一个物件。

他把对那个人的怨，挪到了老鼠身上，去喊，去量，去说“我要走了”。

这里有一件很要紧的事。火和尺子，是两样东西顶在一起：心里有一股火，心

里也有一个“本来该是怎样”，这两样东西互相顶着。顶得紧了，第三样东西就得

变了：说话的方式。可以不骂，也不是忍着，而是换一种说法。要是只把火按下

去，这两样东西还顶在那里，下周还会再吵；要是给了它们一个出口，说话的方式

变了，下周的起点就不一样了。

第二天，贺峻把这个办法带进了课堂。他让学生各写一句抱怨，再在后面写一

行：“我本来盼的是……”。

有一个男生写：“食堂的汤太咸了。”后面写：“汤淡一点，不然喝不

下。”全班笑成一片。

有一个女生写得慢一些。她写：“你们总是不听我说话。”后面写：“我盼的

是，被听完。”

教室里安静了一会儿。
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第一句，谁都会写。第二句，要停下来想。想的那一下，就是把尺子从心里拿

出来的那一下。书里给读者留了一个明天就能试的小事：下回心里冒出一句抱怨，

先别发出去，拿笔写一句“我本来盼的是……”，写完再看，要不要说。

第283号后来还有一句话，说得更透：“骂是反过来夸，怨是倒着夸。”这里

的“夸”，不是说好话，是“把一样值得的东西亮出来，立成尺子”。骂人的人，

手里也拿着一把量着好东西的尺子。

◆ 6.4　一只壁虎，半碗凉饭

前面几节里的“挪”，都是把一个东西，挪到另一个东西的位置上去说。这一

节要看的，是另一种挪：人换了一个站的地方。

秦莉的一组诗，题目叫《原来他也有妻小》。这是她用笔名“斐索”发

在“321互动艺术”上的，二〇二六年三月二十三日。

开头是这样的：

书柜上的钟嘀嗒嘀嗒地走着，风扇也不慌不忙 不知何时 一只透明的壁虎趴在

墙上，侧目探我 他许是相中了我桌上的吃食，半碗早已凉透了米饭 我识趣起身走

到阳台，清风徐来

这一段，诗人什么也没“比”，写的是一件很小的事：夜里，一只透明的壁虎

趴在墙上，侧着头看她，也看着桌上半碗凉了的饭。她觉得它是想吃，就识趣地起

身，走到阳台上，把屋子让给它。

接着，她在月光下站了很久，然后：

过了许久，我轻轻踮起脚尖，回切屋内的那盏灯   橘光慢摆，却睃见了一碗的

热闹

她回头去看屋里。这一回，她是站在屋子的外面，踮着脚，远远地看。看见

的，是什么？诗里没有直说，说的是“一碗的热闹”。题目替它说了：《原来他也

有妻小》。
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那碗凉了的饭，她原来以为，是一只壁虎在偷吃。她换了一个位置，从屋里站

到屋外，再回头看，这碗饭显出了另一幅样子：一个小小的、有一家人的晚餐。同

一碗饭，换了站的地方，就是另一碗了。

我们不妨设想一个日常的情形。你每天晚上加班回家，路过楼下的夜宵摊，在

你眼里，那就是一个摆摊的老板，一个冒着热气的炉子。有一天，你没有急着回

家，在摊子旁边站了十分钟，看见他收摊的时候，把没卖完的两个包子，递给了路

过的环卫工人。炉子还是那个炉子，可你再看它，已经是另一个炉子了。站位一

换，东西就不是原来的东西。

这是我们对这首诗的读法，不是诗人亲口说的。读诗的人，有他自己的读法。

比喻有时候不是换一个词，是换一个站的地方。你说“他像一头狼”，是把他

挪到了狼的位置上去看。你说“她是一盏灯”，是把你自己的站位挪到了黑夜里。

站位一换，同样的东西，就是不一样的东西。

诗里还有一行：“语言是虚伪的托盘。”紧接着是：“那些阳光下的影子，也

长出了皱褶。”一个托盘，托着东西给人看，可是托盘本身是不是干净、是不是老

实，托盘是不会说的。这是诗人对“词就等于意思”的一点不信任，不是说语言没

有用，是说，端上来的，不一定就是那碗饭本身。这一句，也是我们的读法。

还有一处，值得细看。诗里“一眼万年，风月无邪”，出现了两次。第一次，

是在壁虎和半碗饭那一段之后；第二次，变成了“一眼万年，风月亦无邪”，中间

多了一个“亦”字。

同样的一句话，回来的时候，已经加了一个字。第一次，是“无邪”，是清清

白白；第二次，是“亦无邪”，是在经过了那么多往事、悔恨、赶路之后，再看这

一眼，依然清白。前一章我们讲，重复的不是字。这里是一个小小的证明：回环回

来，加一个字，那句话就不是原来的那句话了。

◆ 6.5　让死了的比喻再活一回

最后，来看一个反过来的情形：一个比喻怎么死的，又怎么活回来。
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先说死。“桌子腿”“山脚”“瓶颈”，这几样，原来都是比喻。有人第一次

把桌子的支架叫“腿”，大家一听，笑了，这是把人的样子挪到了桌子上。现在没

人这样想了，“腿”就是桌子的腿，字典里就写着这个意思。第310号书里把这样

的比喻叫“死隐喻”：不是它坏了，是它走完了一生，从一句新鲜话，变成了日常

话。

格言，也是一种这样的东西。格言是一个比喻冷下来以后留下的一个截面：当

初那一挪，是新鲜的、有劲的，传的人多了，就剩下一个结论，你一听就懂，你一

听就“哦”，然后不再想了。

站上的学员少敏，有一篇论文《隔音墙两侧》，里面记下了一首诗的两个版

本。这首诗是不是少敏本人所作，诗的版本有没有授权引用，这里还待核实〔待

核〕，所以我们只借她文章里转述的几处。

初稿里有一句格言：“才华是一场瘟疫。”

这是一句好话，一下子就把“才华是礼物”这个常见的想法翻了过来。少敏的

论文里说得很准：问题不在这句话太抽象，而在它太快完成了判断。读的人辨认

出“哦，才华有破坏性”，就够了，不再往下问：它是怎么破坏的？先损坏的是身

体，还是声音，还是人和人之间？

改写的版本里，这句话变成了：才华是“不请自来的失真的电流”，它在琴箱

里响起，“烧毁了原有的美观”。

两个版本放在一起，你就看到了不同。“瘟疫”，是一个已经做好的判断，直

接拿来用。“失真的电流”，则要你一步一步跟着走：它是不请自来的，它进了琴

箱，它让声音变了形，最后，原来好好的东西被烧坏了。读的人，不是被告知“才

华是什么”，而是被带着经历一遍“才华是怎么来的”。

少敏把这个动作叫作“解名”：撤销一个已经奏效的概括，把结论拆回感官过

程。这个词是她的，不是我们的，这里只借来描述这个动作。

我们把它放回这一章。一个活的比喻，是把一处已经走熟的东西，挪到另一处

去走，两边都显出新样子。时间一长，大家都走熟了，这条路就不新了，成了格
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言，成了死隐喻。这时候，要让它活回来，办法就是倒回去，把结论拆回过程，让

读者再走一遍。第310号书里有一句话：诗歌与思想的功夫，正在于“让死隐喻重

新复活”。

这样说来，比喻和重复，其实是同一件事的两面：重复，是同一处一遍遍走，

每一遍里有一点不同；比喻，是把走熟的路挪到另一处去走；而死了的比喻，是路

走得太熟，没有人再走了。让它复活，就是再走一遍。

日常话里也一样。我们说“遇到瓶颈”，谁也不会真的想起一只瓶子。可是有

一天，有人对你说：“我现在就像被卡在瓶口里，上不去，下不来，外面的人隔着

玻璃看得见我，我也看得见他们，就是碰不到。”你一下子又看见了那只瓶子，也

看见了他。一个死了的比喻，被一个人拆回过程，活过来了。

话挪到另一处，就要到人的面前来了。下一章，我们要问的是：同样是说话，

为什么有的话一出口，就把人推远了？

本章小结

比喻，是把一处已经走熟的差别，挪到另一处去走，让两边都显出原来没有的

样子。（用SDE的话说，隐喻是把一个纠缠里稳住的差异序列，借给另一个纠缠，

是路径组织里“分化、重组”的跃层。）能被带走的比喻，一边把一件说不出的事

压进最省的物件，一边留下一个可换的位置。这是两套三角在“门把手到车站长

椅”那一点交叉出来的判断：一套是模态、路径的跃层、三界（S2D2E1），看一

句话怎样从一处挪到另一处；一套是规范、约束里的冗余、符号（S1D3E2），看

字面怎样省到只剩一个物件。

死了的比喻，是显露稳住了、差别消退了。让它复活，就是把结论拆回过程，

再走一遍。

“火和尺子顶着”：心里那个“本来该是怎样”的样子（显露，偏价值一层）

和心里那股火（缠在处境里的劲）顶住了，被推着变的是说话的路（差异序列）；
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新的说法用下来，下周的起点就变了（回写）。这是三原理里“显露与纠缠相矛

盾，推动差异序列改变”的一例。

“兴”的读法（本书读法）：开口之前，人和处境已经缠在一起的那一下。我

们没有把“比”“兴”分别对应到SDE的哪一维。

带 走 的 话

比喻带走的不是字，是承接的办法。

什么情况下这一章错了

如果所有的比喻，都能换回直说，一点东西也不丢，这一章就错了。
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第  7  章

一开口就把人推远

我们来设想一个场景。

傍晚，女儿出差落地，手机一开，弹出妈妈的两条消息。第一条：“到了

吗？”隔了一分钟，第二条：“到了说一声。”

同样这两条消息，换一个女儿来读，会读出一句“她惦记我”，心里一暖，立

刻回一个“到了，放心”。可这一位女儿偏偏刚在会上被人追着问过进度，这两条

消息落到她眼里，成了“她又不信我能自己照顾自己”。她没有回，把手机扣在行

李箱上。

妈妈的字，一个不差。道理，也没有错——落了地，本来就该报个平安。可是

同样的字，走到了两个完全不同的地方。

上一章我们看了，一句话可以被挪到另一处去走，走出原来没有的样子。话一

旦挪到人的面前，还有一件事要发生：对面的人，怎么接它。

很多人相信，沟通就是把话说清楚，信息传到了，事情就办成了。这话对了一

大半。信息含糊，确实误事；把时间、地点、要做的事讲明白，是基本功，没有它

什么都谈不上。可它停在了一个地方：它以为信息到了，意思就到了。这一章要看

的，恰恰是信息到了以后的事——同一份信息，在不同的接法里，会落成不同的

事。

◆ 7.1　孩子考砸的那一晚

秦莉写过一篇文章，问了一个很多人心里都有的问题：为什么你懂那么多大道

理，一开口，却还是把人推远？她举的头一个例子，就是孩子考砸了回家。
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我们顺着她的例子往下想，下面的饭桌是我们设想的。孩子把卷子往桌上一

放，没有说话。做妈妈的心里有很多真话：平时让你多看书，你偏不听；“少壮不

努力”这句老话，也不是没有道理。这些话，哪一句都不假。

可是秦莉说，这个时候不要讲“少壮不努力”，因为“那只会推开孩子”。她

给的另一种说法是这样的：先说“看你这么难过，妈妈知道你尽力了”；再说我们

一起来看看哪几道题是粗心错的；最后说，“等会儿带你去吃你最爱的烤肉”。

你把这两种说法并排放着看，会发现一件有意思的事：妈妈的心意，两边是一

样的。她都是疼孩子的，都是想让孩子下一次考好的。变的不是这份心意，也不是

措辞的漂亮或笨拙。

变的是，一句话里站在最前面的是什么。

一句话从来不只装着一样东西。里面有“道理”——人该怎么做才对；有“眼

前摸得着的事”——哪几道题错了，晚上吃什么；还有“这个人此刻心里的那一份

感受”——孩子正难过。第一种说法，是把道理推到了最前面，难过和眼前的事被

压在后面，孩子站在那里，成了一个“被讲道理的人”。第二种说法，先接住难

过，再放一件手边的、做得了的事，最后放一顿饭。孩子站在那里，成了一个“有

人陪着难过的人”。

所以孩子不是被道理伤到的。道理没有错。他是被“道理站在最前面”推开

的。

你不妨想想孩子在那一刻是怎么听的。他本来只是一张卷子没考好，一句“少

壮不努力”砸下来，卷子上的错就变成了他这个人的错：不是这道题粗心，而

是“你这个人不上进”。事和人被一句话焊在了一起，他脸上发烫，只想躲进自己

的房间。

也许有人会说，那是语气的事，温温柔柔地说一遍“少壮不努力”，不就好

了？可孩子耳朵灵得很，他听的不是语气，是这一句话让谁站在前面。语气软了，

站在前面的还是道理，推开的力气只是小了一点。
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那么，道理是不是从此不能讲了？不是。道理可以讲，只是要排在后面。先接

住难过，再看错在哪里，哪天孩子自己问一句“那下次怎么办”，道理才会变成他

伸手要的东西。同一句道理，早说三天是一块砸过来的石头，晚说三天，是递过来

的一把梯子。差别在次序，不在内容。

再往深一层看，换一种说法，换的也不只是几句话。母子两个人之间此刻缠在

一起的那个样子——是一个让妈妈失望的孩子，对着一个满腹道理的妈妈；还是一

个有点垂头丧气的孩子，对着一个陪他的妈妈——是在这一句话里重新显出来的。

话一出口，两个人缠着的样子就跟着显出了一个新的样子。

这一晚的话，到这里还没有说完。它的分量，要等到下一次才算得清：孩子下

回再考砸了，进门是把卷子藏进书包最底下，还是拿出来放在桌上？一句话说得好

不好，不在话落地的那一刻，而在下一次他愿不愿意再开口。做父母的常常只盯

着“这一句我说对了没有”，却忘了这一句只是一条路的头一步，后面还有孩子的

下一步在等着。

这是一个体贴的例子。接下来要看的，是一种听上去更体贴的话，它却把路堵

得更死。

◆ 7.2　“没事，爸，我们输了”

秦莉的另一本书《愧》（德麦国际第470号），写了一个晚上。那是书里设想

出来的一个晚上，人物是设想的，但许多人大概都认得。

一位父亲答应了孩子，周六下午三点来看决赛。周五下午，单位来了一件急

事，周六他到底没有去成。夜里他进门，站在玄关。路上他已经把话备好了：一段

解释，为什么没到；一句道歉，连同那副难过的表情；还有一个补救的提议，下周

末带孩子去买那双看了很久的球鞋，顺便把下一场的时间问清楚。三样东西，他在

车里顺了一遍，在电梯里又顺了一遍。

可是一进门，要听这些话的人先开了口。孩子从客厅那头走过来，说：“没

事，爸，我们输了。”说完回了自己的房间，门是轻轻带上的，没有摔。
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这位父亲那一夜没有睡着。最奇怪的是，让他睡不着的，不是一顿责骂，而是

一句不怪。

书里把这一幕拆得很细。假如孩子摔了门，喊一句“你说话不算数”，父亲当

然难受，可那种难受是有地方放的：他可以解释，可以认错，可以站着听完。听完

了，一件事就有了形状，有了可以往下接的地方。而“没事”两个字一出来，解释

没有了对象，认错没有了对象，连站着听完这件事也一并取消了。他备好的三样东

西，一样也没有被拒绝，可一样也没有被收下。被拒绝是有声音的，落空是无声

的，东西原样留在手里，一点没有变轻。

书里没有把这句“没事”判成孩子心里藏着的埋怨，这一点值得停一停。它

说，这句话可以是体谅，孩子看见了父亲的疲倦，替他把这一页翻过去；也可以是

疲倦，孩子刚输了球，没有力气再谈第二件事；也可以就是字面的意思，今天让他

难过的是比分，不是看台上的空位。三种读法里，没有一种能被预先剔掉，而它们

要的回应并不一样：体谅要被看见，疲倦要被放过，字面意思要被相信。所以书里

立了一条规矩：不替孩子认定一种隐藏的控诉。

那为什么父亲更难受？书里还点出了一件容易漏掉的事：照顾的方向，在这一

句话里倒过来了。本该被安慰的是孩子，现在是孩子在安慰缺席的父亲。体贴得太

周到，反而把父亲回头修补的路堵上了。

愧的起点也比这个晚上早。书里把时间往回拨到前一个周二：晚饭后孩子趴在

餐桌角上翻赛程表，问：“周六下午三点，你来吗？”父亲一边收碗，一边

说：“来，我去看。”孩子又问：“你站哪边？”这几句话再平常不过，几乎每个

人都说过。可它在餐桌上悄悄做了好几件事：让孩子在周六之前的几天里，一次次

在心里把看台上那个位置填上。承诺从来不是一张借条，它写下的是“我是什么样

的人”。

故事没有停在这个晚上。书里设想了一个月以后：又一场比赛，父亲前一天晚

上就知道下午的会可能拖过四点，他没有等到第二天，当晚给孩子发了消息，把可

能的情形说明白，问：要是我赶不上上半场，你是想我来下半场，还是干脆别来，
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等你回家讲给我听？孩子隔了一会儿，回了一行字：“下半场吧，你坐在左边那个

门附近。”

第二天会果然拖了。父亲在中场休息时跑进校门，气喘得说不出话，坐下的位

置，正好在左边那个门附近。

你看，这一回，孩子的话里有了一个两个人都能指着的地方。书里说，这样的

落点不能是父亲替孩子拟好的选项，得是孩子自己有权回答的，也得指向两个人之

间的一个安排，而不是对某个人的评价。它同时老实地交代：这是一次设想的比

较，没有拿真的孩子试过。

一句话好不好，不看它有多体贴，看它给对方留没留下一个能接着说的位置。

◆ 7.3　宴席上念一首诗，主人怎么接

话由对方来接，这件事，两千多年前的人早就在宴席上演过一遍。

下面的材料，来自秦莉的文章《主体间性的发生》，她转录的是《左传》里的

几段记载。她在文章里自己注明，这些引文“据通行本”，没有逐字核对，所以本

书凡引《左传》的话，都标〔待核〕，请读者当作转述来看。

那是公元前546年，郑国的国君在垂陇设宴，款待晋国来的赵孟。陪着的有七

位郑国的大夫。那样的场合，主人一方常常各自念一首《诗经》里的诗。在席上念

出去，不是随口哼一支曲子，它是一份表态。

赵孟一首一首地接。子展念的诗，得到一句夸奖——“善哉！民之主也”〔待

核〕。子产念了一首，赵孟说：“武请受其卒章”〔待核〕，意思是，请把最后一章

再给我听一遍。子大叔念的诗，赵孟答：“吾子之惠也”〔待核〕，谢了他。

只有伯有念的那一首，赵孟的回答是：“床笫之言不逾阈”〔待核〕。意思

是：这是卧室里的话，不该出了门槛，何况是在野外。伯有的诗，在赵孟的耳朵里

成了一句不该当众说的私话。事后，赵孟对叔向说，伯有怕是要遭杀身之祸了〔待

核〕。
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一场宴席，一位主人，七位念诗的人，主人给出的接法却远不止“好”与“不

好”两种：有夸奖，有拒绝，有辞让（子西念诗，赵孟答“寡君在，武何能

焉？”〔待核〕，意思是国君在场，我不敢当），有请求，有致谢，还有一句带着

提醒的话（公孙段念诗，赵孟引诗相戒：“匪交匪敖，福将焉往？”〔待核〕）。

同一个人，同一张席，一位念诗的人得到的是什么，要看主人那一刻怎么接。

注意这里的细节：伯有念的诗，字没有错，也是一首正经的《诗经》里的诗。

出事的不在诗句本身，而在主人是怎么听的。秦莉的文章里有一句话，说得很

准：“差异能否被结算成一次合格的交互，由对方的接法决定。”

你在今天的婚宴上也见过这样的事：一位朋友站起来开了个玩笑，满桌笑成一

片，那玩笑就成了今晚的佳话；换一桌，同样的玩笑落下去，冷了半分钟，那朋友

脸上的笑就挂不住了。玩笑一个字没变。这是我们设想的一幕，可它和垂陇的那张

席，是同一件事。

这就引出一个更要紧的东西。古人说“诗以言志”，念诗是为了说出心里的志

向。《毛诗序》更是明说：“在心为志，发言为诗”〔待核〕，好像志向先在心里

躺着，然后被诗说出来。可是你看垂陇这一场，伯有的“志”是什么？不是他自己

说的，是赵孟听了以后推出来的——“志诬其上”〔待核〕，大意是他的心志冒犯了

上头的人。志向在这张席上，是被主人那一接，才一步步显出来、落了实的。

我们在这里让两件事叠在一处看。

第一件，席上的一首诗，是一份表态。它要亮出分量，要让人听出志向，可手

里只有几句现成的诗，字面省得很，什么都不明说。第二件，念诗是一阵声音，念

出去就收不回来；主人那一接，把这阵声音落到哪里去：礼数上过不过得去，眼前

这场宴席担不担得起，念诗人的脸面往哪里放——三样东西，一起被那一接带着

走，而且这一接，又立刻回头写进了念诗人的下一步。

两件事在赵孟那句回答上碰到一起，才推得出一个单看哪一件都推不出的判

断：同一首诗的分量，不在诗里，也不只在念诗人的心里，而在主人的那一接；接

法本身，就是一次回头改写。所以“我说得没错”，救不了“你没接住”。
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这是秦莉那篇文章给我们的启发，也是本书读《左传》的读法，不是史学家下

的定论。

这个判断是可以被推翻的。如果在那样的宴席上，一首诗的好坏只看诗句本

身，主人怎么回应都不影响它的评价，那么这个判断就错了。

下面这一幕，更近。

◆ 7.4　“你说了别慌，我就更慌了”

回到我们熟悉的日子。

秦莉的《慌：心之荒》（德麦国际第456号）里，有一个新手爸爸的场景，是

书里设想的：第一次独自带五个月的孩子，孩子夜里哭，怎么哄也不停。他抱着孩

子在屋里来回走，走到第四十分钟，育儿群里有人发来一句：“别慌，孩子哭是正

常的。”

他看着那行字，心里很清楚的一个感觉是：不对，我现在就是在慌。

他慌的不是孩子哭。孩子哭这件事，他知道不会要命。他慌的是，该试的办法

都试完了：抱、拍、喂奶、换尿布、开小夜灯，一样一样试过，没有一样管用。这

时候来了一句“别慌”，它在他那里成了一条新的要求：以前的要求是把孩子哄

好，现在多了一条，还要不慌地把孩子哄好。孩子还在哭，办法还没有，又添了一

件没做到的事：他没能不慌。

这是书里的一个说法，说得很准：这句话没有给你一盏灯，也没有给你一口

粮，它只是在你已经够重的担子上，又添了一件。

书里并没有说“别慌”是坏话。它写得很公道：“它不坏。说这话的人，多半

是好意。”问题出在，这句话管的是脸色和情绪，管不到这个人此刻真正缺的东

西：不知道接下来往哪里走，或者没有力气再走。

再看书里另一幕，也是设想的：中考前一天晚上九点，尹秀兰站在女儿房门

口，端着一杯热牛奶。她把牛奶放在桌角，说：“别慌，你都复习好了，明天正常
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发挥就行。”女儿“嗯”了一声。五分钟以后，门开了一条缝，女儿小声

说：“妈，你说了别慌，我就更慌了。”

请先停一下，看看女儿说的这句话。她没有躲，也没有顶嘴，而是把自己是怎

么接的，原原本本告诉了母亲。很多孩子不会说，只会把门关上。

这句话，秀兰后来想了很久。她说的是最稳妥的好话，全天下的父母这个时候

大概都这么说。

但是她没有再说“别慌”。她在门口站了一会儿，说：“那我们把明天要带的

东西，再过一遍。”母女俩蹲在地板上，把准考证、两支笔、橡皮、尺子、一瓶

水，一样一样摆开，念一遍，装进透明的文件袋。念到最后一样，女儿说：“还要

带一块备用的表。”秀兰说：“对，我去拿。”

书里写：这一遍清点，没有一句话提到慌。可女儿的肩膀，慢慢往下落了半

寸。

话从来不是一份中性的信息，说出去就是在对方身上多放了一样东西。“别

慌”这两个字，信息是对的：明天确实用得上镇定。可它落在一个已经接不住更多

东西的人身上，就成了又一件要接的事。“把东西再过一遍”呢，它只指向一件手

边的事，一次说一件，不评价人，不讨论她的心。这里要说明：我们不是在说这位

女儿有什么毛病，也不是给谁下判断，只是在看一句话落下去的样子。

书里的一句带走的话，值得抄下来：“做别人的心，话要短，一句一件事，不

评价人，只指向事。”

◆ 7.5　吵到第 N 遍，突然不想说了

有一种情形，是话说得太多，多到再也没有人接。

秦莉在《沉默之后》里写过这样一个转折。她说，过去人遇到冲突，总是立刻

开口，想把话讲清楚，因为心里有一个默认的前提：只要解释得足够充分，两个人

就会回到原来的样子。可是经历得够多了，有一刻会突然明白：“很多问题并不是
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解释不足，而是结构不匹配。”这里的“结构”，用本书的话说，就是两个人缠在

一起的那个样子。解释再多，那个样子不动，话只是在原地绕圈。

于是她写到，退场。她说那不是压抑，“而是失去必要性”。有些问题需要解

释，有些问题需要等待，而有些问题，只需要离开。她送给过去的自己一句朴素的

话：“当事情进入死循环时，不必继续证明。”

这是一段很诚实的话。我们在家里都见过那个循环：这一回吵完，下一回还是

那几句，每一遍声音更大，花的力气更多，两个人缠着的样子，却一寸没动。这就

是只在嘴上加码，不是在往前走。

在这里，沉默也成了一种说话。有些话没有发出去，却一直缠着两个人。

秦莉另一篇文章《人性与关系的微妙，在时光的空隙中缝合》，恰好补了一

笔。她写，争吵之后，夜深了，总有人“望着对话框里的未读消息犹豫很久”，最

后还是送出一句简单的“睡了吗？”；争吵的余音还在，但清晨的厨房里，还是会

煎上两个鸡蛋，冲一杯热咖啡。

还有一层。沉默发出去，也要有人接，就像一句话说出去，也要有人接一样。

同一段安静，在这一个人那里，可能是“他终于肯让一步”，在另一个人那里，却

是“他又开始冷战”。沉默和说话一样，意思不在它自己身上，在对面怎么接。

所以要补上一问。退场如果只是收手，把声音压下去，那只是把张力按住了，

下一回照样会冒出来。真正要问的，是退场之后，哪一样东西的起点，变了。是下

一次开口的时候，换了一种进门的方式；还是只是更久地不开口。那一句夜里没有

发出去、或者终于发出去的“睡了吗”，那一杯清晨照煎的鸡蛋，说的都是同一件

事：话还在两个人之间走着，只是换了一条路。能不能走通，仍然要看对面接不

接，也要看这一次，我们有没有给它留一个能被接住的位置。

本章小结

这一章说的是“语用”：一句话的意思，是在对方的接法里最后算清的。
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一句话里，同时有想法（理念界）、眼前摸得着的事（现实界）和此刻人心里

的感受（自我界）——三界缠在一起，每一句话里都有，问题只在此刻谁站在前

台。孩子考砸那一晚，是理念界站到了最前面。

垂陇之享这一节，是两套三角在一点上交叉：一首诗是一份表态，要亮出分

量、说出志向，用的是最省的符号（S3D1E2：价值·意义·符号）；念诗又是一阵

声音，主人的接法回头写进念诗人的下一步，把理念界的礼、现实界的宴、自我界

的脸面一起算清（S2D2E1：模态·回写·三界）。交叉推出：分量在那一接里。

“别慌”一例里，是一条新的差别（D）压在一个已经接不住的人身上，所以

话不是中性信息；退场一例里，解释（D）与对方不接（E）顶住了，推动的是两

个人缠着的样子（S）要变，变没变，看回写。

轮回与回写：只在嘴上加码，缠着的样子不变，就是轮回；退场之后哪一样起

点变了，才是回写。

带 走 的 话

说得对，救不了接不上。

什么情况下这一章错了

如果信息完全相同的两句话，在任何接法下都落成同一件事，这一章就错了。

下一章，我们把话挪到另一种语言里去。挪过去的，究竟是什么？

一开口就把人推远
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第  8  章

翻译了字

我们来设想一个场景。

两个朋友出去旅行，一个是本地人，一个是外国人，一起去吃饭。本地人

问：“吃什么？”外国朋友在手机上说了句“随便”，翻译软件很尽责，屏幕上跳

出一个英文词：whatever。

本地人看着那个词，愣了一下。在他的口音里，“随便”是一句软软的话：我

不挑，你来定，我吃什么都开心。可屏幕上的 whatever，听起来更像是：随你的

便，我无所谓，别烦我。

字是对的，查词典也查得出来。可是那一点“你来定，我信你”的口气，没有

跟着字过去。

上一章说，话到了别人面前，意思要由对方来接。现在我们再往前走一步：话

要是换了一门语言，被接住的还是同一个意思吗？

很多人觉得，语言不过是同一个意思的不同包装，翻译就是把这一包拆开，换

一个包装再装回去，对照着查词典就行。这话对了一大半。天气预报、药品说明、

航班通知，这类话确实能准确地换过去，一点不丢。它的毛病在于，把可以换过去

的那一部分，当成了全部，看不见口音、语气、乡音缠着的那一层。

◆ 8.1　被四个马来语音节钉在原地

秦莉有一部长篇小说，叫《狮城荣耀》。我们这里只读到它的简介页，所以下

面说的，都只是简介里写明的那几样东西。
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主人公秦语十八岁，抽屉里压着一封帝国理工学院的录取通知。他把它延后两

年，剃光头，登上开往海岛的渡轮，去服两年国民兵役，一天都不能少。他以为自

己带去的是优势：漂亮的成绩，流利的英文，一个国际学校少年的从容。

简介里写：海岛用两个星期告诉他，这里没人关心这些。口令是马来语的，玩

笑是快得抓不住的 Singlish，而他的口音，是一道所有人一听就听得出来的界线。

另一位新兵叫王家卫，华山中学毕业，剑桥已经录取，数学强得离谱。他是第

一个因为听错口令、在泥地里撞翻战友的人，被四个马来语音节钉在原地。这几句

话，也都出自简介。

口音为什么会成为一道“界线”？因为一个人一开口，嘴里的音，已经把他从

哪里来、在哪些话里长大，全说了。Singlish 的玩笑为什么“快得抓不住”？因为

玩笑是最不能翻译的东西，它骑在一起过过的日子上：你得知道上一回是谁出了

丑，下一句要在哪里转弯。没有一起过日子的人，只能听见一串声音，听不见好

笑。

简介里还记了两件小事，放在一起看，很有意思：第一个当众骂他“永久居

民”的人叫凯文；第一个把鸡腿夹到他盘子里的人叫李想。同样一副新来的口音，

一个人拿它当界线，另一个人拿它当该照顾的东西。口音落进谁的耳朵里，意思就

不一样。这正是上一章讲的“接法”：话是同一句，对面怎么接，结果不同。

停一停，想想这件事。一个数学强得离谱的人，会被四个音节难住，难的不是

他不聪明，也不是他不认识那几个字的意思。想来，把这四个音节的意思写在纸

上，一分钟就背得下来。他缺的是另一样东西：声音一进耳朵，立刻就变成腿和

手。

我们来设想一个更日常的例子：学开车。教练在副驾驶座上说：“松离

合。”词，你听得懂，一个字不差。可是脚不知道往哪里松，松多少，松到哪一刻

要停。你坐在车里，明白了一百遍，车还是熄火。直到有一天，脚先替你懂了，你

甚至没有想过“松离合”这三个字是什么意思。
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军营里的口令是同一回事，只是更狠。有两件事叠在这四个音节上。第一件，

口令是最省、最硬的一串声音，没有第二次机会，不会再解释一遍。听错了，代价

立刻就有——有人被撞翻在泥里。第二件，口令又是一阵带着整个队列节奏的声

音，它要的不是“理解”，而是立刻动起来的那股劲，要整个队列同时动。

这两件事在“四个音节的口令”这一点上碰到一起，推得出一个单看哪一件都

推不出的判断：口令听不懂的人，缺的不是那四个音的词义，而是把一串声音直接

接成身体动作的那一段缠绕——声音、节拍、旁边人的脚步、泥地的滑，全缠在这

一下里。所以背熟词表救不了他。要救，只有跟着一群人，一遍一遍地喊，一遍一

遍地动。

简介里还写了一件有意思的事：秦语和父亲写了两年的语言识别系统也跟着进

了军营，它能在暴雨里把噪声一层层剥开，把一句听不清的口令译成一个身体动

作。机器可以靠剥开噪声做到这一步；人做到这一步，靠的是身体一遍一遍地走。

字典可以告诉你“向右转”是哪三个字，可是，让人听到就转的，是另外一种

东西。

这一节的判断是可以被推翻的：如果只背过词表、从未在队列里喊过的人，对

口令的反应和在队列里练过的人一样快，那么它就错了。

第51号《SDE 三方程导论》第五章里有一句话，说的是同一件事：“鱼不

是‘使用’水的，鱼是在水中的。你不是‘使用’母语的，你是在母语中的。”

◆ 8.2　词少了，想得也少了

想象在一家湖南的小馆子里，本地人点菜，嘴里说的是：“这盘是剁椒的鲜

辣，那盘是干辣椒炒出来的香辣，还有一盘带酸的酸辣。”一位外地来的朋友，只

有一个词：“辣”。他吃下三道菜，三道都叫“辣”。

这是我们设想的一幕。要说清的只是一件事：当他嘴里只有一个“辣”字，这

三道菜之间的差别，他就更难指给别人看，更难和同桌的人一起说清楚“我更喜欢
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哪一种”。他当然吃得出不同，可那些差别，没有路可以走出来。几顿饭之后，他

开始学会说“鲜辣”“酸辣”，这些差别，才一个一个在他和同桌人之间显出来。

词，不是装想法的箱子，而是想法走的路。路多了，说得出来的就多；路少

了，那些说不出来的，更难在两个人之间显出来。

秦莉在《语言既是游戏也是艺术》里，讲到过一个极端的例子，来自乔治·奥

威尔的小说《1984》。书里那个极权社会推行一种叫“新话”的语言，目的是不断

减少词汇。她转引书里的话说，新话的最终目标，是把思想犯罪变成不可能，“因

为没有能够表达这种思想的词汇”〔待核，此为通行译文的转引，未对原书逐字核对〕。

拆掉词，就是拆掉路；路没了，那种想法就走不出来，连谈论它的可能也一并没有

了。

书里的主人公温斯顿有一本日记。秦莉写，日记是他保留人性和自由思想

的“最后阵地”。他在日记里写下的那句“自由就是自由地说2+2=4的自由”〔待

核〕，看上去平平无奇，却是他守着的一条普通话语的路：别人要拆，他偏要在纸

上走一遍。人在最紧的时候，守的不是大道理，是一句再平常不过的话。

我们再看一个真的会发生在身边的小事。城里长大的孙子，和老家的爷爷隔着

一道方言。爷爷讲的话，孙子能听个大概：吃饭了，睡觉了，别淋雨。可爷爷有些

话，没有哪一句普通话可以替他说：村口那种草的名字，入梅前闷天的叫法，一件

农活的做法。这些词一个一个没有人接，路就一条一条荒了。这是我们设想的情

形，可它每天都在很多人家里发生。

需要说明几点。第一，这是一部小说，是作家设想出来的极端，现实里没有哪

个社会真的能把词删光。第二，我们并不是说，词少了，人就想不出东西来——人

的想法比词多得多，这一点不能夸大。要说的只是：说得出来的少了，两个人之间

能走通的路就少了。第三，秦莉这篇文章用的是早期的一套说法，本书只取它举的

这个例子，不搬它的理论句。
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把这件事和上一节放在一起，你会发现它是同一件事的两面。母语被删减，是

一个人本来有的路被拆了；一门外语没学会，是新的路没有修起来。两种情况里，

一个人都是少了几条能走出去的路，只是一个在拆，一个在修。

回头想想，“人是在母语里长成的”这句话，原来就是这个意思：母语不是一

件披在身上的外衣，脱下来可以换一件；它是我们走过的路，走了几十年，已经成

了我们自己的样子。

◆ 8.3　室友失恋的那个深夜

再看一个关于“路怎么修起来”的故事。

葡萄在一篇论文《语言不是被教会的》里，记录了一位赴美国读书的中国留学

生，文章里叫他 L。她在 2019 到 2021 年间，访谈过五名赴美的中国留学生，L 是

其中的一位，姓名用缩写，已经知情同意。

L 在国内受的是“预防错误”的英语教育：纠错本、语法专题、考试技巧，一

张平滑的网，把所有可能出错的口子都提前填平了。他小学时曾经快乐地跟着动画

片乱模仿，那段日子，被母亲出于“效率”的直觉终止了。

到了美国，L 被放进一个以讨论为主的大学课堂。同学和教授的观点交锋，他

听不懂术语，跟不上论证，更不知道什么时候该插话。他坐在角落里，沉默了好几

个星期。

然后有一个深夜，室友 K 在宿舍里向他倾诉失恋。

这一晚，L 说出了他到美国之后的第一批“活”英语。论文里写，这些句子磕

磕绊绊，满是语法错误；有的词用错了，K 一脸迷惑，他就换一种说法再试。可是

他把心意递过去了。

这样的事，我们自己也许经历过一点点。设想一位刚到外国的母亲，孩子半夜

发烧，她抱着孩子冲进诊所，面对前台的护士，课本上学过的那些句子全都想不起

来。可是她还是把症状一样一样说清了：几点开始烧，吐了没有，吃了什么药。那
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几分钟里的英语，比她过去背的任何一页都好使。——这是我们设想的情形，可很

多人在异国他乡都有过类似的时刻。

同样是 L，同样是他脑子里那一堆碎片，课堂上没有长出来，深夜里长出来

了。为什么？

我们不说是“沉浸式的环境”起了作用。论文里也特意指出，K 不纠他的错，

这固然是他敢开口的一个条件，但只是土壤，不是种子。关键是另一件事：课堂上

的讨论，对刚到的他来说，和他舍不得辜负的任何人都没有牵连；而深夜里，面对

一个正在难过的朋友，“我想接住他”这件事，变得非常急。

用我们的话说，是两样东西顶住了：一边，是他手里那点零碎的英语；另一

边，是这个夜晚——K 的难过、K 对他的信任、他不想辜负这个人的那份心。这两

样顶得越紧，被逼着改变的，就是第三样：他拼凑句子的那条路。他没有时间查课

本，也没有老师可以问，只好把手里的碎片当场重新组合，一个词不对就换另一

个。

有人会说，这不过是语言学里早有的“被逼着说，才进步”的老道理（语言学

家斯温说过，学习者被推到不得不把话说得更清楚的地步，语言就会往前走一

步）。这个道理是对的，课堂上老师投来期待的目光、耐心地等你把话说完，也确

实有用。可是葡萄的文章指出，它们推的是不同的东西：前一种推的是“让这场对

话继续下去”，后一种推的，是“我要成为此刻能接住这个人的人”。前者逼的是

话，后者逼的是人。

新句子没有在这一夜就消失。它回头写进了他的语言：论文里说，此后他开始

在白天有意识地去听那些他原来以为与自己无关的对话，不再回避可能把他再

次“撕开”的交谈。碎片被点着一次，它们就知道自己能用来做什么了。

这里没有任何东西可以提前背下来。要是他在那个深夜只盯着语法对不对，大

概一句也说不出口。论文的读法是：他被“接住眼前这个人”的念头推着往前走，

句子才一个接一个地跟了出来。那些句子错得一塌糊涂，有的K没听懂，他就换一
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种说法再来，可是心意递到了。他是带着旧的一身本事，走进一个新的地方，再从

那个地方长出了新的要求。

◆ 8.4　听不懂，却看得见

还有一种翻译，不涉及任何一门外语：一个人对你说话，你一个字也听不懂。

秦莉有一组诗《人间阙歌》，其中一首的题记是“2024年元旦黔西行”，诗

里写在 14 号车厢里看窗外的山：崇山峻岭，一个接一个的黑洞，路两边的树上还

挂着金黄的黔西柚。写到清晨，她看见了三五成群的背篓，娇艳欲滴的青菜，“就

像祖母故事里的陪嫁丫鬟”，然后有这样一行：

“没有人听懂那一张一翕的语调”。

诗里没有说这是谁的话，也没有说是哪一种话。我这样读：那是一种她听不懂

的乡音。需要说明的是，这是一种读法，诗里没有写明。

但诗里写明了另一件事：“一张一翕”。嘴一张，一合。听不懂，却看得见。

耳朵这一路断了，眼睛接过来一部分。

我们可以把这件事看清楚一点。耳朵听不懂，可诗人并不是什么都没听到：同

一首诗里，她还听得见“修筑铁路的号子和爆竹声”，还听得见“喘息声声声入

耳”。听觉并没有关掉，只是那一串语调，没有显出意思来。眼睛这一边呢：嘴一

张一合，是一个接一个的差别，排成一条路；一个“有话想说的人”，随着这条路

一层一层显出来，虽然她不知道那话是什么；这个人嘴边的神情，我读来，缠着诗

人心里那个“祖母故事”，缠着她对这片山里人家的念想，拆不开（这同样是读

法）。每一种感觉，都有自己完整的一套，不是耳朵管差别，眼睛管显露。

我们日常也有类似的时刻。设想你路过一对老人，在你听不懂的方言里吵起

来。你不需要一个词，就知道这是吵架还是撒娇：声音抬高了几度，手在空中划了

几下，一个人别过头去，另一个人又把话追了上去。再比如，一位老奶奶拉着你的

手，对你说了很长一段话，你一个字也没懂，可是她手上的力气，你是懂的。
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不过也要老实说，从嘴型、手势、语调里漏过来的，是一个很薄的版本：你知

道她有情绪，却不知道情绪的来历；你知道她拉着你，却不知道她要托付什么。听

不懂的那一部分，仍然留在那里。

乡音，是一个人从哪里来的口信。听不懂，并不等于没有信。有时候，意思是

从嘴型、从神情、从两个人站在一起的样子里漏过来的。

诗的结尾，耳朵又回来了：“田埂上每一个生命都在吐露心声”，“听那黄果

树瀑布发出振聋发聩的叫声”。你看，诗人听不懂那一张一翕的语调，却肯相信，

田埂上每一个生命都在说着自己的心声。她没有因为听不懂，就以为对方没有话，

也没有因为听不懂，就转过头去。能做到这一点，已经是一种很深的翻译：先相信

对方有话，再谈听不听得懂。

所以翻译的极限，同时也是理解的起点。说不过去的那一部分，不会因为说不

过去就消失；它换了一条路，从眼睛、从手、从站着的位置里走过来。

◆ 8.5　“我不懂你，但我愿意为你保住这片草地”

最后一个问题，也许是最难的：如果两个人之间，有一部分是永远过不去的，

该怎么办？

学员少敏有一篇论文《隔音墙两侧》，讨论过一组诗。诗里有两行：“我不懂

你，但我愿意为你保住这片草地”，还有，“我们在视线的余光里，握着手，却不

靠岸”〔待核：诗的作者与授权，以站上原页为准〕。

少敏的文章里提到，这组诗的原题是《陆地》，后来改写成了《听觉的孤

岛》。诗里立着一面“极高的、透明的隔音墙”：墙的两边，仍然看得见，却听不

见。你看得见对方的嘴在动，手在比划，可声音过不来。

这里说的是一种很少被讲的理解。现代人讲“懂”，往往以为懂就是一路走

近、一路融合，直到完全进入对方里面。可这几行诗说的是另一回事：我进不去，

我也不假装进得去，但我守着你的草地。握着手，却不靠岸。
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少敏把这种理解拆成三个动作：看见，但不穷尽；触碰，但不占有；同行，但

不把分离当成一件暂时没做完的事。她还特别提到“为你保住这片草地”这句：因

为我不能替你说话，所以更要守着让你能说话的那块地方。不懂，反而成了一种责

任。

翻译也是这样。好的翻译者，是一个肯承认“这里我过不去”的人，然后在过

不去的地方，替对方守着一片相邻的草地：不硬把它拆开，也不装作已经搬过来

了。

我们再看一个小例子，来自王德生的《作者死了吗？》（第365号）。书里设

想了一位叫阿岚的母亲，在多伦多给七岁的女儿念《静夜思》。她把“故乡”翻成

英文，翻了三遍，三遍都不一样。念到最后一句，女儿忽然问：“妈妈，那个 

think   of   home，是想起家，还是想家？”阿岚愣了一下，想了想，说：“是想

家。很想很想。”女儿说：“那你就说 miss。”于是最后一句改成了 I   look

down, and I  miss home。书里说，这第四种译法，“既不在字典里，也不在任

何一本诗集里，它只落在了那天晚上”。

这一句，书里说是阿岚一个人想不出来的，是在一个七岁孩子的追问里一点点

逼出来的。

第310号《SDE 语言发生学》说得很干脆：“伟大的翻译是让意义在异乡的土

壤里重新生长。”同一本书里还有一个细致的观察：“水是 H₂O”这类事实最好

译；人情、礼貌、辛苦了、上火这类话难一些；诗和双关最难，因为意义已经和这

门语言的声音、历史缠得最紧。

所以翻译者最难的功课，是学会在过不去的地方，不假装过去了。加一个注，

留一个空，说一声“这里译不了”，都是对原作的敬意。他不是把一门话吞进另一

门话里，而是在两门话之间，替双方守着一片都能站得住脚的草地。

这样的守法，普通人也做得到：对一位口音很重的老人，不急着替他把话说

完，不急着纠正，先站在那里把他的话听到底。

而一个人最初，到底是怎样进到一门话里去的？这是下一章要问的。
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本章小结

这一章说的是母语与翻译。

母语不是一件可以脱下来换上的外衣，而是人与这门话之间的特征纠缠

（E）：人是在这门话里长成的，话也是在人身上走出来的。翻译能搬过去的是

字，搬不过去的，是这门话缠着的人和日子。所以好的翻译，是在另一片纠缠里，

让差异序列（D）再走一遍，让意义再显露一回（S）。

8.1 是两套三角交叉：口令是最省、最硬的符号，听错代价极高（S1D3E2：

规范·约束·符号）；口令又是一阵带着队列节奏的声音，要的是立刻动起来的那股

劲（S2D1E3：模态·意义·能量）。交叉推出：缺的是把声音直接接成动作的那段

缠。

8.3 里，三原理是这样运行的：他手里的语言碎片（S）与这个夜晚缠着的信

任（E）顶住，推动他造句的路（D）改了形，再回写进此后的语言。这个过程像

进入型路径（S→E→D）：带着旧的样子，进一个新的场，再生出新的要求。

带 走 的 话

翻译了字，没翻译那一口乡音。

什么情况下这一章错了

如果只靠词典对照、从未在那门话里生活过的人，也能把口气和分寸译得与母语者一

样，这一章就错了。

下一章，我们倒过来问：一个人最初，是怎样进到一门话里去的？
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第  9  章

孩子是怎样开口的

设想一个晚上。这是一个构想的场景，不是哪家人的真事，也不是一项实

验。

新手爸爸用手机把八个月大的孩子录了下来。孩子仰面躺在床上，对着天花

板“啊——呀——”地叫，声音拖得长长的，像在唱什么。爸爸觉得有趣，录了十

几秒，举到孩子耳边放给他听。

孩子听见了。眼睛转过来，盯着手机看了一小会儿。录音放完，屋里静下来，

他没有再“啊”。他把头扭向另一边，去找妈妈的脸。

妈妈正在叠衣服。她看见孩子扭头，抬起眼，学着他的样子拖长一声：“啊

——？”停了一小拍，又换了个调子：“你在说什么呀？”

孩子的嘴一下子张开了。“呀！”

手机里放出来的声音，和孩子自己发的一模一样，一个音都不差。妈妈说出来

的，慢了半拍，还走了调。孩子接的是哪一个？

这一章要讲的，就是那半拍。

◆ 9.1　婴儿咿呀，妈妈慢半拍回应

孩子是怎么学会说话的？最常听到的答案有两种。

一种说：孩子脑子里天生装着一套学话的机器，大人说的话，只是来按一下开

关。另一种说：孩子是模仿，听见什么就学什么。
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两种说法都有道理。孩子学话快得惊人，三岁上下就能说出成串的句子，没有

哪个家长是一条一条教语法的，说他身上有点天生的底子，不算冤枉。模仿也是处

处看得见的：你在家里听孩子学大人叹气，学电视里的广告词，就知道这话不假。

可是两种说法各漏了一块。头一种，先给孩子配好一台装好的机器，只等开关

一按，机器是怎么来的，不用再问了。后一种，把孩子当成录音机，听进多少，吐

出多少。而开头那个晚上，偏偏出了个难题：手机里的录音一字不差，孩子不接；

妈妈慢了半拍、走了调，孩子接了。两种说法都解释不了，漏掉的正是这一来一

回。

秦莉在《主体间性的发生》一文里写到过这一幕的科学版。她转述了发展心理

学家特雷瓦森一九七九年的研究：两三个月大的婴儿和母亲，能进入一种“原始对

话”，双方轮流发出声音、轮流微笑，节奏准得像两个人在合奏一段旋律〔据秦莉

文中转述，待核〕。秦莉自己多走了一步。她说，婴儿发出声音，母亲不是照原样送

回去，而是用延迟和变化来回应，婴儿再接着回应。这个来回，“已经将'我发出

的'和'回应我的'编织在一起”。她把话说到了头：“是出生过程本身”。

这句话值得慢慢想。我们平常以为，先有一个“我”，然后这个“我”去和别

人说话。秦莉的意思是反过来的：孩子的“我”不是先在那儿等着的，是在这一来

一回里，一次次被分出来的。她还特别交代了一个条件：如果对方的回应毫无差

别，就像一段事先录好的声音反复播放，这样的来回，“我”出不来。

现在，在“慢半拍、变个调”这一点上，把两条路叠在一起看。

第一条路是声音。孩子一声，妈妈一声，像水面上的波纹，一圈接一圈。每一

次回过来的声音，都改了孩子下一声的起点：妈妈把“啊”拖长了，他下一回就试

着拖得比她还长；妈妈带了笑，他再叫时，声音里也有了笑。来回几十次，孩子身

上攒起一股劲，那股劲的名字是“还想再来一回”。

第二条路是“我”。刚来到世上的孩子，分不清哪一声是自己发的，哪一声是

别人给的，听进耳朵的是浑然一片。可妈妈的回应偏偏不是他自己的声音，慢半

拍，调子也不同。就是这一点点不同，把一整片声音划成了两半：这一声是我发
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的，那一声是回给我的。那个刚刚冒头的“我”，和那个摸得着、看得见的妈妈，

在这里头一回分了家，却又偏偏缠在一起。

两条路碰在这半拍上，推得出一个单看哪条路都推不出来的判断：回应得又快

又准，不如回应得慢半拍、带点差别，更能让孩子开口。道理是这样的。快而准的

回应，回来的声音太像他自己，像一面镜子，他分不出“你”，也就没有谁可以对

着说话；一点不回应，来回断了，劲儿攒不起来。只有“接住了，却不一样”，才

让他既知道有人在，又知道这个人不是自己。

这是我们对秦莉那段话的读法，不是一项做过的实验。它也能被推翻：如果大

人每一次都立刻、原样地复读孩子的声音，而这些孩子开口、分出“我”的时间并

不更晚，这条判断就错了。

最早的那个词，也是这样来的。站上第1号书写“妈妈”这个词，说它不是孩

子看着母亲、自己给她起的名字，而是面孔、声音、气味、温度总是一起出现，缠

成了一团稳定的东西，第一个词是从这团东西里显出来的（那是 SIO 阶段的书，这

里只取这个例子）。想想看，这团东西里的每一样，都是一个人在你面前，一次又

一次地来。

站上另有一本专门写婴儿的书，第417号《婴儿符号发生学》，目录里有一

章，讲一声哭怎样从一件事变成别人认得出的信号。这本书不替它讲，想多知道婴

儿的事，可以去翻它。

◆ 9.2　外婆哼两遍，阿芮就会了，还改了词

第283号书里设想了一个晚上。这些人物都是书里设想的，不是真人。

作业桌边，学校布置了一首《诗经》里的短诗，下周一抽查背诵。贺峻是语文

老师，讲诗是他的本行。他坐在女儿阿芮旁边，把这首诗的意思讲了一遍：写的是

什么人，在什么时候，想说什么。阿芮点头。让她背，背到第二句就停了。

他又讲了一遍，还在草稿纸上画了张小图。阿芮又点头，背到第二句，又停

了。
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第三遍他讲得很慢，对着注释，一个词一个词地拆。阿芮看着他，眼睛很亮，

像是全听懂了。合上书，一句也接不上。他有点急：“刚才不是说懂了吗？”

“懂了啊，”阿芮说，“就是记不住。”

那个周末，一家人跟娄底乡下的外婆视频。外婆在灶边烧水，手里择着菜，嘴

里哼一支山歌。那歌没有名字，也不成整段，就是几句词来回哼，哼到一半，调子

拐去了别处。阿芮凑到屏幕前，听了两遍，跟着哼起来。第三遍，她把词里的“田

埂”换成了“楼梯”。

外婆在那头笑出声：“你这个鬼灵精。”

贺峻站在旁边，没有说话。

先打一个预防针，书里自己也打了：这一幕不是实验。山歌比诗短，词又口

语，本来就好记；一个孩子、一个晚上，也说明不了什么。它只是个入口：同一个

孩子，讲给她，她带不走；唱给她，她带走了，还动了手。

为什么？

书里给了三条理由，我们拣最要紧的说。第一条，讲出来的话是一个结论，和

它的来路分开了。“这首诗是想念远方的人”，这句话可以单独拿走，背下来，考

试时写上；可写出这句话的那个处境，没有跟着来。外婆哼的歌不是这样。灶火、

择菜、手上的泥、一个人在厨房里的清静，都和声音缠在一起。声音的高低是胸口

的起伏，节奏是脚在地上的步子，换气的地方就是话说不下去的地方。阿芮听的不

只是词，是一个人整个儿在那里。

第二条，是那个被改掉的词。阿芮把“田埂”换成“楼梯”，等于拿歌里的那

个地方，去对她自己天天走的那个地方。歌从外婆嘴里接过来，在她嘴里走了新的

一步。孩子肯改词，说明这首歌已经在她身上又发生了一回。讲出来的话，很少有

人去改。

这里要老实说一句，书里也说得很克制：“真理很难只靠讲进心，唱是进心的

一条路，不是唯一的一条。”那个“只”字要放轻。人也会因为反复做一件事、吃

过一回亏、被人当面骂醒，把一件事放进心里。唱，是其中一条路，是这本书看重
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的一条。如果有人说，他不唱歌，也有一件事进了心，这本书不反驳。至于“唱总

比讲记得牢”，在记忆研究里是有条件的：曲调简单熟悉、重复多遍、听的是孩

子，唱才可能帮着记；有研究支持，也有研究不支持，书里不替哪一边下结论。

先替贺峻说句公道话：他讲的三遍并不白讲。孩子需要知道诗里写了什么，这

是讲的本事，唱替代不了。可是讲，是他一个人在走路，阿芮坐在旁边看；外婆

呢，根本没打算教。她只是一边干活一边哼，哼是她日子里顺手的一件事。阿芮是

在路过她的日子时，顺手带走了一截。

把这一幕放回这一章。孩子学话，从来不是单听。阿芮的这一步里，有外婆哼

的那两遍，有她自己小时候天天爬的楼梯，有她跟着哼出口、又忍不住改一个字的

那点淘气。那条一个差别接一个差别的路，走到这里，不是外婆走完交给她的，是

外婆起了头，她自己迈了一步。你小时候一定也改过某首歌的词，改得对不对，不

要紧；肯改，说明那首歌已经成了你的。

◆ 9.3　信里的“亲爱的成、成哥”

秦莉在《我的父亲母亲》里，写过一个自己小时候读不懂、长大了才读懂的开

头。

她家那几年，父母聚少离多：弟弟七岁那年，随父亲去省城读书生活，姐弟俩

从此只能寒暑假见面，母亲留在乡下出工。家里的日子靠信连着。秦莉说，她读过

父亲写给母亲的信，每一封都很长，写他城里的工作，写身边儿子的学习，写儿子

淘气的小事。母亲把信放在枕头底下，“我也可以读信”。每回有爸爸的来信，一

大早，喜鹊总会在家门前那棵最高的苦栎树上叫。

秦莉说得明白，幸福本来是“耳鬓厮磨，吃一锅饭，喝同样的一碗汤”，一家

人天天围着炉子吃饭，用不着鸿雁传书。信，是那张饭桌搬不到的时候，替它撑着

的东西。父亲在信里，把母亲不在场的日子一件一件写给她：城里的活儿，儿子的

功课，儿子淘气的事。母亲把信压在枕头底下，夜里翻出来再读，是在把缺席的日

子补上。一封信拆开，眼睛第一下落在哪里？落在开头那一声称呼上。
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信的开头，父亲称母亲“亲爱的卫英、英”，母亲称父亲“亲爱的成、成

哥”。

小时候的秦莉，天天看着这样的开头，她自己写：“父母彼此在信的开头的称

呼，我小时候没有太多的遐思。”那几个字她认得，读过不止一遍，也许闭着眼都

能背出来。可认得，不等于懂。

懂是后来的事。她写：“到自己恋爱的时候才知道父母对彼此的称呼有多么的

温馨甜蜜。”

这一句，值得停下来想一想。同样是那几个字，同样是那张早就读过的纸，什

么变了？纸没有变，字没有变，变的是读它的人。她自己有了一个要写“亲爱

的”的人，有了一个称呼从嘴里出去、被另一个人接住的经历，这时再回头看“成

哥”，那一声里的分量才显出来。后来的日子，回头改写了小时候读过的字。

所以孩子学话，不是三岁以前就完成的事。我们习惯说语言是小时候学的，没

错，一个孩子的母语在幼年里大体成形。可是有些话的意思，要等很多年，要等你

自己过了某种日子，才一层一层补上。“亲爱的成、成哥”这几个字，从她认得，

到她懂得，隔着一段她自己的青春。

这样的事，不只在秦莉家里有。你妈每回电话挂断前那句“路上慢点”，二十

岁的时候听来是啰嗦，三十五岁那年，你站在门口，对着背书包的孩子也说出这一

句，才知道它的分量。字还是那几个字，是你自己的日子，一层一层把它读厚了。

她写这篇文章的时候，父亲已经走了五年（文中如此写）。我们不替她说，那

几个字此刻又是什么分量。只能说，她把它们写下来的时候，没有一个字，还是小

时候的读法。

秦莉还写了另一个方向的变化。她说：“亲爱的”三个字，今天已成了口头

禅，“过的是嘴瘾，味儿寡淡，无法绵长”。我们大概都有这样的体会：同样

是“亲爱的”，在一封等了半个月才到的信里，和在一条随手发出去的消息里，轻

重不一样。如今打开购物软件，客服一开口就是“亲”，谁也不当真。词没有换，

孩子是怎样开口的
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它在父母信里的分量，也没有被谁偷走，只是分量从来不在词里。它在谁说、说给

谁、说完以后两个人又一起过了怎样的日子里。

一个孩子学会一个词，常常只是学会了它的声音；这个词里装的日子，要靠他

自己去过，一年一年地往里装。

这几个字，后来还会在这本书里再出现一次，是在一首诗里，只剩了最后一

声。

◆ 9.4　“花在找太阳”

设想另一个场景，这也是构想的。

阳台上有一盆花，朝着窗子的方向歪着。三岁的孩子蹲在旁边看了半天，回头

对大人说：“花在找太阳。”

大人的第一反应，十有八九是纠正：“花不会找，那叫向光性。”这话没有

错。科学上，花没有眼睛，不会找；纠正的人也没有恶意，是怕孩子学错。

可是看看孩子这一句话。它不合科学的说法，却指对了一个真的东西：花确实

在朝着光的方向变。站上为鲍锦朝《语感的本质》配的一篇诠释文（作者署 SDE 

编辑部），用的就是这个例子。文章说，这句话“并不符合科学定义”，却可能准

确指向共同看到的方向变化；大人不用急着补什么，顺着孩子看到的东西，接着问

就行，比如：“你怎么看出来它在找？”文章给这样的话起了个评语，叫“粗糙而

活”。

“粗糙而活”，是个好词。孩子的话常常在“错”里走对了一步。大人若能认

出这一步，并且说出来，孩子就知道自己的话是有用的，会接着往下说；认不出，

孩子也许就闭了嘴。

不妨把这个场景往下走一步（仍是构想）。大人没有急着纠正，只问了一

句：“你怎么看出来它在找的？”孩子想了想：“昨天它朝这边，今天它把脸转到

窗这边了。”
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你看，孩子的话里，已经有了一个差别接着一个差别：昨天朝这边，今天朝那

边。他不是在胡说，他是在看，而且看了两天。这时候大人再说一句“对，花总是

朝着光长的，这个叫向光”，那个科学的名字，就落在了孩子自己看出来的东西

上，是顺着他的路往前递的一步，不是半路把他截下来。

再看一个更常见的。书里写过：孩子最初分不清专名和通名，他可能把所有的

男人都叫“爸爸”，把所有四条腿的东西都叫“狗”（第310号第9章）。这叫过度

泛化。它是错的，也是必经的一步：孩子在试一个“凡是……就叫……”的规矩，

试出界线，才知道哪里该收。第310号第18章还讲过一条弯弯的路：孩子先学

对“went”（去过了）这样不规则的说法，后来反而改说“goed”，这是他自己

悟出的规则，用过了头，最后才又学回对的。中间那一段，看起来是退步，其实是

他自己在造规矩。

所以，急着纠正，是有代价的：可能把一条正在走的路，在半途截住。纠正本

身没有错，花确实没有眼睛，“goed”也终究要改。要紧的是时候和接法。你先

接住他看到的，再问一句，他自己就会往前多走一步；你若一口截断，他学到的，

可能只是“我看到的不对”。

那半拍，在这里又出现了：大人的接法，决定孩子下一步从哪里起。

◆ 9.5　“老四……”：一个称呼走了一辈子

信里的称呼，还有一个下文。

秦莉有一首诗，叫《影之四季》，写在二〇二一年十月，四季各一节。春天这

一节是这样开头的：刚刚拔掉父亲坟头的蒿草，不知名的野花又一茬一茬地开了，

清明的雨水滂沱。然后诗里响起一个声音：

听到喜鹊在不远处叽叽喳喳 “来信了，来信了……”

这两句，和上一节的信接上了。喜鹊只是在叫，叫声里没有一个字。是母亲和

女儿，守着一封又一封信，盼了许多年，才把它听成了“来信了”。同样是鸟叫，

换一个不盼信的人，就只是鸟叫。听的人怎样接，决定了它是什么。

孩子是怎样开口的
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诗接着写：

母亲健在 她的眼泪凝结挂在嘴角 苦涩又甜蜜 微弱的喊了一声： “老四……”

诗里没有说母亲喊的是谁。但《我的父亲母亲》里写过，父亲是家中排行第

四。我们读它，是母亲在叫父亲。

这一声，和当年信里的“成哥”，隔着半个世纪。头一回，是一个称呼在两个

年轻人之间来回，被一封一封信接住；最后一回，是同一个称呼，从老去的母亲嘴

里出来，那一头已经不会再有回答。可是你能感到，它仍然是被接住了的：被她自

己的眼泪，被“苦涩又甜蜜”的一辈子，被在远处写下这几行字的女儿。

这条来来往往的路，还没有完。诗的冬天一节，写的是另一个方向：

我在海的这边 妈妈却在江岸码头 守候着船只靠岸 收取邮差送来的包裹

这一回，是女儿在海的这边，母亲在码头上等。《我的父亲母亲》里也写过，

后来女儿远在国外，写信报平安成了和父母交流的重要办法，她用电子邮件发给弟

弟，弟弟打印出来送给父母，“他们还是老习惯信儿放在枕头底下”。父亲写给母

亲的信，母亲放枕头底下；女儿写给父母的信，父母放枕头底下。同一个动作，在

两代人之间传了下来。

最早学会的词，和最后说出口的词，原来都缠着一辈子的来回。你想一想自

己，是不是也有这样一个称呼，从小听到老，每听一次，都比上一次多一点分量？

到这里，第一编可以停一停了。从第1章的马名，到这一章的“老四”，我们

一路在看同一件事：一句话的意思，不是说的人一个人说定的。它要看对方怎样

接。你说“吃饭了吗”，对方接成了温暖还是烦躁，意思就跟着变；孩子“啊——

呀”，妈妈慢半拍接住了，孩子才有了“我”。语言里那条一个差别接一个差别的

路，由对方的接法来结算。

可是“老四”提出一个问题：有些话，等不到对方接了，仍在说。那么，当对

方不在眼前，当说话的人只能把话写下来，那条路由谁来走？
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本章小结

孩子学话，不是单听，也不是单学，而是在被回应的一来一回

里，“我”和“话”一同显露出来（SDE 叫“显露”）。大人慢半拍、变个调的回

应，带来一个又一个差别，排成一条路（差异序列）；孩子和那个接他的人缠在一

起，拆不开（特征纠缠）。

在“慢半拍”这一点上，两套三角交叉：一套侧重模态、路径组织和能量

（S2D2E3），写的是一来一回的声音波，每次回应改写下一声的起点，孩子的劲

在来回里攒起来；另一套侧重规范、意义目标和三界（S1D1E1），写的是孩子在

对比里分出“我发的”和“回给我的”，自我界与现实界第一次分开、又缠着。交

叉的判断是：带差别的接住，比快而准的复读更能让孩子开口。本书读法。

用三原理读：孩子已经显出的样子（S）与大人回应带来的差别（D）顶撞，

推动的是孩子与这个接他的人的缠法（E）重新结成；变了的缠法回写进下一声的

起点。

这一章的敌人是两个“本来就在”：一台先在的语言机器（先天论），一个只

会回放的录音机（模仿论）。它们都漏了被接住的那一来一回，所以是“发现学的

发生”：给发生配了一台先在的机器。

带 走 的 话

孩子不是学会了说话，是被一次次接住，才有了话，也有了自己。

什么情况下这一章错了

如果从不被回应、只听录音的孩子，开口和分出“我”并不更晚，这一章就错了。

孩子是怎样开口的
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第  二  编

文学：一手一手过出来的

编 　 序

第一编走完，我们看到一件事：一句话的意思，要由对方的接法来结算。孩子

的第一声，要等妈妈慢半拍的那一句；“吃饭了吗”是暖是烦，要看接话的人怎么

接。

可是文字不一样。写下来的话，对方不在眼前。写的人落了笔，起身走了；读

的人翻开书，写的人早已不在这间屋里，有时已不在这个世上。那条一个差别接一

个差别的路，没有人当场替你接了。谁来走？

这一编的回答是：读的人来走。而且不止读的人，还有抄的人、背的人、转述

的人、改一个词再说给别人听的人。每一个把这段字接在手里、为它付出点什么、

再用自己的声音交给下一个人的人，都在走。站上第384号书把这叫作“过手”，

并用一句话概括：文学不是写出来给人读的，是一手一手过出来的。

这一编十章，从“谁在写”问起，一路问到有了机器以后，“写”还剩下什

么。
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第  1 0  章

谁在写

先看一个很小的场景。这是构想的。

群里有个朋友转了一篇文章，没有写长评，只加了五个字：“看到第三段哭

了。”

你本来不打算点开。这种文章，一天能刷到几十篇。可是那五个字，让你点开

了。你一路读到第三段，没有哭，但停了一下。读完，你把链接转给了自己的姐

姐，也加了一句：“你小时候是不是也这样？”

这篇文章是谁写的？你大概答不上来，作者的名字在标题下面，你没有看。可

是它能走到你手里，再走到你姐姐手里，靠的是谁？是作者，是那篇文章，还是你

朋友的那五个字？

这一章，就从这个小问题问起。

◆ 10.1　连夜抄一本借来的诗集

大家习惯这样讲文学：作者写，文本载，读者收。

作者派说，要问作者想说什么。文本派说，别管作者，盯着字句。读者派说，

读者读出什么，才算什么。三家各押一头，都有各自的道理：作者确实写了，字确

实摆在那里，读者确实在读。这些，一个都不能抹掉。

但三家有一个共同的省略。从作者到读者之间，那段“交出去”的路，被当成

了一条现成的管子，东西从这头倒进去，从那头流出来。管子里有没有一个人？没

有人问。
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站上第384号书里，有一位设想的人物，退休的语文老师苏老师。书里替她设

想了这样一个夜晚。她年轻时借过一本诗集，第二天要还。夜里屋里只有一盏灯，

同屋已经躺下，她把本子压在书边，一行一行地抄。有些句子读了几遍，觉得该留

下；有些原本很喜欢，真写到纸上，才发现自己还没有懂，便停下笔，再看一会

儿。

临睡之前，她把刚抄好的一段念给同屋听。同屋没有看过那本书，问了一句：

为什么最后一句要那样停？

苏老师回头看原页，又念了一遍。第二次的语气，和第一次不一样了。

书还回去了，本子留在床头。后来同屋在别的地方讲起这段话，用的已经不是

苏老师那晚的全部解释，却仍然能认出，是从那段字来的。

书里特地声明：这一夜是虚构的，不提供任何真实诗集的接受史数据。它只是

让我们看见一个具体的动作。这个动作，第384号书给它起了名字，叫“过手”，

并这样定义：一段文字经过一个人，“这个人为它付出代价，并以自己的声音把它

交给下一个人”。代价不只是钱，也可以是花时间记住、辨认、抄写，或者斟酌怎

样在新的场合开口。

抄这个动作，有一桩好处：读的时候可以蒙混过去，抄的时候蒙混不过去。你

想想自己抄过的菜谱，抄到“盐少许”那三个字，笔会停一下：少许，是多少？读

的时候你一眼扫过，觉得自己懂了。抄，逼着你一个字一个字地过。苏老师那晚写

到纸上才发现“自己还没有懂”，就是这样的时刻。懂的程度，是在手上一点点试

出来的。

现在，在“抄”这个动作上，把两条路叠在一起看。

第一条路是手。抄是一个字一个字的：付了时间，付了眼力，手指酸了，一点

点把诗存进自己手里。这是代价，也是把诗存下来的办法。

第二条路是声音。她把抄下的一段念出来，念出来就是一阵声音，飘进同屋的

耳朵。同屋一问，这一问又回头撞到苏老师身上：她原以为明白了的那个停顿，被

顶了一下。诗从纸上，进到一个人的心里，又进到另一个人那里。
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两条路在“抄”上碰到一起，推得出一个单看哪条路都推不出来的判断：一首

诗能被交下去，靠的不是抄得多准，而是抄的人付过代价之后，有了自己的声音。

零代价的转发交不出声音，只是把别人的东西递过去；有声音而没付过代价的念，

也留不住，说的人转头就忘，听的人也不觉得非接不可。

这是我们对书里这一夜的读法，也能被推翻：如果零代价的转发，和付过代价

的抄与念，一年以后被人记住、再交出去的比例一样，这条判断就错了。第384号

书在附录里设计了一个“七天保持实验”：隔七天看谁还记得，谁交给了别人。那

是书的研究承诺，还没有做。

苏老师那一夜也没有想过自己在“传诗”。她只是舍不得这几行字停在借来的

书页上。过手，多半是这样发生的：没有人宣布，只是有人舍不得。

回头看开头那五个字。“看到第三段哭了”，朋友并没有抄，没有背，但他在

转发之外，多做了一点：用自己的话，指给你看哪里值得停一下。这就是一次很轻

的过手。谁在写？至少那一刻，他也在。

◆ 10.2　一封没有寄出的信

设想你写过这样一封信。

给一位多年没有联系的老同学，写了很长，从当年的座位一直写到现在的工

作。写完读了三遍，改掉两个词，折好，放进信封，没有贴邮票，压在抽屉最底

下。过了几年搬家，你在一沓旧东西里翻出来，又读了一遍，鼻子有点酸，把它放

回去。

这封信算不算文学？

先别急着回答。书里用了一个相近的比方，提醒我们，“写成、读过与交出

去，未必是同一个动作”。这封信，写成了，读过了，连读的人也不是别人，就是

你自己。可是它没有交出去。它停在了第二截。
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三个动作，是三件不同的事。写成，是文字落在了纸上；读过，是有人看了

它、被它碰到了；交出去，是读的人抬起头，想到了另一个人，并且真的做了点什

么。书里有一句话把这一刻说得很准：“有人读完，抬起头，想到另一个人。”

这中间有一道坎。写的人写完的，不一定是后来的人愿意接走的；读的人当时

喜欢的，也不一定是他会带给别人的。你读一篇文章读得眼眶发热，转头就忘了，

这很常见。你读一篇不那么动人的文章，却在饭桌上讲给了孩子，这也很常见。被

打动，和把它交出去，是两件事。

再设想另一个结局：你把信寄出去了。老同学收到，没有回。几个月后，同学

聚会上，他忽然当着大家的面，念了你信里的一句话，满桌子的人都笑了。

这封信，是什么时候走完第三截的？是你投进邮筒的那一刻，还是他收到的那

一刻，还是他把那句话念给满桌人的那一刻？按这本书的读法，答案偏向最后一

个：不是东西到了对方手里就算交出，而是对方为它做了点什么，并且用自己的声

音，把它递给了再下一个人。你寄出去，是你这一手的完成；他念出来，才是下一

手的开始。

还有一个有意思的地方：那封压在抽屉里的信，读它的人其实不止一次。你写

完那天读了三遍，几年后搬家时又读了一遍，这是同一个你，隔了几年。后来的

你，已经不是写信时的你了。所以哪怕没有寄出去，信里也有两只手：写信的那

只，和几年后翻出它的那只。只是这第二只手，还没有把信交给别人。

那封压在抽屉底下的信，是不是就一钱不值？不是。书里很公道：保存是有价

值的，自己重读也是真的重读。只是它不能被算成“已经完成的下一次转交”。能

够继续，和实际继续，要分开。

这一分，不是要看轻那些只写给自己的字。很多人一辈子写过这样的东西，日

记、草稿、没发出去的消息。它们是文学的第一截，真实的一截。但这一章要看

的，是文学怎样走路。它走路，要靠下一个人真的接。

SDE思想与文学艺术

115



所以，那封信若永远不寄，文学停在哪里？停在第二截。哪一天你把它寄出

去，或者念给谁听，或者有人在你的抽屉里翻到它、读了、又讲给别人，它才往下

走了一步。路是不是走完，要看后来的人。

◆ 10.3　三百万字，只被截走一句

第384号书里还设想了另一个人物：阿杰，一个写网络小说的年轻人，苏老师

的外孙。书里说，阿杰写过一部三百万字的长篇，“这个数字不是行业统计”。

有一天，他看见别处有人引用了他书里的一句话，下面又有人追问出处。回复

里只留下书名和人物名字，没有人说起整部故事。

阿杰起先很高兴，后来又不甘心。他觉得自己最用力的是人物之间那条一路牵

连下来的线，不是这一句容易被截出来的话。他在屏幕前来回翻，发现对方拿走的

十几个字，离开小说也能说出一种完整的意思。

苏老师问他，愿不愿意承认读者这一手。

“承认。可那不是我的全部。”

“当然不是，”她说，“现在要问的是，为什么它成了别人手里的那一部

分。”

这个问法，把“作品”这两个字翻了个面。我们习惯认为，作品的边界是作者

划的：从第一章到最后一章，三百万字，就是一部作品。可是现在，在世上被人用

着的，只有那一句。书里说得很准：“整部长篇仍在，他却不能命令每一只手都把

全部重量一起搬走。”

想想我们自己的日子。一个人活了一辈子，说过的话成千上万句。孩子记住

的，常常只是一句口头禅：设想这位父亲，平日里总说“慢慢来，不着急”。他当

年说这句话的时候，也许只是随口，也许是对着正在手忙脚乱的孩子。几十年后，

孩子自己做了父亲，对着手忙脚乱的小孩，也说出这一句。这句话，就是那位父亲

在世上还活着的样子。他当年说的别的话，一千句一万句，都沉在日子里了。
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作品也是这样。一部长篇交出去以后，世上实际活着的，是被后来的人带走的

那一截。它一层一层显出样子来：先是整部书在书架上，然后是书评里的几行字，

然后是某个人信里的一句话。读者眼里的那部书，是这一路走下来、此刻能看到的

样子。它不是少了，是在用。

但这里要小心，书里也小心。容易被带走，不等于好。广告口号、谣言也短，

也容易被人记住、重复。被带走的，可能是真，也可能是误导；一句话离开上下

文，可能开出新的意思，也可能被读反。所以带走的人，要对自己拿的那一截负

责。书里给了一个最朴素的做法：转述的时候多说一句，“我是从这里读到的，不

过我今天这样用。”

被取走的那一句，到了新地方，会得到一个自己的“后面”。书里设想了一个

完全构造的场景：一位读者要写信给即将搬家的朋友，不想重复常见的祝福，便从

阿杰的小说里取出一处关于离开的话，前面写自己为什么想到它，后面补上一句给

朋友的话。原小说的几十章没有一同寄出，这一句却有了新的收信人和新的用处。

朋友读完，也许只记得信里那句话，不知道整部小说，后来在书店看见书名，才回

过头去翻原书。一句话，成了进到整部书的门。

作者呢？作者并不因此没了话说。阿杰最后给引用者留了一条回复，没有要求

删掉那句话，只是补了它在小说里的位置，提醒前后文还有另一层意思。对方回

答，愿意保留出处，也愿意说明这是借来写给朋友的话。两个人没有商量出所有读

者都得遵守的唯一读法，只是让这一手的取舍变得清楚了。

写完整，和被部分带走，可以同时成立。你交出整本，别人可能只带走一句；

尊重这一手，不等于让那一句冒充整本，也不等于取消后来人的选择。

◆ 10.4　菜店门口遇到旧学生

第384号书里的苏老师，在路上遇到一个已经工作的旧学生。两个人站在菜店

门口，从当年的座位聊到现在的工作。她忽然想起课本里的一首诗，问他还记不记

得。
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他立刻说出了题目和作者，连当年的考试重点也记得。苏老师笑着等下一句，

他却不好意思地摇头：忘得差不多了。

这时他的手机响了一下。他看见朋友发来一个段子，笑着念给苏老师听，念到

后面，已经不再看屏幕。他还说，同事前几天把其中一句改了，用在部门聚餐上，

大家都听懂了。

苏老师回家的路上，没有像从前那样，只叹学生把书忘了。她想到，这个学生

不是不会记，也不是不会讲。那首诗，名留着，手没有继续；那个段子，没有哪位

老师承认过它，却已经在几个人之间走了好几步。

书里说，这段相遇是虚构的，不替课本与网文作任何胜负统计。它只是让两件

常被放在一起的事，短暂地分开：被叫作经典，和实际有人继续交出去，可以不同

时发生。书里给这个错开起了个名字，叫“名传错相”。名先到了，手没跟上，

是“有名无手”（进了课本，没人背）；没得到承认，却已经在人手里走起来，

是“有手无名”（段子、民谣、网文）。

分得开，是因为这两样东西，本来就是两回事。收进课本，是给了一个位置，

一个被人遇见的机会，这些很有用，书里没有说“名”没有价值。可机会不替代行

动。书到了桌上，还要有人读；人读完，还可能停在那里。考试的要求能让一段话

短期被记住，却不保证离开考场以后还有人用它。

另一本书（第76号）讲数学怎么教，里头有一个说法，可以借来看这件事。它

说，一件知识，至少需要两份不同的样子：一份便于存放和核查，一份便于学会。

题目、作者、考点，是第一种：你把它们背熟了，档案归得很整齐，可是诗没有进

到你自己的口里。那天站在菜店门口的学生，档案是全的，手是空的。

另一个提醒，同样来自第384号：熟悉并不等于会交。你会骑自行车，不等于

你会教孩子骑；你记得住题目，不等于你会把这首诗讲给另一个人。真到了

要“交”的时候，人才知道，自己手里到底有没有。

不过，也别因此就嫌弃那个学生，更不能说课本输了。书里提醒得很细：一次

尴尬的停顿，不能直接推出整代人的结论。他说不出原句，是没有发生，还是没有
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人问到？也许他转述过人物，教别人看见过一处原先没注意的东西，只是苏老师没

有问。今天有名无手，明天可能因为一位老师的解释接上；今天有手无名，后来也

可能得到承认。“错相”不是给作品永久分等级，只是说，这两个过程，此刻没有

同步。

苏老师若想知道，倒不必再问“这首诗你还记得吗”，不如换个问法：“你后

来，跟谁说起过它？”

◆ 10.5　一片树叶的故事，被一次次拉起

秦莉有一首诗，叫《树叶的故事》，开头是这样的：

风穿过树叶， 许多故事便留在每一片叶子上面。

风把叶子送给路人。有贪色的，有相中形态的，还有“只是无心的一个弯腰

者”，从自己鞋尖上拿下叶的那一霎，握住了手里的那片叶子。心灵感应，就在他

的指尖传递，叶子就这样被珍藏起来了。

后来，每每朋友到家里翻书的时候，叶子从书页里露出来，诗里写道：

偶尔这个故事就会一次又一次被拉起， 甚至会增添许多新的记忆里的章节。

这几句，是整首诗的筋骨。故事一次又一次被拉起，每一次拉起，都不是原样

重讲，而是“增添许多新的记忆里的章节”。有时像明媚的阳光，随着青春的脚步

轻快前行；有时裹着一丝淡淡的中年忧伤，因为前面见过这片叶子的人，有的远走

高飞，有的去了“一个洁白无瑕，而又浩瀚飘渺的世界”。有时是年逾古稀的人，

轻轻碰一碰叶上细微的皱褶。

把这片叶子放到本章来读，它几乎是过手的一幅画。

那个弯腰的人，是一手：他拿起了叶子，没有放下，夹进了书里。每一位翻书

的朋友，是又一手：他们看见叶子，问一句“这是什么”，家里的人就把故事再讲

一遍。讲的时候，叶子旁边多了新的内容：这回是谁来了，谁不在了，谁说了什

么。故事就像叶子一样，经过一双手，就多一层颜色，“愈发成熟和厚重，像一首

古典的轻音乐缓缓流过”。
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每一次拉起，都要付一点代价：翻书的人得想起这片叶子，讲的人得记起当年

的细节，得挑这一回讲哪一段。讲的人用的是自己的声音，不是照本宣科。可是听

的人又都认得，这还是那片叶子的故事。不断，也认得出。

诗的末尾，秦莉没有急着下结论。她写：

有人说是风的缘故， 也对，也不全是。

风是起头的，没有风，叶子不会落在鞋尖上。可是只有风，叶子还是一片落

叶。它成了一个故事，是因为后来有人弯下腰，有人翻开书，有人一遍遍拉起它。

最后两句更朴素，也更重：

树叶尚且不能独立于世， 何况人呢？

还有一点，诗里写得轻，却不该漏过：第一个弯腰的人，是个“无心”的路

人。他没打算做什么保存文化的大事，只是一低头，一伸手。后来的一切，从这一

伸手起。文学的路，常常这样起头，不是谁立下大志，是有人顺手接住了一片叶

子。

你家里，大概也有这样一件东西：夹在书里的一片叶子，或者一张旧车票，一

枚褪了色的纪念章。东西没有变，一代一代，变的是围着它说话的人。每回有人把

它拿出来，它就多一段你从前不知道的来历。物件是安静的，故事是长的，让它长

的，是一次又一次愿意把它拉起来的手。

回到本章的问题：谁在写？

不是只有第一个落笔的人。第一个落笔的人是第一手，但他不会因此拿到后面

每一手的全部权利。写的人是风，是路人，是翻书的朋友，是每一个把这片叶子接

在手里、再交出去的人。

写下第一个字的人是第一手。你，可以是下一手。
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本章小结

文学是一手一手过出来的（SDE 叫“差异序列”：一个差别接一个差别走成的

路）。这条路的每一段，要“不断”，也要“认得出”。苏老师抄诗，同屋一问，

诗从纸上进到一个人，又进到下一个人，是这条路在走。

“形状、路、土、回写”是第384号导论里的四个白话词：同一段文字，换了

形状（印出来的、念出来的）；换了路（谁接谁）；带着各自的土（每个人的积

累）；结果再回头改下一次的做法。这是显露（S）、差异序列（D）、特征纠缠

（E）加上回写的日常说法。

“抄”这一点上，两套三角交叉：一套侧重规范、优化约束和能量

（S1D3E3），写的是一字一字抄，付时间、付眼力，把诗存进手里，代价就是约

束里的损耗；另一套侧重模态、路径组织和三界（S2D2E1），写的是念出的一阵

声音，同屋一问回写给抄的人，诗从纸上进到自我、再进到下一个人。交叉出的判

断：交得下去的，不是抄得准，是付过代价之后有了自己的声音。

用三原理读：苏老师已经显出的理解（S）与同屋的疑问带来的差别（D）顶

撞，推动的是她与这首诗的缠法（E）重新结成；变了的缠法回写进下一次的念。

这一章的敌人是“作者写、文本载、读者收”的三段论。它对在三家各看对一

头；停在把“交出去”当成现成的管道，没看见这个动作本身就是文学发生的地

方。

带 走 的 话

写下第一个字的人是第一手；你，可以是下一手。（第384号结语）
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什么情况下这一章错了

如果一部无人抄、无人念、无人转述的作品，仍然以同样的方式活在一代人里，这一

章就错了。 

接下来：

同一件事，换一手来写，过手的路就不一样。下一章，我们把同一个“愧”的两种写法摆

在一起看。
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第  1 1  章

同一个“愧”的两种写法

老罗搬家那天晚上，给你发了一条语音，三十秒：电梯坏了，六楼，扛了

一下午，累瘫了。你回了个捶背的表情。

周末见面，他又讲了一遍，同一件事，讲了十分钟。这一回你听见了许多三十

秒里没有的东西：电梯门上贴着一张“检修”的纸，边角已经卷起来；搬运师傅把

最大的那只箱子顶在肩上，一层一层往上数，数到四楼停下来喘气，楼道里的

灯“啪”地灭了，谁也没出声，直到有人跺了一下脚，灯才又亮起来。老罗讲到这

里自己笑了：“就那一下，我才觉得，这个家是真的要搬了。”

这是一个设想的场景，你大概有过一模一样的经历。

两回讲的是同一件事：电梯坏了，六楼，扛了一下午。可你心里清楚，只有第

二回，你去过那个楼道。

上一章我们说，一首诗能被交下去，是因为有人为它付过代价，再用自己的声

音交给下一个人。那么，换一个声音，把句子从头说一遍，说的还是原来那件事

吗？

许多人的回答很干脆：事是同一件事，第二回只是“说得好听些”。道理是骨

头，文学是蒙在骨头上的一层皮；骨头不变，皮想换几层都行。

这个说法有它对的地方：两回讲的，确实是同一部电梯。我们先承认这一点，

再看它停在哪里。

停在哪里，这一章借一个难得的机会来看。有一个主张，被同一批人连着写了

两遍。第一遍是第470号书，书名叫《愧》，副题“一次只走了两步的发生”，是

散文体的论述；第二遍是第473号书，书名《还清了钱，没还清位置》，是它的文
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学版。两本书的署名都是秦莉著、王德生指导。第473号的出版信息页自己交代了

来历（页上同时写明，两本书的文字都是在作者与指导者的要求下，由AI协作成稿

的）：它在第470号定稿的基础上，“由二十一路并行把导论、九章与结语逐节重

写为文学散文”，而且章节、立论、引文与失败条件都不动，“句子从头写过”。

重写完，又经过三审，还专门做了一道“两条主案例的情节统一”的工序。

所以这一章说到后一本，只说“第473号的写法”。那不是哪一个人的个人文

风，而是一道有名有姓的工序：立论钉死，句子重写。两本书摆在一起，正好像把

老罗的两次讲述并排放在桌上，让我们一处一处地比。

书里的立论，两本都是这样一句话：“愧，是欠在自己身上显露；欠，是撞

了、变了，回写却没有发生——一次只走了两步的发生。”先放在这里，后面还会

回来。

◆ 11.1　开场：从“先说一顿很普通的晚饭”到“声控灯一层层亮”

先看两本书是怎么开头的。

第470号的导论，开头一句是：“先说一顿很普通的晚饭。”这是一个人坐下

来，要给你讲故事的口气。接下来讲的是：母亲那天下午被一个推不掉的会议拖

住，赶到学校时家长会已经散场，教室里的椅子被孩子们推回原位，黑板上还留着

老师写的下学期安排。她在走廊里站了一会儿，才转身回家做饭。这一段交代得清

楚，事情的先后、人物的处境，一样不缺。可是你是被告知的，你坐在听的位置

上。

第473号的导论，同一个晚上，是这样开头的：“楼道里的声控灯一层层亮上

去，母亲拎着菜站在自家门口，脑子里还停在下午。”

不是有人来跟你说一件事，而是你已经站在楼道里了。灯一层一层亮上去，你

先看见灯，再看见拎着菜的人，再看见她“脑子里还停在下午”，一层比一层深。

往下走，会议“拖了又拖”，走廊里“已经没有家长，只剩一个保洁员推着拖把迎

面过来”，鞋跟下是“湿漉漉的水渍”。这些东西，第470号一个字也没有，可是
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事实一样都没动：同样是推不掉的会，同样是散了的家长会，同样是黑板上的安

排。

有一点值得多看一眼。母亲在饭桌上“夹了三次菜，问了两次作业”，这两个

数字，两本书里是一样的，只是句子换了：一本说“给孩子夹了三次菜，问了两次

作业”，另一本说“菜夹了三回，作业问了两遍”。孩子喝汤的声音也都在，一本

是“显得比平时响”，另一本是“比往常刺耳”。事实的账目一分不差，被重新说

了一遍。

连老师的那条回复也是这样。第470号写：“老师后来也在微信里回了一句，

不要紧，材料我单独发您。”第473号写：“手机亮了一下，是老师的消息：不碍

事，后面的安排我另外发您。”一句话的内容没有变，变的是它到来的方式：一

个“后来”，换成了一下亮起来的屏幕。还有桌上的孩子，一边只是“说”，另一

边是“头也不抬地说”。你看，每一处都小，小到换一本书读，你多半不会察觉，

可是合起来，饭桌就从一个被叙述的饭桌，变成了一个你能坐下去的饭桌。

这里面有一层很日常的道理，我们每个人都懂。电话里有人说“路上堵车，晚

点到”，和你自己坐在一排红色的尾灯中间，是两回事。前者你知道了，后者你经

历了。声控灯一层一层亮，是给读者一个“经历”的入口，让他不必先听完整件

事，就已经站在这件事里。

再看开场里另一处小的改动。第470号的第一句话是“先说”，像报幕：好，

现在开始讲这件事。第473号没有报幕，幕已经拉开了，你脚下就是楼道。报幕不

是不好，它让人安心；可是少了它，读者就不用先答应一声“好，你讲吧”，直接

就进了门。

当然，也不能说第470号的开场不好。它清楚，不绕弯，适合先弄明白的人。

我们只是看见：同一个晚上，一种写法让你“知道”，另一种写法让你“在场”。

而“在场”的读者，才会跟着走下去。就像老罗的第二次讲述，没有人打断他，没

有人说“你直接说结论”，因为每个人都已经在那个黑下来的楼道里站着了。
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◆ 11.2　结论换成动作：阿树的拇指悬在通讯录上

第二处对照，在一个叫阿树的年轻人身上。他出差一个月，把家里那只年纪不

小的柯基托给了邻居老周夫妇。回来以后，他送上一套茶具，老周笑着收下，说往

后有事尽管开口。账面上什么都平了，可此后半年，阿树在电梯里遇见老周，脚步

总要慢半拍。（阿树和老周，都是书里设想的人物。）

这个故事在两本书里是同一个故事。区别出在半年里的一件小事上。

第470号写的是：“有一次自己家里水管漏了，他宁可花钱请人，也没有敲隔

壁的门。”一句话，是个结论：看，他躲着邻居。这句话没有错，读的人也立刻明

白了。可是明白，只是明白。

第473号把这一句，变成了一个晚上。“水管漏的那个晚上，他蹲在厨房里，

水从柜门缝里一滴一滴往下掉，落进接水的盆，声音又脆又准。”手机握在手里，

通讯录翻到老周的名字，大拇指悬在上面，停了很久，最后按灭了屏幕。

你有没有这样悬过拇指？想给一个人发消息，打了几个字，又删掉；翻到一个

电话号码，看了很久，把手机扣在桌上。不用我们解释什么叫“想开口又开不了

口”，你的拇指自己就知道。

书里接下去写了他在想什么：“他想的不是老周肯不肯，老周一定肯。”他想

的是，一旦开口，那个站在门口说谢谢的自己，又得再站一遍。然后是整本书里最

耐看的一句：

“一个人守着一盆越积越满的水，并不是找不到倒掉的办法，而是倒掉它，得

先经过一扇他暂时推不开的门。”

这一句里有两样东西。一样是水，一滴一滴地攒着，盆底漫过去了，还在涨；

这是两股劲顶在一起、越顶越紧的样子，也就是书里说的“撞”之后那一阵子悬着

的积累。另一样是门，倒水的办法其实就在手边，可要走到那里，得先过一扇门。

读者不需要谁来解释“张力”这个词，他看着那盆水，就明白了什么叫“攒着”。

书里还有一句写动作的话：“盆里的水慢慢涨起来，漫过盆底的花纹，他没有去
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倒，只是看着。”一个人不倒水，只是看，这个“只是看”，比任何一句“他很纠

结”都用力。

还有一处，两本书是一样的，值得并排看一下。这个故事里最要紧的一个意

思，是阿树发现自己在老周面前只剩下一个样子可以摆。第470号的句子是：“他

只觉得，自己在老周面前，好像从此只能以'受过照顾的人'这个样子出现。”第473

号是：“他只是发现，站在老周面前，自己忽然只剩了一个样子可以摆，'受过照

顾的人'。”意思分毫未动，只是句子重新排了一遍。这样看，文学版没有扔掉理

论版的任何一块砖，它只是在砖的旁边，补了一盆水、一个悬着的拇指、一扇推不

开的门。

我们前面说过，同一个道理，有两种讲法：把它说出来，和把它走出来。第

470号是说出来的。“他宁可花钱请人，也没有敲隔壁的门”，说的是一个结果。

第473号是走出来的：一个个小的差别，一滴水、一次翻通讯录、一次按灭屏幕，

排成一条路，读者自己沿着这条路走到了“原来他是这样躲的”。路是读者亲自走

的，所以结论是读者自己得到的。

还有一个细节，是第473号在这个故事后面添的：半年后，老周的电脑出了毛

病，随口叹了一句“这东西我是摆弄不明白”，阿树去了，一个下午就修好了。此

后碰面，他的脚步不再慢半拍。这一段，第470号里没有。它回头把“为什么

躲”这件事，补上了“怎么不躲了”。这一章先不往那儿走，那属于书里讲“位

置”的地方。这里只记住：文学版多出来的，不是装饰，而是让读者能亲自走完的

一段路。

◆ 11.3　从“一位朋友”到“远房叔叔”

接下来这一处，是三处里最安静的，改的只是一个称呼。

导论里有第二个人，是个受过别人恩惠的男人。第470号这样写：“几年前他

最难的时候，一位朋友二话不说借了他一笔钱，还陪他跑了两个月的手续。”第
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473号这样写：“多年前他念书缺钱，有位远房叔叔什么也没多问，替他垫了学

费。”

朋友，换成了远房叔叔；借钱，换成了垫学费。

我们先别急着说哪个“更文学”。先想一想，这两个人在你的生活里，是不是

一回事。

朋友是你自己挑的。来往淡了，各忙各的，没有谁会问一句“你们怎么不联系

了”。远房叔叔不一样。他是亲戚，是年夜饭桌上的一个座位，是老家那个你不得

不回、回了就得进的门。借钱是一件事，有数目，有日期；垫学费是一段日子，它

决定了你后来读的是哪所学校、认识的是哪些人。

所以到了第473号，这个男人后面的日子也跟着变了。钱“连本带利还清

了”，叔叔在电话里只说“早翻篇了，过你的日子吧”（第470号里朋友的话

是“早就不用放在心上了，你好好过日子就行”）。接下来是十年：逢年过节，礼

照寄不误；“人却很少登门，回消息越来越慢，聚会能推就推，偶尔回乡，进了门

也是坐一会儿就走”。叔叔过生日，他“挑了件价钱吓人的礼物差人送去，自己没

露面”。

“偶尔回乡，进了门也是坐一会儿就走”，这句话在第470号里没有对应。因

为朋友之间，用不着回乡，也用不着进门。亲戚就不同：门是现成的，年是现成

的，血缘的位置也是现成的。他想躲，躲不出这些现成的东西。

书里说他把对方看成“过道尽头的一面镜子，宁肯多绕一层楼，也不肯从镜前

经过”。这面镜子，在第470号里也有。但是放在远房叔叔身上，镜子才真的挂在

了他每年必经的过道里。

这里还有一个很小的事实，可以让我们看清这不是随手改的。按全文检

索，“叔叔”两个字在第470号里一共出现7次，在第473号里是61次。第470号那7

次，落在第7章和第8章开头，讲的是书里反复提到的那个“受惠后躲着恩人的成年

人”：当年大学读不下去，是一位远房的叔叔替他垫了学费。也就是说，第470号

里，这同一个人，导论里的恩人是借钱的朋友，第7章里的恩人却是垫学费的远房
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叔叔。第473号把两处并成了一个：导论里就是叔叔，到第7章走到叔叔家门口，

读者遇见的是一个早就认识的人。出版信息页提过有一道“两条主案例的情节统

一”的工序，这大概就是它留下的一处痕迹。编者是怎么考虑的，我们不替他们

说。

所以这一处的改动，不能叫“加细节”。细节是往已有的东西上添点缀，这一

处是换了一团缠。朋友那一团，来往可以断；叔叔这一团，亲戚、年节、老家的

门、学费，缠成一团，断不了。愧要变成一件拆不开的事，得先有这样一团拆不开

的东西做土。

我们日常也常这样。你说“我欠同事两百块”，你就想着哪天还。你说“我欠

我大伯一个学期的学费”，你想的就是过年怎么进他家的门。同样叫“欠”，一个

有地方还，一个连“怎么还”都不知道从哪问起。

◆ 11.4　三双球鞋，两双的吊牌没剪

第三处对照，在一个鞋柜上。这是整章最值得慢下来看的地方。

先回到第470号。书里设想了一个十岁男孩，房间门后靠墙立着一只矮鞋柜，

最下面一层并排放着三双球鞋，“鞋带都是系好的，鞋底几乎没有磨过”。第一双

是父亲失约那个周六之后的第二天买的，第二双是几周后另一次加班之后，第三双

是上个月。孩子每次都说了谢谢，每次也真高兴了一会儿，可常穿的只有第一双，

另外两双放在那里，“像两张没有人去兑现的票据”。

再看第473号。“鞋带穿得笔直，鞋底白得发亮，其中两双的吊牌还没剪，细

细的塑料扣在台灯下反着光。”后面又有：“其余两双立在暗处，肩并着肩，像两

张谁也没去柜台兑的票。”

两版里，三双鞋、两双没穿，数目没变。变的是多了一个吊牌，多了一道光。

这个小东西，值得我们把两条线索拉到它身上，看它们在这里碰面。

第一条线索，是补偿本来该落到哪里。父亲失约了，想补，他买鞋，一双、两

双、三双。可是他真正欠的，是孩子的日子：那个周六，孩子等的人没有来。补偿
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本来应该落进孩子往后的日子里，成为“他说会到的时候就会到”。可是这一步没

有发生。鞋买了，约定本身没有人去碰。

第二条线索，是这三双鞋是怎么摆着的。一双一双的，每一双都是一个单独的

东西；多出来的两双，没穿，是多余的；而吊牌，是一件东西最小的标记，上面印

着价钱、尺码，是买卖的凭证，是“这是商品，还没有变成你的东西”的记号。

把这两条线索放在吊牌上，我们看见了什么？

一个没剪的吊牌，同时说了两件事。它说：这个东西还没被用过，补偿没有落

地。它也说：这是一件多出来的东西，数量在往上堆。“没落地”和“在堆积”，

在一个吊牌上合成了一件事——越堆越没落地，越没落地越要堆。

由此我们可以得出一个单看哪一条线索都得不出来的判断：愧变坏的样子，不

是补偿太少，而是补偿变成了堆积；堆得越多，越证明它没有落到该落的地方。而

且，一个没剪的吊牌，比一整段“补偿没有落到位置上”的解释，更快地让读者明

白。因为它把一件看不见的事（回写没有发生），变成了一件看得见的东西（多出

来的、没拆封的鞋）。

这个判断是能被推翻的。如果你把两种写法拿给一群人读：一组读第470号那

一句——鞋底几乎没有磨过；另一组读第473号这一句——吊牌还没剪。然后问他

们：这位父亲的补偿，落地了没有？如果两组人答得一样快、一样确定，那我们这

个说法就错了，吊牌并没有帮上什么忙。这个小实验，我们还没有做。

我们在生活里其实都见过这个鞋柜。亲戚逢年送的奶粉、保健品，一箱一箱囤

在柜子里，过了保质期也没拆；你送出去又被原样退回的东西；孩子房间里那些你

买了却从来不玩的玩具。越多，越是“心意”，也越是没有人真正接住的东西。

还有一点要说清楚。这位父亲不是坏人，这一点，两本书里都写了。他拎着鞋

盒推门的时候，脸是烫的，喉头发紧，那阵憋闷是真的；盒子搁下，他吐出一口长

气，那口气也是真的。第470号的原话是：“变坏的未必是感受，常常是回应感受

的办法。”第473号换了句子，意思一样：有毛病的未必是感受，是拿来接感受的

那只手。愧没有错，错的是它被送去的方向。这一点在两本书里，同样不动。
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我们也要注意，这位父亲，这个孩子，这只鞋柜，都是书里设想的，不是某一

家的真事。我们读到的，是一个可以放到任何一家去试的场景。

◆ 11.5　立论不动，句子从头写过

最后一处，是两本书最大的区别，也是两本书最大的相同。

先说相同。那句立论，“愧，是欠在自己身上显露；欠，是撞了、变了，回写

却没有发生——一次只走了两步的发生”，在第470号里有，在第473号里也有，原

样地反复出现。章节没有换，人物的处境没有换，书里请来的三十六位前人（书里

叫“近邻”，是被认真对待的对手），被引的古籍原句，书末那份“这本书怎样可

能是错的”的清单，出版信息页都说了，是不动的部分。文学版没有动骨架。它动

的，是骨架在读者面前显出来的样子。

再说区别。我们从导论的第二节说起。第470号讲账单这个常见的比方，是这

样写的：“汉语里谈愧，几乎离不开账本上的字：亏欠，欠情，欠债，还账，抵

消，两清，人情债，恩怨了结。”一串词，一个接一个，讲道理。

第473号是这样写的：“早年间，巷口小铺的柜台后面总挂着一本赊账的册

子……谁赊了几斤盐，谁欠着半瓶酱油，铅笔头蘸一点唾沫，一笔一笔记着，月底

用一道直线划去。”

这本册子，你一定见过，或者听老人讲过。账的概念，就这样还原成了一件东

西：纸角卷了边，封面被油手摸得发亮，铅笔头蘸唾沫，月底划线，“划线的声音

很轻，却听得出踏实”。读完这一段，你不用再被告知“账单的好处是让一件难开

口的事变得可以安排、可以终结”，这些你已经从那条直线里听出来了。

下一步，书里才说：这本册子有它的脾气，它要的东西，偏偏是愧最不肯给

的。因为你已经在那个柜台前站过，这个转折，你是信的。

再看结尾。第470号的结语，是“第二天早上”，父亲站在孩子门口，

问：“昨天那场，你能讲给我听吗？”第473号改成了“一周后的早上”，父亲问

的是“上周那场，你能讲给我听吗？”日子换了，问句里的“昨天”也跟着换成
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了“上周”，前后是对得上的。第473号还多出一个细节：父亲穿上拖鞋，走了两

步，觉得那声响太像在宣布什么，又脱了，“赤着脚穿过走廊”，到孩子门

前，“地板凉得像一块石头”。

这个凉，没有谁在讲道理，可是一个人要敲孩子的门之前，那种既想进去、又

怕惊着的样子，就在脚底下了。

把这两本书一处一处比下来，我们可以把“从理论到文学”的活儿，总结成五

样事，你自己给朋友讲一件亲身的事时，其实也在做这五样。第一，开头用镜头，

不用概述，先让对方站到那个地方。第二，人物要给身份、给习惯动作，朋友变成

远房叔叔，母亲拎着菜、站在门口。第三，概念换成物件，账变成赊账册，补偿变

成吊牌。第四，结论换成物证与动作，“他躲着邻居”，变成按灭的屏幕。第五，

时间线要统一，一个晚上、一周后、一个月后，前后能对得上，读者才不会在不该

绊的地方绊住。

这五样里，没有一样动了立论。所以文学化，不是给观点加一层好看的皮。皮

是盖在外面的，揭下来，里面的骨头原样不变。而这里的改动，是把骨头里的每一

个意思，重新放进手、门、水、鞋的世界里走一遍。走过之后，读的人带走的，不

再只是“愧是回写没有落下”这句话，而是一个悬在通讯录上的拇指、一只没剪吊

牌的鞋、一盆慢慢涨满的水。

这不是替理论版挑毛病。它的清楚，是文学版的底。没有那个清楚，文学版就

没有可以站稳的地方。

可是有一个问题，还悬在这里：换一手写，需要写的人手里有东西可换。他手

里的那份“底”，是读出来的，还是天生的，还是别的？这是下一章的事。

本章小结

这一章看的是同一个发生被写了两遍。用本书的话来说：

两个版本，是同一个发生的两条显露谱系。各自都含着完整的“显露、差异序

列、特征纠缠”，不是一本管显露、另一本管纠缠。

• 
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文学化做了两件事：一是加厚纠缠（E），把朋友换成远房叔叔，让愧缠上亲

戚、年节和老家的门；二是把差异序列（D）从“被说出来”改为“被走出

来”，让读者亲手走完阿树从翻通讯录到按灭屏幕的那一条路。

11.4 的三角交叉：S3D2E1（价值·回写·三界：补偿的分量本该落进孩子的日

子，回写没有发生）与 S2D3E2（模态·冗余·符号：一双一双的鞋是粒子，多

出的两双是冗余，吊牌是最小的符号）在“没剪的吊牌”上交汇，得出“愧变

坏是补偿变成堆积”。

立论句是承重墙，两版一致；动的是显露的样子，不是骨架。

带 走 的 话

文学没有改骨架，它让同一个发生在手、门、水里再显露一遍。

什么情况下这一章错了

如果读者读完两版以后，对“愧”的理解和接下来的做法完全没有差别，这一章就错了。

如果读第470号的鞋底与读第473号的吊牌，对“补偿没落地”的判断一样快、一样确

定，11.4 的判断也错了。

• 

• 

• 
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第  1 2  章

作家的底库和生命接口

部门聚餐，饭吃到一半，有人听说你在写东西，放下筷子说：“那是要有

天赋的。”旁边另一位接过去：“也不一定，多读书，读得多了自然就会写。”

这是一个设想的场景，但这两句话，你一定听过。前一句说：写东西的人，身

上有一样别人没有的东西，生下来就带着。后一句说：不是生下来的，是读出来

的，肚子里存货足了，东西自然往外冒。

两句话听上去相反，其实站在同一个地方：都以为作品是一样“本来就在”的

东西，不在天赋里，就在书堆里，只等人去取。

上一章我们看到，同一个发生可以被写两遍，换一手写，过出来的还是同一个

东西。那这一手写的人，他手里那份“底”，到底是从哪里来的？

这一章要说的，就是这个。

关于这件事，有两个说法，古今都有名，我们先把它们请出来，站在最强的位

置上说话。

第一个说法，来自古希腊：诗人写诗，像是被神附了身，自己也说不出怎么来

的。这话说中了一件真事：好句子来的时候，写的人常常觉得不是自己想出来的，

是它忽然到了。第二个说法，是现代批评里的一个有名的想法：后辈作家都活在前

辈的阴影里，越崇拜，越焦虑，写作就是在摆脱前辈的压力。这话也说中了一件真

事：你读了一个太强的人，的确会觉得自己什么都写不出来。

这两个说法都有道理。可是它们各自停在了一个地方。前一个，给创造配了一

个先在的“神”，灵感成了从外面落下来的东西；后一个，预先认定后辈心里早有
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一个自己的声音，只是被前辈压住了。两个说法，一个多了个发动机，一个多了个

被压住的人。多的这一样，都不是在写的过程里长出来的。

我们要看的，是另一种可能：那份“底”和那个“自己”，都是在写的过程里

一点点长出来的。

◆ 12.1　母亲教女儿包饺子

秦莉有一篇讲文学创造力的文章，通篇讨论的是一位当代诗人的一部作品。可

是讲到要紧处，她停下来，说了一个日常的例子。我们就从这个例子讲起。

我们顺着她的意思，把这个场景讲得再细一点。（下面是设想的场景，细节是

我们添的，骨架是她的。）

母亲教女儿包饺子。母亲有一套口诀：皮要擀得中间厚、边上薄，馅不要压

实，褶要捏匀。她还有一双做了几十年的手，和一家人吃了几十年的口味：偏咸一

点，韭菜要多，不放糖。

女儿头一次自己包。第一只，褶歪了；第二只，面皮干了一点，边捏不拢，她

顺手蘸了点水；第三只，她多放了一点馅，皮绷得发亮。母亲在旁边看着，手悬在

半空，想去纠正，最后说了一句：“这样也行。”

下锅，煮熟，端上桌。全家人吃的时候，爸爸咬了一口，说：“咦，这是她包

的。”

就在这一盘饺子里，有一件事发生了。我们慢慢拆开看。

先说那一只一只的褶。秦莉在文章里，为了把话讲清楚，把这个过程分成了三

样东西来说：口诀、手法和几十年的口味是一样；女儿手上的偏差、面皮的干湿、

母亲那一句“这样也行”是一样；最后端上桌、全家吃出“这是她包的”的那一

盘，是第三样。这样分，大概是为了讲清楚。可是你站在案板边上就知道，三样东

西其实是缠在一起的：女儿捏的每一个褶，同时是一个小小的偏差，是一点点正在

显出样子的饺子，也是这间厨房、这双手、这家口味缠在一起拆不开的一个当下。

你没法把“偏差”从“口味”里单挑出来，也没法说哪个褶只属于其中一样。
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再说这一盘端上桌之后的事。爸爸说“这是她包的”，母亲心里有了数；下一

回教，她不再把“褶要捏匀”说得那么死，改口说“你自己觉得绷得住就行”。女

儿呢，下一回下手，对多少馅有了分寸，那是被这一盘饺子教出来的。也就是说，

这一盘饺子端出来以后，又回过头来，改了母亲教的方式，改了女儿下手的分寸。

这一盘里的味道，既不是母亲几十年的老味道，也不是女儿原先心里想包的那

一种，是两个人这一回，在这口锅这块案板上，一起包出来的。母亲没有想到，女

儿也没有想到。

秦莉的话是：“没有哪一盘饺子是'手艺＋面粉＋口诀'的加法。”

现在我们到了这一节最要紧的地方。让两套看法在一个点上碰面，这个点，就

是母亲的那一句“这样也行”。

一套看法，看的是规矩怎么改。口诀是一家的规矩，规矩一直是母亲这头定

的；女儿的偏差出现了，母亲说“这样也行”，等于把这个偏差写进了规矩，下回

教的时候，规矩就不是原来那条了。口诀、面和“这是她包的”，在这一句话里是

缠着的。另一套看法，看的是劲和意思。母亲几十年攒下来的那股劲，一家人吃完

高不高兴，这盘饺子是包给谁吃的。“这样也行”这一句，既放松了规矩，又把女

儿自己的劲接进了这个家的味道里。

两套看法碰在一起，我们得出一个单看哪一套都得不出的判断：一门手艺传得

下去的那一刻，是老手允许一个偏差成为新规矩的那一刻。只教口诀、不许偏差，

传下去的是复制，不是创造；只放手让女儿乱包、不给她口诀，那是无底可借。母

亲那一句“这样也行”，一手松，一手接，传下去的才是一个活的东西。

这个判断可以被推翻。如果有一个家庭，口诀严格到不容一点偏差，女儿一步

一步完全照着做，端上桌的那一盘，家里人照样吃出“这是她包的”，那这一节的

说法就错了。

文学也是这样。一个人读了很多经典，这是他的“底”，像母亲的口诀和口

味。可是他自己的日子、他手上的偏差、他那一次次的“这样也行”，才是让一首

诗成为他的诗的东西。没有哪一篇文章是“才华＋经典＋素材”的加法。
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◆ 12.2　把二十九支探戈缩成一句摘要

再看一个例子。请你想一想，你有没有收到过这样一条消息。

一位朋友办完婚礼，有人问她：“办得怎么样？”她回答：“办了十桌，来了

一百多人，挺热闹。”

这句话没有错，信息一样不缺。可是你没有去过那场婚礼：她爸爸在台上念稿

念到一半忘了词，全场都在等；新娘子的鞋跟卡在地毯缝里，是伴娘半蹲着替她拔

出来的；最后一桌的小孩子睡倒在椅子上，盖着谁的外套。“挺热闹”三个字，把

这些全收走了，一件都没丢，可是你没有走过这一晚。

这是一个设想的小例子，我们借它来看一部真的作品。

秦莉的文章讨论的作品，叫《丈夫之美》，是诗人安妮·卡森2001年出的书。

这本书的副题是“一篇由29支探戈构成的虚构随笔”。（这是学术上的一个例子，

我们只把它当作证据来看，不要求你读过它。）书里写的是一个女人和一个说谎的

丈夫。诗人把英国诗人济慈那句有名的“美即真，真即美”，放进了一场有谎言的

婚姻里：丈夫是美的，他又在撒谎，美和真，到底还连不连得上？

假如我们把这本书缩成一句话呢？秦莉设想了这样一个摘要：“两个人相爱，

丈夫说谎，关系受损，最后分离。”她说：这个摘要里，信息几乎没有丢。但是读

者再也经历不到那种欲望与反感反复交错的时间，也感觉不到引文是怎样突然改变

了当下那一刻的温度。

所以她下了一个判断：“作品的意义不是隐藏在形式背后的独立内容，而部分

存在于形式的运行之中。”

这句话，用婚礼的例子一比就懂了：摘要是一张停下来拍的照片，作品是整支

舞。照片上有人，有场景，有位置；可是舞是靠一步一步走出来的，转身、贴近、

骤停、再次启动，丢掉任何一步，你得到的不是缩小的舞，而是另一样东西。《丈

夫之美》用二十九支探戈来组织，当然不意味着每一节对应一个舞步，秦莉自己也
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提醒，不要机械地去对。她要说的是，探戈的那种走法，让读者的思考也变成转

身、贴近、骤停的样子，而不是一条直线的论证。

这就是“经典底库”的第一个要点。济慈的诗句，在这位诗人手里，不是供在

案头的东西，而是被放进一个不能立刻把它吸收的生命场景里，被逼着重新受一遍

检验。秦莉说：经典底库提供可能性，却不预先决定作品。意思是，你读过济慈，

不等于你已经写出了《丈夫之美》；写出它，靠的是在具体的句子、具体的婚姻、

具体的节奏里，一步一步走。

这就牵出本章标题里的另一个词：生命接口。秦莉给它的意思是：一条早就有

名的命题，和一段具体的日子之间，还没有被现成的解释讲透的那个交界处。济慈

那句话，几百年来被讲了无数遍；一场有谎言的婚姻，也每天都在发生；可是把两

者放在一起，让它们谁也吸收不了谁，那个交界处，一直空着。找到这个空着的地

方，创造才有了落脚的地方。她还说，这个交界处是双向的：古老的命题落进日

子，抽象的话重新有了身体、年纪和日常的细节；私人的日子也反过来获得了参与

谈论真、善、美的资格。

还有一点，秦莉特别小心：她强调形式创新不会自动有价值。有些跨体裁的写

法，只是给读者设了障碍。要看的是，那个形式，是不是让某种新的感受、新的认

识成为可能。外观相似，也不能学。外表学得再像，走法不一样，就不是同一支

舞。

◆ 12.3　学巴尔扎克失败的普鲁斯特

说到“外表学得再像”，我们从小区里一个设想的人说起。

小区文艺汇演，有个人模仿一位老歌星，模仿得极像：吐字，换气，尾音里那

一点沙哑，连台下人跟着摇头的节奏都对。第一次看，大家叫好。看过三次以后，

有位老街坊轻轻说：“像是像，我听完就忘了。”另一个人说：“唱到那句哽咽的

地方，他的哽咽也是学来的。”
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秦莉有一篇文章，专门讲的就是这件事。这篇文章出自她评论一位当代先锋作

家的一组文章，是其中的最后一篇，题目叫《模具与逆铸》。她提出一个说法，我

们把它翻成大白话。

她说，写作像是一场铸造。写的人身体里有些模糊的感觉，还没有形状，写，

就是把它们铸进别人也能走进来的文字里。铸造有两种方向。

第一种是正的。秦莉在文章里讲了两个人：普鲁斯特曾试着模仿巴尔扎克式的

全景小说，失败了；又试过罗斯金式的艺术批评，发现那也装不下他真正想追问的

东西。卡夫卡崇拜狄更斯，也试着学，结果发现那种舒展的、全知的声音，恰好杀

死了他自己对世界的那份荒诞感。（以上是秦莉文章里的说法，这里照转，没有另

去核对。）每一次“学别人”的失败，都把他们逼回自己身上去。秦莉的话

是：“模具提供了阻力，感知在这阻力里被加热、软化、重新成型。”卡夫卡那种

冷里裹着热的声音，“不是他从狄更斯那里学来的，是他从与狄更斯的'不兼

容'里，被迫挤出来的”。

注意这里的顺序。前辈是一副模子，一开始并不是用来“学”的，是用

来“顶”的。顶不住的地方，摩擦出来的那个样子，才是自己的。

第二种是反的，秦莉叫它“逆铸”。一个人感觉还没有长出自己的边，就平平

滑滑地接受了那副关于好东西该长什么样的模子，于是不是感觉去找形式，而是感

觉被倒逼进模子里：“被倒逼进范式模具的凹槽里”。出来的东西，样子都对，里

头却没有摩擦留下的那些细小的裂痕。这一步为什么可能发生？她给的条件

是：“范式本身，提供了感知的替代品。”也就是说，你学一个人的句子，连带着

把他的情绪也学了来，用的时候，你不是从自己那团模糊的感觉出发，而是召回那

个被别人的句子激活的情绪，再投射回去。就像小区里那位模仿者：连哽咽也是借

的。

秦莉给这种写作起了一个名字，是整篇文章的结尾：“一场借来的激烈”。

这里有一层值得停一下。许多人以为“学前辈”是创新的反面，“不学前

辈”才是创新。秦莉的看法不是这样：普鲁斯特、卡夫卡都在前辈的引力场里，他
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们也学，学了也失败。区别是，失败有没有把他们逼回自己。没有逼回，一学就

像，就是逆铸。

这是前面说过的那个毛病，换了一个文学里的样子：以为是自己长出来的，其

实配了一台现成的机器。灵感说配了一个神，逆铸配了一副模子。两个都是在“发

现”一个现成的东西，而不是让一个新的东西长出来。

另外，她在文章里顺带指出，这个结构，和如今的人工智能模仿某种风格写出

来的段落，是一样的：形状都对，读的人身体先放弃，因为“没有一个人真的在里

面”。这个话题，我们等讲到后面谈人和机器写作的那一章，再回来细说。

我们也要老实说：这是一篇评论文章，谈的是读法，不是对任何一位作家创作

过程的档案考证。它能给我们的，是一把尺子，一个问法：看一个东西好不好，先

别问它像不像，要问，它成形的那一刻，有没有一个活的人和语言真的顶过。

◆ 12.4　改稿一年，最后扔掉的是尺子

秦莉另一篇文章，讲了一个让人心里一紧的情形。她设想了一位成熟的科幻作

者，改稿改了一年，每一回改都让作品更“对”，可是作品就是不成立。最后让它

成立的，不是又一次更聪明的修改，而是他放弃了“什么才算成立”这把尺子本

身。

先说一个我们都懂的版本。

有个人炖汤，总觉得差一口。他试过多放盐，试过换排骨，试过多炖半个钟

头，试过加一点姜。每一回都比上一回好喝，可就是不对。他一直认定这锅汤应

该“鲜”，所以他所有的改动都往“更鲜”里使劲。后来有一天，他喝到了妈妈留

下的一碗旧汤，才忽然明白：他想要的根本不是鲜，是那种锅底烧出一点焦香、有

点闷的味道。他不是该再改一次配方，他是该换掉“这锅汤应该是什么味”那把尺

子。
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秦莉把这两种改法分开，起了两个名字。在同一套标准之内换材料，叫“换

件”；把那套标准本身换掉，叫“换己”。“换件”，是在鲜的尺子里换盐、换

肉、换火候；“换己”，是尺子本身变了。

她还给了一个很有意思的观察：“翻转的不是稿子，是尺子。”同一批被退回

的稿子，等整个行业的标准变了，再被评估时，判定常常翻过来。稿子一个字没

变，变的是量它的那把尺。

这里有两件事要小心，不然就会读歪。

第一件，换件不低级。炖汤的人换盐换肉，一点不傻，大多数好汤、好作品，

一辈子只需要换件。秦莉自己在文章里削掉了一句话，她原本想说“一切创作的发

育都遵循换件—换己模型”，后来削掉了，还明写：“本文不主张换己比换件高

级”。

第二件，换己不能当作一个姿态。如果有人在换件的路还没走到一半，就宣

布“我要突破自己的框架”，那只是换了一个说法，换的仍是材料。她把这叫“反

噬”：这个概念最容易被毁掉的方式，就是被讲成一个值得追求的品质。真正的换

己，是被逼出来的：旧的尺子遇上了一个它两头都判不出来的东西，既判不了它成

立，也判不了它不成立，这时候再换材料也无用，唯一的出路是换尺子。

她给卡住的人留了一句最实用的话：“先问『我用来判断成不成立的那把尺

子，还量得动这个东西吗』。”还可以做一个小练习：把最近三次改稿的理由，各

写一句话，并排放着看。如果三句话用的都是同一种标准，“更合理”“更自

洽”“更有冲击力”，那是在换件；如果第三句的标准和前两句没法比，比如

从“更合理”变成“它不必合理，它只需要有代价”，那就已经换己了。

我们读这篇文章，要老实地补一句她自己的话：这是一篇概念分析，不是经验

研究；她提出的几条检验，大部分还没有人做过。她还主动压缩了适用范围：只适

用于那种确实遇到了写不下去的卡点、反复修改过的难题型创作。顺顺当当一稿写

完的，不在这个范围里。这样的诚实，让我们更信她给的这把尺子，因为知道它在

哪里会失灵。
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那么，换件和换己中间，是一条慢慢变好的路吗？秦莉的回答是否定的：闭合

与翻盘之间，没有连续的改良路径。不是改一千次就变成换己了，换己是另一回

事，是另一个动作。炖汤的人再多改一百回配方，也走不到那碗旧汤的味道里去。

◆ 12.5　写得最顺的那一段

最后一节，说一个反常识的事：写得最顺的那一段，往往最该怀疑。

你有没有写过工作总结？“在领导的正确带领下”这一类的句子，写起来快得

不用想，一气呵成，改的时候也不会停。写完再读，也从不起疑。

秦莉给这样的段落起了一个名字，叫“最顺段”：写得最快、改的时候从未停

顿、事后重读也从未起疑的那一段。她的看法是，这样的段落里，往往藏着一

个“暗藏承诺”：一个没被说出来，但整段文字的顺滑延续必须依赖的预设。就像

我们设想的一句“在领导的正确带领下”（这不是她文中的例子），它顺，是因为

所有人都默认“领导的带领是正确的”，而这一点从来没人问过。

她还给了一个很便宜的办法来找它。取出那最顺的一段，连同前后各十句，一

共二十一句，请一位没有读过的人大声念。念的时候，他在哪里停下来，说一

声“这里凭什么这样”，或者“我没跟上”，那个地方，就是预设藏着的位置。有

一条规则：“停点出现的当刻，作者不得解释。”一解释，读者就说“哦那没问题

了”，这个读数就作废了，因为那就不是文字顺，而是你在场时的社交效果。

这个办法，她自己在自己的一份初稿上试过一次，停下来的地方落在了卡住那

一句的前一句。可是读的人和写的人是同一个，她明说，这只是一次自我测试，当

不了证据。但她又说：这个判据值得信的原因，恰恰是推翻它太便宜了，二十一

句，一个读者，一次朗读，不要经费，不要设备。

回到生活里。我们每个人写东西，都有这样顺得过头的一句。找它的办法很简

单：请一个人念出来，别解释。

接下来要说的另一半，是卡住。卡住是好事吗？
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王德生、胡敏合写的第74号书《创造的产程》，有一章专门讲这个，题目

叫“认知的内卷——僵局、发酵与顿悟”。那一章的意思是：人想一个难题，把已

知的办法都用尽了，却怎么也走不通，这个憋闷，不是思考的失败，而是思考在备

料、在蓄势，书里的话是：“僵局不是思考的失败，僵局是思考的压缩冲程。”所

以，那一章给卡住的人留了一句话：“你不是卡在了失败里，你是卡在了产程

里。”

这句话容易被听歪。有人会听成“受苦就对了”，那就走偏了。同一章马上自

设了一道边界：同样的僵局，朝向不同，一个是产程，一个是酷刑。把苦朝向“我

盼着理解这个问题”，那是痛而有盼；朝向“我不能显得比别人笨”，那是痛而无

光。书里并不推崇吃苦，它只是说，苦本身不能证明什么，要看它朝向哪里。

这样，两个相反的信号就接上了：太顺，要小心，那里可能藏着没问过的预

设；太卡，不必慌，那里可能正在备料。顺不等于对，卡也不等于失败。

还有一种写法，连“顺”和“卡”都顾不上：写的人想写的，是心里那条正在

流的东西本身。句子到了那里，会变成什么样子？下一章去看。

本章小结

这一章讲的是文学创造力的来处。用本书的话来说：

文学创造力，是经典底库与自己的日子之间，一个还没被用尽的接触面（生命

接口）。经典底库提供可能性，却不预先决定作品。这是一次二阶碰撞：两条

各自在发生的东西撞在一起，撞出双方原来都没有的东西。

12.1 的饺子，用三方程来读：S＝F(D,E)，D＝G(S,E)，E＝H(S,D)。这是秦莉

提出的研究设想，不是测量得来的定律。每一个褶同时是差异序列、显露和特

征纠缠，不是一维对一样。三角交叉：S1D2E1（规范·回写·三界：口诀是规

范，“这样也行”把偏差回写进规范）与 S3D1E3（价值·意义·能量：好吃、

为谁包、母亲几十年攒的劲）在“这样也行”上交汇。

• 

• 
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12.3：正向铸造与逆铸，是写作里摩擦有没有发生的两个方向；逆铸是“发现

学的发生”在文学里的样本。

12.4：换件是同一套标准内的回写（D2的回写层），换己是尺子本身的位移

（D2的跃层）；两者之间没有连续的改良路径。

12.5：最顺段里的暗藏承诺；僵局是思考的压缩冲程。

带 走 的 话

经典给你可能，不替你决定作品。

什么情况下这一章错了

如果有人只靠读得多，不经过自己日子的摩擦，也能稳定地写出让人一眼认出“这是他

写的”的作品，这一章就错了。如果严格照口诀、从不容许偏差的家庭，下一代同样能

包出“这是她包的”那一盘，12.1 的判断也错了。

• 

• 

• 
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第  1 3  章

在碎镜里驻留

夜里两点，你醒了，再也睡不着。脑子里同时转着三件事：明天上午的

会，孩子数学卷子上那个红叉，还有半年前朋友问你的一句话，你一直没回。

这三件事不排队，一件拽着另一件，哪一件也叫不出名字，只是胸口有点紧。

你起身去厨房，倒了半杯水，站在窗前。不知怎么，嘴里念起一句话。不是什

么有用的话，只是“水还温着，水还温着”。念到第三遍，胸口松了一点。事情一

件也没解决，会还是要开，红叉还在卷子上，那句话还是没回。可你在这半杯水旁

边站了一小会儿，喘上了一口气。

（这是一个构想的夜晚，你大概有过类似的。）

上一章末尾，我们留了一个问题：当作家想写的不是一件事，而是心里那条流

本身，句子会变成什么样？有一类小说，给的答案很像刚才厨房里的那一小会儿。

◆ 13.1　“就是这个。就是这个”

说起意识流，大多数人脑子里先冒出两种说法。

一种说，这是一套技法：句子写得很长，不加标点，一会儿跳回二十年前，一

会儿又跳回来。学会这几招，就算会写。另一种说得更温和：现代人的日子被切得

太碎，心也碎了，文学要做的，是把碎片重新缝成一个完整的人，让读的人觉

得“我被修好了”。

这两种说法都有道理。手法确实看得见；读完觉得被安慰的人，也确实有。秦

莉在《在碎镜中驻留》里却问了一个很朴素的问题：你读完《达洛维夫人》，合上

书，真的觉得自己被缝好了吗？

SDE思想与文学艺术

145



她的回答是：恐怕不是。

小说快到结尾，克拉丽莎在自己的宴会上，听说了一个年轻人的死。她走到窗

边，看见对面楼里一位她不认识的老人，把窗帘拉上了。秦莉说，这句话极短、极

具体，像一个突然出现的静默的角落，不需要任何解释。接着克拉丽莎对自己

说：“她必须回去了。她必须回去。”两次。秦莉算了一笔账：一次太少，那只是

一道指令；三次太多，就成了催促自己。两次刚刚好，读的人的呼吸，在这两句之

间，慢了那么一点点。

全书最后一句，伍尔夫又用了同样的两下：就是这个。就是这个。

“这个”是什么？小说从来没有告诉我们。有人把它读成“领悟了人生真

谛”，秦莉说，这是往克拉丽莎心里塞进了一样她没有用到的东西。克拉丽莎感觉

到的，没有名字。一个指示词，连说两遍，就撑出了一块能被身体觉到的此刻。那

位老人她并不认识。一个人忽然在一个陌生人的小动作里照见了自己，然后，洪流

继续往下流。秦莉写下一句让人难忘的话：“她没有被修好。她只是被允许停下

来，喘了一口气。”被允许，这三个字很要紧：停下来，不是偷懒，也不是软弱，

是这段文字允许你停。

于是秦莉给了这种写法一个名字，叫“驻流”，并且立刻补了一句：“驻

流”不是“停流”。流还在流，意识依然连续、弥散、混乱、跳动。只是在这条流

里，有人撑出了一小块地方，让你能待一会儿，而不被冲走。她文章的结尾，写得

很美：

别急着修它。先坐一会儿。你在这儿能喘气。

她说，伍尔夫、乔伊斯、普鲁斯特做的，不是去找胶水，而是在碎镜之间的裂

缝里清出几小片空地，轻轻放下一把椅子。

回头看厨房里的你。“水还温着”这句话，说了什么？什么也没说。可你在这

句话里停了一下。那一下，是你心里那条流走到此刻时，露出来的一个样子，一个
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身体觉得出来的样子。它不是终点，不是“终于好了”，更不是被谁缝回去的。流

还在往下走。

这就是旧说法停下来的地方。修复的说法，把每一次停顿都看成一道要缝的伤

口；技法的说法，只看见手法，漏掉了最要紧的那个动作：一个活着的读者，亲自

在那里吸了一口气。意识流不是一套长句子加闪回的技巧，也不是把破碎的自己缝

回去。它是用句子的节奏，在不停的流里撑出一个能喘气的停顿，再让读者的身

体，跟着这条流走一遍。

那么，读者的身体是怎样被带进去的？下一节，我们跟着克拉丽莎走进一家花

店。

◆ 13.2　闻到玫瑰，二十年前的话自己翻了个身

你有没有过这样的时刻：路过一家面馆，闻到某种汤底的味道，一句多年前别

人对你说的话，忽然就回来了，带着当年的语气和当年的恼火？你并没有想它，是

它自己来的。

秦莉在《在语言的尽头，造一场被允许的入侵》里，拿《达洛维夫人》的开头

做的就是这件事。

克拉丽莎早上出门买花。街道，六月的空气，远处隐约的汽车声。然后毫无预

兆，她的心滑向了二十年前的一个清晨：十八岁，站在庄园的露台上，空气是同样

的微凉。又从那个早晨，滑向彼得·沃尔什，他曾对她说，她有一天会嫁给一个首

相，像木偶一样主持派对。她当时觉得可笑。现在她站在花店门口，闻到玫瑰和香

豌豆的味道，那句话突然回来了，分量和当年完全不同。

秦莉特意强调：这不是回忆。回忆是你主动去想，有起点有终点。克拉丽莎没

有“想起”什么。是玫瑰的气味碰到了身体里埋着的某样东西，然后那东西自己翻

了个身，把二十年前的早晨、那句话、当时的恼怒和此刻淡淡的怅惘，一起卷了上

来。她不是在想，是被穿过了。
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这一点，读的人也一样。读到这里，你并不是站在岸上看克拉丽莎想事情。伍

尔夫把句子剪成长短不一的段落，让你的呼吸先慢下来；把语气打得很薄，让你不

知不觉站到她的态度里；再放进一缕“耳语般的清凉”的空气，一朵花的香。秦莉

说，这一缕感官的质地，像溶剂，“让你的记忆和她的记忆，泡进了同一锅水

里”。你读着读着，分不清哪一缕凉是她的，哪一缕是你某个早晨自己的。

读完以后，留在你身上的，通常不是“我读懂了”的满足。她描述得很准：

像是有人在你房间里待过一个下午。

你回来时，空气里还留着一层陌生的温度。这一层温度，不是谁推给你的，是

你和那段文字一起留下的，拿掉哪一边，它都不在了。

秦莉把这叫做“一场被允许的入侵”。用大白话说，就是读的时候，你心里一

直有个小声音在提醒：“这是小说，这是她的事，我在读书。”这个小声音平时很

尽责。可在这样的段落里，它有那么一小会儿没响。就那一小会儿，另一个人心里

的事，在你身体里完整地走了一圈。

这里要特别小心一个说法。我们不说“作者影响了读者”，因为那样好像有一

个完整的读者站在一边，被一个完整的文本推了一把。真实的样子是：这一刻，读

的人和这段文字缠在一起，拆不开，你的早晨和她的早晨，你的呼吸和她的呼吸，

不分彼此。

秦莉也给自己的说法留了一个可以被推翻的口子。她区分了“沉浸”和“入

侵”：一个外科医生做手术时很专注，但心里始终知道“这是病人的身体、这是我

的手术刀”；全程保持分析距离的批评家，读完能说“这是自由间接引语的典范运

用”，他们感到的是“被启发”，不是“被穿过”。如果读完后你能清楚地说

出“那是作者用了某种技巧”这样的话（这是我们顺着她的区分设想的一句），那

你经历的是沉浸。只有当你留下一种说不清的残余，“我被什么东西穿过了”，才

更像是她说的入侵。
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所以，这个说法怕的是什么？怕的是所有读的人，从头到尾都清清楚楚记

得“这是文字的效果”，从没有一刻被穿过去。那样的话，“入侵”就只是一个漂

亮的比方，不是事实。

好，被穿过了一次。那么，句子到底做了什么，才让它有别于一个人对你

说“她感到一阵悲伤”？

◆ 13.3　“一阵悲伤涌上心头”是一颗粒子

先看一个你自己的下午。你走在路上，看见前面那棵银杏的叶子黄了一半，无

端想起十年前在另一个城市等一个人的那个下午，那个下午的光有一种特别的厚

度，让你胸口有点发闷。与此同时，你在盘算待会儿怎么跟同事开口说那句你不想

说的话，在脑子里已经排演了好几遍，每一遍措辞都不一样。再往上，还飘着一层

没来由的淡淡的不安，它没有对象，却悄悄改变了你走路的速度。（这是秦莉文章

里用来说明意识不是一件一件的情景，我们照她的意思改写了。）

这三层不是轮流出现的，是同时的，而且互相染色：不安染暗了那个下午的

光，那个下午的闷又让那句话更难开口。在它们发生的当下，没有一个叫得出名

字。“悲伤”“焦虑”“怀念”，都是事后贴上去的标签。

传统的写法怎么处理这个人？“她感到一阵悲伤涌上心头。”

秦莉说，“一阵悲伤”是一颗粒子。它把一团正在涌动、正在变形、被别的念

头冲撞着的活东西，压成了一个可以数的、有边界的单位，整个装进一句话里。读

的人看到这四个字，就知道了她此刻的状态，可以接着往下读，没有被任何东西绊

住。她下了一个很重的判断：

这不是描写。这是归档。
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读者得到的是目录。目录当然有用：就像一份病历，告诉你这个人得过哪些

病。可你从来没有被允许，在这个人正处在那些情绪里的时候，走进那个正在发生

的现场。

在这四个字上，有两种看法在这里交叉，我们把它们放在一起看。

第一种看法是“省”。名词最省，也最好懂：写一个“悲伤”，别人一眼就知

道。想把消息送到对方手里，这是最快的办法，你给朋友发“我今天很难过”，用

的就是这个办法。把一阵起伏压成一颗粒子，有它的道理。

第二种看法是“流”。意识流的长句，是一口气一口气往下走的：停一停，又

拖长，又折回来。读的人的呼吸，跟着句子一起起伏，那股劲就在句子里一点点流

过去。

这两种看法如果各看各的，得到的是两个熟悉的结论：名词省事，长句逼真。

可把它们放在“一阵悲伤”这四个字上一起看，会推出一个单独哪一种看法都推不

出的判断：

同一份悲伤，写成一个名词，读者只“知道”；写成一段起伏，读者“经

历”。差别不在悲伤有多深，在于读者那条“一个差别接一个差别”的路，是被省

掉了，还是留给他自己走。

换个日常的场面就明白了。朋友对你说“我昨天哭了一场”，你知道了，说一

声“抱抱”。可如果他把那天傍晚从头讲一遍：从站台说起，说到手里勒出红印的

塑料袋，说到耳机里忽然响起的那首歌，一句一句往下走，你听着听着，眼睛也许

就湿了。前一种，你得到的是结论；后一种，你自己走了一趟。（这是一个构想的

场面。）

名词省下来的，不是篇幅，是读者的那一趟路程。所以长句的好处，不是

它“更像意识”，而是它把一段路留在了读者手里。所以那些只记下“要写长

句”的技法清单，漏掉了最要紧的一个字：留。

这个判断可以被推翻：如果让一批读者读“她感到一阵悲伤涌上心头”，再读

一段按身体节奏写出来的长句，读完以后，呼吸、停顿、停留的时间，没有任何可
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以察觉的差别，那它就错了。（这里不是说有人做过实验，而是说，它在等着有人

去试。）

读到这里，你也许会问：只有“悲伤”这样的大词，才这么处理吗？不是。凡

是一团正在涌动的东西，只要被压成一个词，就面临同样的取舍。写作的人要问的

是：这一处，我是要把消息送到，还是要把一段路留给他？

可是，被留下的这段路，究竟走在读者身体的哪里？

◆ 13.4　读残雪，有人真的想吐

豆瓣上，读残雪《黄泥街》《山上的小屋》的读者，常常写下这样的话：读不

下去，想吐，生理性反胃，像晕车。秦莉在《无骨之书》里抓住的就是这一点：一

个人写下“想吐”，说的不是一个态度，而是身体先做的一次判断。

这不寻常。文学一向能让身体有反应，悲剧让人流泪，恐怖让人心跳。可这些

反应都要先过一道关：你先读懂了情节，明白了那份失去，然后才流泪。身体是理

解的下游。残雪的读者，却常常是还没读完一页，身体就先发出了撤退的信号。

为什么？秦莉的回答，从一件小事说起。她说，你读到“他拿起杯子”，大脑

里管“拿”那个动作的地方，会极其微弱地放一次电。你在不知不觉间，替书里那

个人做了一遍那个动作。读小说时的“身临其境”，从来不是空话：

文字在成为意义的载体之前，它首先是给身体读的。

于是问题变成：你的身体在读的时候，借用的是谁的身体？

在《叙事的皮肤》里，秦莉说，一部好好写的小说，会递给读者一层“皮

肤”，让他能暂时借用。这层皮肤由三样东西织成：叙述的口气稳不稳、可不可以

跟着走（像体温）；摸到的、动到的、闻到的感觉，有没有一个说得出是谁的身体

在认领；句子的起伏，能不能让你的呼吸跟着它合拍。卡夫卡《变形记》的开头，

格里高尔醒来，发现自己变成了甲虫，目光从硬硬的背，到隆起的肚子，到细细乱
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舞的腿，一步一步展开。叙述者像做记录一样镇定，每一样感觉都有一个主人，句

子带着方向。读者借着他的眼睛，借着他的背，去感觉甲壳的硬；同时稳稳地站

在“皮肤”里面，隔着安全的距离，看一场可怕的变形。

残雪的句子，做的是另一件事。她把这层皮肤，一寸一寸从读者身下撤走：感

觉没有主人，口气前后不接，动作和结果对不上。读的人的身体，悬在半空。秦莉

的判断是：呕吐，是这副阅读的骨架被抽掉，而新的感觉还没长出来时，身体唯一

听得懂的话。

读者自己的形容里，有一个词说得特别准：晕车。晕车是怎么回事？眼睛说车

在跑，身体说我没动，两边递来的消息对不上。读残雪的人说“像晕车”，按本书

的读法，是句子在许诺一样东西，感觉却在悄悄收回，身体一次次想去接，一次次

接空。

这里有两点要说清楚。第一，秦莉没有把“想吐”当成坏读者的证据；她的原

话是，这些人不一定是残雪最好的读者，但很可能是她最诚实的传感器。第二，我

们这里只讲机制，不给任何读者下结论、贴标签。

再说一件容易漏掉的事。一次阅读，从来不只调用一种感觉。“拿”是手上的

事，字在眼前一个个跳出来是看，默读时心里响着的那个声音是听。三样同时在，

每一样都是完整的一件事：手上的觉察是一个接一个的差别，杯子一层层显出样

子，和握它的手缠在一起；看和听也一样。读书这件事，从来不是眼睛一个人的

事，是整个身体在读，所以身体也最先知道，哪里不对。

这样，我们才明白：为什么写成一个词，读者只“知道”；写成一段起伏，读

者要用自己的身体去“经历”。

最后一个例子，把这条线拉到最长。

◆ 13.5　几十页没有标点，读着读着被绊住

《尤利西斯》的最后一章，是莫莉·布卢姆的独白，四十多页，几乎没有一个

标点。
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秦莉在《影像原时》的引言里写，你不可能用扫一眼的方式读它。你必须在时

间里一个词一个词往下读：

你会在没有标点的地方被反复绊住

你会读完某一句，突然不知道它是从哪里接过来的，只好回头重读，摸索那些

看不见的转折。就在这些磕绊、重读和停顿里，莫莉心里那种黏稠的、漂移的、会

把一个四十年前的吻和一个今早的鸡蛋搅在一起的时间质地，“变成了读者自己身

体里正在发生的阅读经验”。

这句话值得再读一遍。莫莉的意识，原本是书里“被描述”的东西。可是在这

四十页里，它被转交了：从“被写出来的东西”，变成了读者自己的一次次绊住、

回头、再往前。

你大概见过类似的场面。一位老人坐在你对面，讲一件旧事，从东头说到西

头，没有一个停顿，名字和年份混在一起。你得自己去接：这个“他”是谁，这件

事发生在哪一年，哪一句其实是上一句的回声。你听完，不一定能复述，可你知道

那件事是什么分量，因为那些接口，是你自己一个个接上的。

如果有人替你把标点加好，把段分好，每一小段加个小标题，你读得一定顺

了。顺的代价是，路被别人替你走完了。

被绊住，不等于读不懂。每一次绊住，都是一个小小的停顿，你的呼吸在那里

重新对了一次拍子，你的眼睛回到上一行，你的心里替她补上了一个转折。这些

补，是你自己的，换一个读者，补出来的就不是同一个莫莉。合上书，没有人能替

你说这四十页“是什么意思”，因为它留在你身上的，是你自己走过的那一趟。

你不妨自己试一次：下回读到一段让你磕绊的文字，先别急着怪它难。留意一

下，你是在哪个字上停的，停的时候身体做了什么，想起了谁，又为什么偏偏是这

一句，让你回了头。
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这就回到了这一章最初的那个判断，也交给我们贯穿全书的那条暗线：那条一

个差别接一个差别的路，由谁来走？在意识流里，答案很清楚：由读者自己来走，

一次次被绊住，一次次停下来喘气。

下一章，我们要看这条路走到尽头会怎样：当一个人在书里消失，读的人又会

做什么？

本章小结

驻流：在不停的流里，撑出一小块能被身体觉到的停顿。它是心里那条流走到

此刻露出的一个样子（显露谱系上的一个可感截面），不是终点，不是“修

好”。

侵界：读的人和文字缠在一起，一小会儿分不清哪缕感觉是自己的、哪缕是她

的（特征纠缠）。

一颗粒子与一段起伏：“一阵悲伤”是把一团活东西压成一个可数的单位，是

粒子；一段按身体节奏写的长句，是波（模态：粒子·波·场，侧重）。

本章的三角交叉：在“一阵悲伤”这四个字上，让“名词最省”（模态·约束·

符号）与“长句里劲在流”（变化·前行回写·动能）相交，推出：差别在于读

者那条差异序列被省掉，还是留给他走。

读者的身体是第一个读者：触、听、看在一次阅读里同时在场，各自完整。

带 走 的 话

写成一个词，读者知道；写成一段起伏，读者经历。

什么情况下这一章错了

如果意识流的阅读效果，可以被完整还原成一张技法清单，照着清单写，就能让所有

读者得到同样的东西，本章就错了。

• 

• 

• 

• 

• 
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第  1 4  章

被看见的消失

你有没有这样哭过：一个故事讲到有人走了，眼泪一下子下来了。可是合

上书以后，真正让你放不下的，却不是他走的那一刻，而是你忍不住翻回前面

几页，去找他每天晚上替人留的那盏灯。

（这是一个构想的读书夜晚。）

悲剧到底是在哪一刻才美的？是灯灭的那一刻，还是我们回头去看那盏灯的时

候？

常见的说法有两种。一种来自亚里士多德，叫“净化”：看悲剧，把心里的怜

悯和恐惧哭出来，哭完就轻松了。另一种说，毁灭把一件本来就藏在那里的美，揭

开给你看。它们各有道理：哭完轻松，是真的；一样东西毁了，你才看清它值多

少，也是真的。可是它们各停在一个地方：净化说漏了中间那一拍，揭示说默认美

在毁灭之前就已经藏好了。

这一章要讲的是秦莉和另一些人提出的另一种看法：悲剧之美不是毁灭“揭

开”了一件早就在那里的美，而是在一个人明知代价、仍不苛求世人地消失，并且

被人看见的那一刻，第一次发生的；悲剧的幸福，不是结局好，是意义通达了。

上一章末尾，我们留了一个问题：当一个人在书里消失，读的人又会做什么？

这一章，就从一把火开始。

◆ 14.1　黛玉焚稿：读者回头看诗稿的次数

秦莉有一篇文章，叫《悲剧美学的发生学重构》，副标题就是一句让人停一下

的话：焚稿之美不在焚稿之前。
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黛玉焚稿，是《红楼梦》里最让人难忘的场面之一。她在病重的日子里，把自

己的诗稿投进了火盆。后世读者一再指出，这是全书最有力量的地方之一。

秦莉先问了一个问题：这一场的美，在焚稿之前，是不是已经有了？

按“揭示说”的想法，当然有。黛玉的孤独、深情，早就摆在那里，焚稿只是

把它们集中翻开给你看。可秦莉说，这解释不通。就算你把黛玉此前所有的不幸都

了解得清清楚楚，读到焚稿之前，你仍然说不准，这一场会有多重。而读过之后，

前面所有的片段，反而一下子被重新点亮，成了“见证”。也就是说，美不是先躺

在那里等火来揭，而是火烧起来以后，才把前面的东西一件件照亮。

她还写下一个很具体的观察：读者读完焚稿，会翻回前文，去看那些诗稿，看

那些日常的小东西，而且翻回去看诗稿的次数，比对黛玉之死本身的回看还要多。

需要老老实实说一句，秦莉在文章里声明，她没有拿出任何编造的实测数字。所以

这是一句等着被人去数的话，不是一个已经数过的结论。

不过，请你拿自己试试看。读到那场火，你的眼睛，是不是先去找了那些稿

子？

生活里也有这样的事。一个人走了以后，抽屉里留着一支用到只剩小半截的铅

笔，你拿在手里，比读他留下的任何一句话都难受。那支笔本来只是一支笔。是他

走了，你才发现，它是他每天做过的、可以被随时放下的一件小事的凭据。（这是

一个构想的场面。）

为什么偏偏是小物？

因为火本身并不美。如果毁灭本身就美，那世上所有的火都该美。让它美的，

是火让读者回头，把黛玉一次次写诗、一次次改诗的那些日子，重新读成了一整条

命。那些小事，在读到火之前，只是日子；在读到火之后，成了她活过的凭据。所

以说“美在火之前”，是把后来才发生的，错当成了一直都在的。你在书的前半，

读她写诗、读她改诗的时候，并不知道这些事将来会这么重；这份重量，是后来一

点点压上去的。

现在，把两种眼光放在“诗稿”这一件小东西上。
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第一种眼光，看的是诗稿对她意味着什么。诗稿是她交给心里那个世界的东

西，是她自己最真的那一部分。秦莉说，黛玉本可以借一门亲事，换来一个大家都

接受的位置，可她选择不去世上那本账上签字。世上有一本给人打分、排座次的

账，她知道它在，也不去讨要什么。这就是文章里说的“不苛求世人”。

第二种眼光，看的是前文的日子怎样被回头改写。从前一次次写诗、改诗、拿

在手里的稿子，在火盆前被读者重新排成了一条完整的路，每一步都回头被读成

了“这是她的命”。

如果这两种眼光分开看，得到的是两个我们都熟悉的说法：第一种眼光说“她

多么高洁”，这是一个崇高的主题；第二种眼光说“前文铺垫得多，所以结尾感

人”，这是一条写作的经验。可是放在“诗稿”这一件小物上一起看，会推出一个

单独哪一种都推不出的判断：

悲剧之美落在前文的日常小物上。毁灭本身不美，美是毁灭让读者回头，把那

些小物重新读成一条命。

所以，一个想写悲剧的人，不该从崇高的主题入手，而该从“她还在每天做一

件可以被停止的小事”入手。（下一节细说。）

这个判断也可以被推翻。如果一个读者读完焚稿，对前文的诗稿、帕子一类的

小物，回看和提起的次数并没有增加，甚至更少，那它就错了。

另外要说明，本章只讲焚稿。《红楼梦》里的判词、撕扇这些场面，我们留到

第16章去讲。

◆ 14.2　从“一件可被停止的小事”写起

秦莉在这篇文章的“实践意涵”里，给写作的人留了一条很朴素的建议。她

说，一个写作者若从“崇高主题”入手，写出来的只是意图的证明；若从“她还在

每天做一件可被停止的小事”入手，写出来的才是真正可以被注销的日常。
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先把一个词说白：从一件事还可以收回，到再也收不回，中间有一小段时间，

秦莉叫它“可回改窗口”，我们就叫它“还来得及改的那一小段”。悲剧的分量，

很大一部分，就压在这一小段上。

我们不妨换到身边。设想一位食堂阿姨（这是一个构想的人物），每天给最后

一个来打饭的学生多打半勺菜，十年了，没有人说过一句话。有一天她退休了，单

位开会，送上锦旗，称赞她“默默奉献，无私无悔”，许多人都说得很动情。

锦旗和致辞是庄严的，可是这件事里有一块东西空着：那半勺菜，每天都有人

可以说一句“阿姨，您今天手抖得厉害，我来端”。那是能改变下一次的一句话。

到了致辞的时候，窗口已经关上了。

假如换一种可能：某一天，一个学生接过她手里沉重的菜盆，说了一句“阿

姨，今天我来”。就这一句，阿姨第二天起的点就不一样了：她知道有人看见了，

她那一勺菜，不再是一个人的暗暗坚持。

秦莉把这两种说话方式分开，起了名字。事后的庄严，叫“追认”：“他当年

未被看见”“我们晚了”“今特追记”。当场的一句，叫“活体评审”：在事情还

来得及改的时候，有人在场，当场指出哪一处可能不成立。她的判断是，反馈有没

有效，不看它多么深刻、多么庄严，只看它落在“还来得及改的那段时间”的里

面，还是外面。一份极其庄严的追认，和一句轻描淡写的当场提醒，不是一回事：

后者可以改变动作，前者不能。

这里有一个我们已经熟悉的区别，就是“总结经验”和“真的改了起点”的区

别。追认，像是事后写一份总结放进抽屉；活体评审，才是让下一次的起点变了：

下一次手往哪儿放，菜往哪边递，都不一样了。

秦莉没有把这个想法写成一个漂亮的口诀，她还主动写下了它可能出的毛病，

叫“反噬”。最省事的办法是：写一个“每天倒一杯水”的小动作，让主角烧掉杯

子，再让一个朋友事后写信说“我当时就看见了”。一旦这样照着做，悲剧就成了

又一个模板，“活体评审”也变成了又一张标签。她只给了一个反问来对付它：这

个人给出的反馈，是发生在作者还能改的时候，还是已经没得改的时候？
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她还承认了另一个洞。如果有人及时、有效地拦下了黛玉的焚稿，这场悲剧就

没有了。她说，自己解释不了为什么人们宁可看不见悲剧，也不愿意有时“及

时”地让它不发生。

这个洞，恰恰是这条理论最可贵的地方。它提醒我们：书里的悲剧，需要“来

不及”；生活里，我们要做的恰恰相反，是尽量赶在来得及的时候开口。

所以，如果你身边有人让你放心不下，别等到把他写成一个“被追认的人”。

现在就去说那一句小小的话，或者陪他去找能真正帮上忙的人。

◆ 14.3　三岛要把美定格，时间说不

你一定有过这样的念头：想把某一天留住。

设想有人（这是一个构想的场面）养了一盆花，开到最盛的那天，他舍不得它

谢，把它剪下来，封进一个玻璃罩里。花的样子留住了，可它不再开了，也不再谢

了。它不再有“明天”。

三岛由纪夫的故事，是这个念头走到极端的样子。秦莉在《镜中之血与时间之

流》里写，1970年11月25日，三岛以自戕收场。在她的笔下，那是三岛一生中最

神圣的“落款”。他渴望用这场精心安排的结局，把自己那具锻炼了十几年的身

体，在走向衰老之前，“强行定格为永恒的艺术品”。

这里我们不去谈他的内心，也不替任何人作诊断。我们只看秦莉指出的那个姿

势：一个人想把美当作一样可以封存的东西，攥在手里。

然后她说了一句很重的话：

时间存在，美就在。

紧接着是：美“从不需要依靠毁灭来证明自己的清白，也不需要任何暴力的殉

葬”。在她看来，三岛以为自己用鲜血绑架了美，却不知美早已在时间的流变中抽

身而去。她把时间比作一条冷眼旁观的长河：它并没有因为这位天才的举动停下脚
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步。时间没有因为他的举动停下来，那朵血花最后被时间温柔而冷酷地收进了史

册，成了一页“记载”。

拿他和黛玉并排放着看，两个人都走向了毁灭，姿势却完全不同。

黛玉那一边，是“不苛求”。秦莉给“不苛求”和“无所谓”画了一条很细的

线：无所谓，是根本不记得世上有那本账，也从没朝它递过东西；不苛求，是知道

账在，也曾经在乎过，只是此刻不再向它讨要。三岛那一边，如果拿这条线来量，

更像是向“永恒”这本最大的账，讨一个最高的、不会被时间抹掉的位置。（这是

按本书的读法，对这个姿势作的比较，不是对一个人的评价。）

这两种姿势，一个在日子里，一个在舞台上。前者是在日子里走着走着，走到

了一个不再讨要的地方；后者是想把美一把攥住，让时间不准动。美是一件会在时

间里发生的事，你想攥住它，它就从指缝里走了。黛玉那一边，没有一个人想要

她“永远好看”；是读的人，各自在自己的日子里，一次次回头，才让那一把火，

在每个人身上又烧了一遍。

秦莉在这篇文章的后半，把目光移向了另一些作家，说他们用的是另一种眼

睛：顺应时间的流动，去记录凡人生命里散落的“精致与粗痞”。这个词很好。美

不需要毁灭来证明，它既接纳精致，也允许粗糙。一盆花谢了，是它这一季的样

子；明年又开，是另一季。

再想想那只玻璃罩里的花。它没有“明天”，也就没有人回头：回头需要时

间，需要一个“之前”和一个“之后”。你给老照片翻个面，会发现照片留住的是

一刻，而爱，是那一刻之后的每一天。婚礼上最好的那一刻，拍下来很美；可让人

落泪的，是十年后那张照片旁边，那个还在给他递毛巾的人。

美，不必封进玻璃罩里。它要在时间里，被一个一个人，回头看见。

同样是毁灭，美为什么只在其中一种里发生？这就是下一节要追的：

把“痛”转成可以被分担的东西，中间到底发生了什么？
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◆ 14.4　悲剧不是悲得美，是苦得必须说出来

先从一个大家都知道的事说起：看完悲剧，哭一场，心里反而轻松了。亚里士

多德把这叫“净化”，的确说中了一部分。

可是这里有一个疑问，秦莉在《审美发生方程》里认真问过：如果哭出来就是

全部，那么亲眼看见真实的灾难现场，应该比看戏更有效才对。事实正相反，真实

的灾难现场，只留下创伤。同样是痛，一个让人轻了，一个让人更重了。差别在哪

里？

她的回答是：净化说只说了两拍，一拍是把怜悯和恐惧唤起来，一拍是把它们

洗净；可是两拍之间发生了什么，它没有说。她说，缺失的正是中间一拍：转换。

你可以回想一下，人们自古要给痛找一个形状：一首挽歌，一副挽联，丧事上

轮流站起来说一段话，说的往往不是道理，而是“他那天晚上说了什么”。这些都

是转换：把一团没处放的痛，放进一个别人能进来、自己也能出去的东西里。

转换是什么？痛要先经过情节的逻辑、语言的承载、场面的秩序，才能由创伤

变成“可观看、可分担”的东西。这就是为什么哭，在剧场里能让人轻，在灾难现

场却不能：剧场替你把痛放进了一个能进去、也能出来的形状里。所以她说：悲剧

审美的幸福，不是结局幸福，而是意义获得通达。

早先，王德生和秦莉合著的第6号《西方哲学大解构》（第67章），已经用另

一句话说过同一个意思：

悲剧不是“悲得美”，而是“苦得必须说出来”。

（这本书写于本体论的早期阶段，那时的说法和今天有些不同，这里只取这一

句话。）

同一章还拿李白的《静夜思》做例子：它不是在“营造意境”，而是安排了一

个让张力放出来的路。孤身漂泊的人，面前是如霜的月光，“举头望月，低头思
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乡”，一句一句走下去，结果不是“感觉到美”，而是“内在的安顿”。那份无法

承受的乡愁，在四行诗里完成了转化。你想一想，这首诗你背了多少年：它从来没

有“解决”过乡愁，没有人读完就买了车票。可是读完，胸口那块东西，确实被放

进了一个能放下的地方。这就是“苦得必须说出来”的意思：苦不会因为被说出来

而消失，但它得有一个出口，才能不在里面烂掉。

把这几处连起来，我们得到了三拍：先是张力积累，苦一点点攒起来；然后形

状改变，苦被放进情节、语言、场面里，换了一个能承载的样子；然后是第三拍。

第三拍，是本书补上的：回写。

哭完轻松，只算走完了前两拍。真正的第三拍，是你走出剧场以后，你看身边

人的眼光变没变，你回家以后对一个多年没说话的亲人，口气软没软。只有这一步

发生了，我们才能说，这场悲剧在你身上发生过；否则，它只是一场在座位上被洗

了一遍的哭。

设想有人（这是一个构想的例子）看完一部写父子隔阂的电影，出了影院，没

有直接回家，在街边站了一会儿，给多年没好好说话的父亲打了一个电话。电话里

说的不过是“今天降温了，加件衣服”。这句话，是回写。

净化说对在哪里？它说出了哭后轻松。它停在哪里？它把轻松当成了终点，没

有问：这份轻松，有没有回头改变你明天的起点。

◆ 14.5　“妈妈怕我落泪，我担心妈妈痛”

前面几节，我们一直在书里。最后这一节，回到一个家。

秦莉写过一篇很朴素的文章，《我的父亲母亲》。里面有一句话，读到这里，

许多人都会停一下：

妈妈怕我落泪，我担心妈妈痛。
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父亲走后的头两年，她和母亲在微信里聊得比从前多了，可几乎没有一次提到

过父亲。不是忘了。她写道，母女连心，彼此都在刻意回避：怕说起来，对方会

痛。

这是一种很难被看见的消失。没有火盆，没有仪式，只是两个人，隔着屏幕，

一起把同一个名字，小心地绕了过去。

后来，有一天夜里视频，她看见了母亲床边的那张大照片。照片是她当年选

的，没有高高在上，母亲把它放在自己的床头：

仿佛父亲每夜还是侧卧在母亲的身边。

她当时心里一惊，眼泪就下来了。母亲知道她在哭，没有说话，静静地等她平

复。过了好一会儿，母亲才轻描淡写地说了一句：“你爸爸的照片我从长沙背回来

了，就放在这里好了。”

秦莉说，这样一句平常的话，落在地上都会发麻。她接着写：母亲每天进出自

己的卧室，第一眼看到的就是父亲的照片；她无数次想过母亲哭泣、喃喃细语的样

子，可惜自己在千里之外。文章里还有一个细节：父母住过的老房子，四年多没有

动过任何东西，原封不动地保留着。

把这几件事放在一起看，会发现，我们前面几节讲的那些东西，原来都在这

里，在一个家里，只是不用“悲剧”这个名字。

先是那些“可以被停止的小事”：每夜睡前看一眼床头的照片，没有动过的房

子。它们每一天都在，每一天都可以被收起来，而母亲每一天都选择不收。然后

是“被看见”：母女隔着屏幕，彼此看着对方承受。不说，不是不爱，是爱得不敢

说。再然后，是那一次视频，母亲没有劝，也没有说“别哭”，只是静静地等。那

是一次不需要言语的转换：痛没有被讲道理压下去，而是被接住了，放进了一个两

个人都能待下去的沉默里。

SDE思想与文学艺术

163



这样的悲，没有一个人在“表演”，也没有谁在等一个好看的结局。它只是每

天都在，每天都被看见，被母亲看见，被女儿隔着千里看见，也被读到这篇文章的

我们看见。

悲剧不只在剧场里，也在每个家的床头。

这一章从一把火开始，走到一张床头的照片。同样的重量，不同的人，扛在不

同的地方。有人把它写成一场火，有人把它放在床头，有人干脆不说。那么，如果

换一个问题，不问“怎么扛痛”，而问“怎么活着才算自由”，三个人，会写出怎

样不同的活法？这是下一章的事。

本章小结

悲剧美：在“被看见的消失”里才第一次发生，不是毁灭揭开早就藏好的美

（显露谱系上，美是被一层层显出来的）。

三拍（三原理）：痛的张力积累，形状改变（被放进情节、语言、场面里），

回写（改变看人的眼光、第二天的起点）。净化说停在前两拍，缺了“转

换”；本书再补上第三拍“回写”。

本章的三角交叉：在“诗稿”这件小物上，让“她把自己交给心里那个世界，

又不向世上的账讨要”（价值·意义·三界）与“前文日子被回头读成一条

命”（对比·回写·符号）相交，推出：悲剧之美落在前文的日常小物上。

“不苛求”与“要攥住”：知道账在、曾在乎、此刻不再讨要，不同于“根本

无所谓”，也不同于想把美封存下来。

带 走 的 话

美不在消失之前，在消失被看见的那一刻。

什么情况下这一章错了

如果一场没有人看见、前文也没有任何小物可以回看的毁灭，读者照样感到悲剧之

美，本章就错了。

• 

• 

• 

• 
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第  1 5  章

一个自由，三种活法

周六晚上，三个大学同学凑在一起吃火锅。这是一个构想的饭局。

老周上个月办了退休，端起杯子说：“从今天起，我自由了。”小蒋接过话

头：“我也是，房贷昨天还完了最后一笔，自由了。”阿美没有马上说话，夹了一

筷子菜，过了一会儿才讲：“我上周搬完家，一个人住。我也自由了。”

三个人碰了杯，都很高兴。可是你把耳朵凑近一点，就会听出来，这三声“自

由”，说的不是一回事。老周说的，是终于能坐下来，把想了半辈子的事想透；小

蒋说的，是钱的那根绳子松了一扣；阿美说的，是屋里只剩下自己的声音。

上一章说，一个人的消失被看见的那一刻，美才发生。可一个人活着的时候，

又凭什么活出自己的样子？人们给这件事起过一个最大的名字，叫自由。二十世纪

的法国有三个写作的人，一辈子都守着这个词：萨特、加缪、波伏娃。他们是朋

友，后来又闹翻了。奇怪的是，同一个词，他们写出来、活出来的，竟是三种样

子。

◆ 15.1　冰箱坏了的三种第一念头

先不说他们，说一个人人遇得上的早晨。

设想某个周日，七点钟，冰箱忽然不响了。你推开门，里面的灯也不亮，一股

温吞吞的凉气扑出来。这时候，你脑子里冒出来的第一个念头是什么？

有人想的是：“干脆换一台好的吧，顺便把厨房重新规划一下。”有人想的

是：“保修卡在哪儿？维修电话多少？里面的肉今天得先煮了。”还有人想的

是：“孩子早饭的牛奶怎么办？一会儿怎么跟家里人说，别着急。”
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这三个念头，是第279号书里让读者拿来试自己的一个小测验。三个念头都

对，都要有。可是仔细看，它们不是同一类事。

第一个念头是在“想清楚”。想的是：这台冰箱对我们家到底是什么，凭什么

非得还用老样子。这样的念头不被今天早上这一团乱拴住，能退后一步，把整件事

重新摆过。

第二个念头是在“过得去”。肉今天不煮就坏，电话今天不打，明天就多一

天。这类事只在这一天、这一处成立，错过了补不回来，所以它们不浪漫，却一样

也躲不开。

第三个念头是在“撑得住”。牛奶、早饭、家里人脸上的神色，都在人和人之

间，记不进任何账本，可是没有它们，这个周日早上就没有一个人愿意待在厨房

里。

一个家里，常常是不同的人冒出不同的念头，冰箱才真的修好了，肉才没有

坏，早饭也没有耽误。少了其中哪一件，事情都办不圆。

还有两点，值得在这里先立住。

第一点，每一件事自己都不是一步到位的。“撑得住”不是一个动作。先是想

到孩子的牛奶，再是想到该给上夜班回来的人留一碗热的，再是留意到今天家里谁

的脸色不太对。一个念头牵出下一个念头，一层一层地显出来，到最后，才是“这

个家今天撑住了”。“想清楚”和“过得去”也是这样，各自都是一串往前走的小

差别，不是一块现成的东西。

第二点，这三件事不是给人贴的标签。不是说你是“想清楚型的人”，我

是“过得去型的人”。我们说的只是：一个人的自由，眼下主要落在哪一处；他最

熟、最舒服、最常从那里出发的，是哪一处。落点会挪。设想一位邻居大姐，一向

是家里“撑得住”的那一个，谁难受了她第一个知道。有一年她丈夫住院三个月，

签字、排队、算钱、跑药房，每天压在她身上的全是“过得去”的事。三个月下

来，她自己都说，像换了个人。等丈夫出了院，她又慢慢回到老样子，只是从那以

后，她多了一本记着每笔费用的小账。落点跟着日子挪，也留下了东西。
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好了，回到那个大词。把三件事各自带上“自由”两个字：想清楚的自由，是

不被眼前拴住的自由，人能退后一步问一句“凭什么非得这样”；过得去的自由，

是在被拴住的地方还能挣出一点余地，知道自己被什么压着，压着也不躺下；撑得

住的自由，是在和别人的来往里成为自己，也让别人成为他们自己。

第279号书里的说法是：萨特的自由，主要落在第一处；加缪的，主要落在第

二处；波伏娃的，主要落在第三处。注意“主要”两个字，也注意它说的是落点，

不是说萨特不会过日子，更不是说谁的性格被装进了哪个抽屉。我们接下来要看

的，不是三个人各是什么人，而是一件更有意思的事：每个人写下的，只是自己落

脚的那一处；让他们真能活下去、写下去的，常常是另外两处，而那两处，恰好被

身边的人托着。

◆ 15.2　三本书对写：张力、改形、回写

1952年，萨特和加缪在一份杂志上公开闹翻了。这场争吵很多人讲过，谁对谁

错，这里不判。第279号书问的是另一个问题：三个人本来像一架三条腿的凳子，

一条腿离开以后，剩下的人拿笔做了什么？

断裂之后的八年里，三个人各写了一样东西。

1954年，波伏娃出版长篇小说《名士风流》，同年得了龚古尔奖。书写的是战

后几年巴黎一群左翼知识分子：办报，争论，相爱，在两个阵营之间犹豫。书里有

一条线：一位报人手里有关于苏联劳改营的材料，登，还是不登？登了是说了真

话，却可能被反对的一方拿去用；不登是顾全了阵营，对不起营地里的人〔待核：

这条情节线对原书核〕。读者常把几个人物对号入座，波伏娃本人明确不赞成，所以

下面凡是“像谁”，都只算读者的读法。有一个细节值得放在这里：小说里那两个

常被读作萨特和加缪的人物，后来又走近了，坐到了同一张桌子边。现实里，这两

个人没有。

1956年，加缪出版中篇《堕落》。整本书只有一个人在说话，在阿姆斯特丹一

家小酒吧里，对一个始终不开口的陌生人，讲了好几个晚上自己的一生。加缪从前
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写的人，大多是在做事的：不肯说假话的，每天做该做的事的，看见马车里有孩子

就收起炸弹的。这一回的人，站在那里没有动。

1960年1月，加缪车祸去世。三天之后，萨特在一份周刊上发表了一篇悼念他

的文章，不长。意思是：我们闹翻了，可闹翻不算什么，哪怕再不见面，也是另一

种一起生活的方式，他常常会想，加缪对眼下这件事怎么看。文章还说，《堕落》

也许是加缪写得最美、也最不被理解的一本书；又把他放进一长串法国道德家的行

列里。八年前，萨特回答加缪的主线是“你离开了历史”，用历史当尺子量他，加

缪不够长；八年后，换了一把尺子，加缪很长。〔以上悼文内容为转述，不加引

号。〕

三样东西，一部有很多人的长篇，一个人的独白，一篇公开的短文。放在一起

看，有一个只有把它们摆在“断了的那一处”才看得出的东西。

我们先分开说两件事。第一件，三个人共用同一个中心，自由，各自落在不同

的一处。断了一角以后，各自没有人替他顾着的那一处，一下子露了出来。第二

件，三种写法，是三种不同的显法：长篇，是把压了好几年的东西一层一层摆上

桌；独白，是把劲转成一个人对着另一个人的层层剥开；短文，是把一段旧事拿回

来，换一把尺子重读。这是第279号书借“张力积累、形状改变、回写”三拍读它

们的方式。

两件事一撞，能推出的判断是：断了之后，三个人写的，都不是自己那一边最

顺手的话，而是断开时自己这一边没有顾到的那一处。波伏娃没有出面去把两个人

拢到一起，她的小说里，有人走回了同一张桌子；加缪受伤时话说得重，他在独白

里，把别人对他的批评接过来，放在自己身上照了一遍，以前有巴黎那个圈子替他

照着，现在没有了，他自己来；萨特1952年只用历史这一把尺子量加缪，八年后换

了一把。所以，文体在这里不是风格偏好，是补那一处的动作：要把几年的东西摆

开，得有篇幅、有很多人；要把批评接过来自己照，只能是一个人对着另一个人

说；要把一个已经不在的人重新放回一条线里，得公开，也得短。
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这个判断是读法，不是定论，它可能错在三个地方。一，小说是小说，作者不

认对号入座，所以拿人物当真人用的那一层要打折。二，三拍不是三本书各占一

拍，每一本里三拍都有，书里自己说，按最重的一拍排，是为了讲得清楚。三，第

279号书自己拿这个方向去对表：说“三个人最后的作品，都往自己缺的那一处

走”，对到最后，对三条，未定两条，错一条。错的是波伏娃：她最后的大作品，

写的是萨特晚年的衰老与死，还是她最熟的那一处最深的地方。作者把这条错照实

写了出来，没有改成“对”。

如果有一天证明了，三个人断角之后写的东西，和断角之前并没有什么系统的

差别，那么这一节就错了。

◆ 15.3　“再跳一次吧”

设想一个再普通不过的傍晚。下班的地铁上，你低着头看手机。一抬眼，面前

站着一位抱着孩子的年轻妈妈，旁边的座位早被人占了。你没有让。过了两站，她

下了车。

这件事既不大，也说不上谁错了谁对。可是有意思的是，它在你脑子里转的，

往往不是“我是不是个坏人”，而是一句：要是再来一次。

《堕落》里的克拉芒斯，就是在转这句话。他原来是巴黎的律师，专替弱者辩

护，人人称道。有一天夜里，他走过塞纳河上的一座桥，桥上有个年轻女子。他走

过去以后，听见了落水的声音和呼救声，他停了一下，没有回头，也什么都没做

〔待核：对中译核〕。过了几年，另一座桥上，他在身后听见一阵笑声，回头却没有

人。从那以后，他慢慢看清：他做的那些好事，有很大一部分，是因为喜欢站在高

处被人称道。后来他到了阿姆斯特丹，干起一种自己起名叫“忏悔法官”的营生：

先对人坦白自己有多不堪，等对方被打动，再把镜子转过去。

书的结尾，克拉芒斯朝着那位落水的女子喊话，大意是：再跳一次吧，好让我

有第二次机会，把我们两个人都救了。可话音一落，他立刻缩了回来：要是真被当
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真了呢？水那么冷。然后他说，幸好，现在已经太晚了，永远都会太晚〔待核：结尾

段落大意，对中译核〕。这里只转述大意，不替他造句。

读到这里，很多读者会有一种被卡住的感觉：这就完了？他到底跳不跳？

我们的读法是：这正是加缪想要的。他没有让克拉芒斯说“下一次我会跳”，

那样是一个漂亮的悔改，一笔账结清了，读者合上书，就可以走了。他让这个人

连“再来一次”也躲开，于是那个问题没有落在书里，落在读者面前：下一次，你

自己呢？也有人说，这个悬着的问题，也是加缪留给他自己的。

所以，一个悬着的结尾，不是没有结尾。它是把“回写”交到了读者手上。书

的字是一定的，可是合上书的第二天早晨，你在地铁上抬头的那一下，是不是比昨

天多看了一眼，起点有没有挪，就看你。回写不是总结经验放进抽屉，是下一次的

起点真的变了。

生活里也有这样的区别。有人吵完架，一句“我错了行吧”，账就算结了，对

方想接话，都没有地方接。也有人吵完架，什么都没说清，只是第二天早上，把一

杯热水放在对方手边。前一种是把话说完了，后一种是把话留着。《堕落》的结

尾，更像后一种，只是它放下的，不是一杯水，而是一个问题。

说到不收场，中国人手里有一个很古老的例子。六十四卦，最后一卦不是“既

济”，是“未济”。第54号书里这样说：一部讲变化的书，结构上拒绝以“完

成”收场。《周易》的不收场，是走完一轮立刻又开一轮，是个环；《堕落》的不

收场，是把下一轮交到读者手里。两个都不肯把话说完，但不是一回事，这是我们

的读法。

◆ 15.4　有胎记的裁缝老板娘

先请出一个人。第279号书里设想了一位楼下裁缝铺的老板娘，姓郑，五十出

头，是书里的构想人物，不是真人。
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郑老板娘年轻时手艺最好，可脸上有一块胎记，从小被人叫外号。她说二十多

岁以前，出门总低着头，跟人说话不看对方的眼睛，因为一抬眼，就觉得人家在看

她的胎记。别人的目光在她身上钉了一个样子：那个脸上有块记的姑娘。

后来有一位熟客，每次来改衣服，都只盯着她手里的活，夸她针脚细、懂料

子。时间长了，郑老板娘发现，在这个人眼里，她是“那个手艺好的裁缝”。她

说，那是第一次觉得，别人的眼睛也可以是一面好镜子。

这个故事里有两件事，值得慢慢说。

第一件，“我是谁”不是自己关起门来想出来的，是在别人的目光里一层一层

显出来的。先是“脸上有块记的姑娘”，后来是“手艺好的裁缝”，再后来，是她

三十年里一件一件做出来的衣服，让越来越多的人只能用“手艺好”来看她。样子

是一路显出来的，每一层都是路上的一个站。而且让她第一次抬起头来的，是一个

人愿意那样看她。这一点，跟这一章前面说的是一路：一个人的自由，从来有人托

着。

第二件，是萨特那句最出名的台词。1944年，他的独幕剧《禁闭》上演，三个

刚死去的人，被领进一间没有火、没有刑具、也没有镜子的屋子。他们等着有人来

折磨，等来等去才明白，折磨人的是彼此。戏的末尾，门忽然开了，没有一个人走

出去，其中一个说出了那句“他人即地狱”。

这句话后来走得很远，也走得很歪。第279号书数了三种常见的说岔。

一种说成厌世：人跟人在一起就是互相折磨，离人远点。可戏里恰恰相反：门

开了，三个人谁也没走。他们离不开，因为每个人都要从另外两个人那里拿到一样

东西，一句认可，一道目光。写的不是“人讨厌人”，是“人太需要人”。

一种说成推卸：我过得不好，都是别人害的。可按这出戏，地狱的门是从里面

关上的：加尔森被一句话困住，是因为他死了，再不能用新的行动去改写别人对他

的看法，只肯等一个判决。把它拿来骂别人，正好掉进了自欺。
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一种说成“做自己，别管别人怎么看”。听着最积极，也偏了。萨特没说别人

的看法不要紧，他说的是太要紧了，要紧到离不开；那么镜子就在那儿，你躲不

掉，要学会站在镜子前面继续活。

按第279号书的说法，萨特后来给这出戏灌唱片时，亲口讲过一段说明，大意

是：我说的不是跟别人的来往总是糟糕，是来往坏了、扭曲了，别人就只能是地狱

〔待核：1965年录音出处〕。同一句话离开了剧本，就显成了别的意思。

所以郑老板娘的故事，有一句话要带走：镜子可以把你照清楚，也可以把你钉

死。关键在你是把它当参照，还是当判决。

还有一层，是给写小说的人、也是给读小说的人的。如果一个人物被一句话钉

死了，那他就是“死”人，只能被看，被判。活人不同，下一件事还没有做。第

279号书的话：别人的目光会给你拍照，可你还活着，下一张照片由你的下一件事

来拍。好的人物，是在下一件事里再显露一遍的，不是一出场就定了型。

◆ 15.5　只学推石头，不学晒太阳

读加缪，很容易读出一股咬牙的劲。《西西弗斯神话》里，那个人推着一块注

定滚回山脚的石头，不逃，不跳，再推一遍。读完的人记住的，多半是两样：荒谬

的处境，和不服的意志。

第279号书有一句判语：他教的是推石头，他靠的是晒太阳。

缝在哪里？在推石头的那双手，是在什么底下攒的热。加缪的散文《重返蒂帕

萨》，写于1952年，他回到阿尔及利亚海边年轻时常去的古罗马废墟，文章的意思

是：在隆冬里，他终于明白，自己身上有一个不可战胜的夏天〔此处只转述，不当

原话〕。这个夏天，他写进了散文，没有写进哲学。一个人推得动石头，不全靠意

志，还靠他身上存着的一团热。这团热，既不是别人捧出来的，也不靠位置撑，是

自己攒下的，平时看不见，冷的时候才知道它在。
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读加缪的秦莉，把他的思想画成一个圈：先是惶恐，接着焦虑，再是虚无的诱

惑，然后是用写作替自己付出代价，然后反抗，然后在有限里得到一点自由与幸福

——然后，又回到惶恐。圈转了一圈，又回来了。

圈和圈，不一样。如果每一圈回来，起点都跟上一圈一模一样，那是轮回，转

得再勤，人也只是原地打转。如果每一圈回来，起点被改了，那是回写。按我们的

读法，加缪在最难的日子里，一次又一次用脚走回海边，把夏天重新取一遍，每一

回的起点，就不是原来那一个。

这件事不只发生在大师身上。第279号书里设想了一位护士长，叫秀梅，干了

二十年，常对新人说：这活就是这样，干不完的，你一件一件做。有个新护士半年

就撑不住了，来辞职，说下了班只想躺着。秀梅问她：下了班除了躺着，还干什

么？她说没有了。秀梅说，那你是该撑不住。接着秀梅讲了自己：周日早上去公园

打太极，秋天回乡下帮哥哥摘橘子，晚上跟丈夫在楼下走两圈。那天她才发现，自

己讲了二十年的“一件一件做”，只讲了一半。第279号书为此留了一句话：推石

头的那双手，是在太阳底下攒的热；只学推，不学晒，石头会越来越重。

这本书的最后一章，给了普通人三个随身的问题，一张纸、一支笔、十五分钟

就够：最近做的一件事里，哪一样最顺手、哪一样最吃力？是谁在替我撑着那最吃

力的一样？我有没有对他说过一句具体的谢谢？书里设想了一位叫方姐的行政，独

自带着上中学的儿子，她第一遍把“最吃力”答成了“撑得住”，一个星期以后才

改过来，改成了“过得去”。她也没觉得丢人：本来就是问给自己的。三问不是诊

断，不给人贴标签，也不进任何考核；它只问：谁在替你撑着。

三个人，三种活法，一个自由。每一份自由，都靠着另外两份。可是当一个人

靠的东西，终究托不住的时候呢？下一章，我们换一部书去读：一部书里，最真的

情，注定要输掉，没有任何人托得住它。读者明明知道结局，为什么还要揪着心，

一页一页往下读？

本章小结
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这一章里，同一个“自由”落在三个不同的地方：想清楚（理念界）、过得去

（现实界）、撑得住（自我界）。三界缠在一起，不是三间隔开的房子；每个人主

要落在其中一处，是落点，不是性格，落点会随着日子挪。三个人的作品，写下的

多是自己落脚的那一界，靠的则常是没写下的另外两界（总判语：大师教的是写下

的那一半，靠的是活过而没写下的那一半）。

三本书对写，用了三原理的三拍：张力积累、形状改变、回写。这里的顶撞，

是三人共有的“自由”这个样子（显露）与三角断了一边的缠法（纠缠）相撞，推

着三个人后来的路与写法（差异序列）变了形，再由悼文把旧争论回写。两套三角

在“断了的那一处”交叉：S1D1E1（规范·意义·三界）与S2D2E3（模态·回写·能

量），这是本书读法。轮回与回写的分别：每一圈的起点变没变。

带 走 的 话

大师教的是写下的那一半，靠的是活过而没写下的那一半。

什么情况下这一章错了

如果一个人只靠自己那一界，不靠任何人托着另外两界，也能长久活出他的自由，这

一章就错了。如果三个人断角之后的作品，和断角之前并无系统的差别，15.2的判断

也错了。

一个自由，三种活法
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第  1 6  章

情与悲

周末晚上，老张又打开了那场球赛的回放。这是一个构想的场景。

比分他早就知道：三比二，客队在最后一分钟绝杀。可是比赛走到第八十七分

钟，对方前锋带球插进禁区，老张还是把身子往前探了探，两只手攥紧了沙发扶

手。老伴在旁边问：“你不是知道结果吗？”老张头也没回：“知道结果，也得看

他怎么踢。”

一个人明明知道结局，却还会揪心，这件事一点也不奇怪。奇怪的是，有一部

书，让一代一代的读者做了同一个动作。第五回，贾宝玉梦游太虚幻境，翻开册

子，每一个女孩的下场都写在上面。谁都知道黛玉要死。可是读到她一次又一次葬

花，读到她和宝玉一回又一回拌嘴，读的人还是揪心。这是怎么回事？

◆ 16.1　明知黛玉要死，读到葬花仍揪心

先看第五回那几页纸。宝玉在梦里翻到晴雯那一页，上面写着：“霁月难逢，

彩云易散。心比天高，身为下贱。”别的女孩，也各有几句。后来的事，几乎都在

这几句里了。

人们常说，这是曹雪芹自己把天机泄了，一部书还没开始，就先剧了透。还有

一种更有分量的说法，认为这部书讲的就是色空：一切终归于空，终点早已写定，

读它是为了看破，为了解脱。清末民初的王国维，就用悲剧与解脱来读它〔待核：

王国维《红楼梦评论》的具体提法，此处只取大意〕。

这种读法对在哪里？对在“空”确实压着整部书。《好了歌》在，“白茫茫大

地真干净”在。这股压着的劲，谁也不能当它不存在。
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它停在哪里？停在用“空”替每个人提前把账结了。如果终点已经是空，那么

路上的每一步，不过是走向空的一站，没有哪一步需要认真。这样一来，一部正在

一页一页走着的书，被读成了一个答案。王德生在第232号《SDE红学》里的说法

是：这不是要反对佛学，而是反对用佛学化的答案，过早关闭文学正在发生的东

西。

第232号对第五回的读法，是一句话：判词只管终点，不管路。它写定了晴雯

死在哪里，却一个字也没有写她怎么走到那里。撕扇、补裘、病中被撵，那一路上

的每一步，要等后面的故事，从她那份心比天高的性子，和容不下她的那座宅子，

一寸一寸地顶撞出来。所以第五回泄的不是天机，是终点的位置；真正要紧的东

西，是那一路，曹雪芹留在后面，一点一点地养。第232号反复说的一句话是：结

局虽定，发生未竟。

现在可以把两件事放在同一页纸上看了。

第一件事，判词用几句话，把终点的分量先压在了读者心上。晴雯还没出场，

你已经知道她的下场；黛玉还没开口，你已经知道她的泪。第二件事，读者一页一

页往下读，每读到一次拌嘴、一回葬花，就把情往里攒一分，又回过头，把那几句

判词读得更重一分。头一次看见“心比天高，身为下贱”，是几个词；读完撕扇，

读完病中补裘，再翻回来看，同一行字变沉了。

这两件事在同一页纸上交叉，能推出一个只有交叉才推得出的判断：先知道结

局，不但不减揪心，反而加重。因为读者每走一步，都在拿眼前这一步，去对那个

已经知道的终点。眼前的她越活泼、越真，和终点之间的距离就越刺眼，距离越

真，越疼。所谓“剧透毁故事”，只对只有终点的故事成立，比如一桩谜案，只

剩“凶手是谁”这一个结。一部书如果还有一步一步的走法，终点早知道，只会让

每一步更重。

第232号把这叫作一种眼睁睁陪着的煎熬。读者不是在等一个已知的结局揭

晓，那样的等待，结局一到就索然了。读者是在陪着：陪着黛玉一天天把诗写得更

好，把情焐得更深，陪着她和宝玉在落红成阵的桥边共读《西厢》，半吐半吞，又
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为一句“金玉良缘”的话头吵翻；同时明明白白地知道，这一切每深一分，她离那

个终点就近一分。老张的那场回放，也是这样。他不是在等比分，比分他背得出；

他是在看一脚一脚的传球，怎样把比赛带到那个绝杀上去，每一脚都是真的。

这个判断是可以被推翻的。找一些没读过判词的读者和读过判词的读者，读同

一段前八十回，如果两边对前面那些日常的揪心程度，并没有差别，或者读过判词

的反而更低，这个判断就错了。书里没有做过这样的调查，这里也不替它编数据；

这是一个可以试的事。

◆ 16.2　从“绿柳成荫”到“落红满地”

在谈怎样读文学的一篇文章里，秦莉教过一个办法：把眼睛交给文字，站进园

子里去读。她拿《红楼梦》的大观园做示范。这是她早年的文章，用的是当时的一

套说法，我们只取她读的办法。

先设想一个更小的园子。某个老小区的院子，夏天一架葡萄，下面摆了一张方

桌，傍晚各家端着碗来坐。几年里，它一层一层地变：葡萄架老了，桌子被收进楼

道，后来楼要拆，院子空了，一地碎砖。没有哪一天，它忽然“衰败”了；每一层

的样子，都是这个院子到那一刻为止显出来的样子。

秦莉在文章里，用两段话来示范大观园的一盛一衰。一段说园子盛的时候，绿

柳成荫，花气袭人，湖水映着天，楼阁相连；一段说园子衰的时候，落红满地，庭

院荒芜，池水干涸，石阶斑驳。她把这两段标作“文本节选”，是否逐字出自原

书，需要再核〔待核〕，所以这里只当她举的例子。她的读法，是一个问句接一个

问句：风吹过柳枝，是什么样？阳光怎样漏过树叶？黛玉走过石桥，水里有没有她

的影子？“落红”是鲜红，还是已经枯成深褐？池水干了，底下有没有裂开的泥？

一个问题接一个问题，园子就一层一层地显出来。这样一问，读的速度会慢下来。

你不再是扫过“园子很美”四个字，而是在每一个问题里停一下，园子是在你停的

那一下里，一层一层亮起来的。换一个人读，停的地方不同，亮起来的园子也不

同。
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她的文章把读法分成了看、听、摸、情绪、思考五种。我们要补一句：每一种

进法，自己都是完整的。你听黛玉的低语，一串轻重高低的差别在走，那个人一层

一层地显出来，也缠着你自己此刻的心情；你摸窗棂上的湿冷，同样如此。不是看

管一样，听管另一样。

第232号用另一条线讲同一座园子，叫建、盛、抄、散。

建：它本是为元妃省亲而起的，出生证上写的是皇家的体面。省亲那一夜，元

春隔着帘子对家人落泪，园子刚落成，裂缝就先露了头。盛：省亲过后，元春传下

话，让宝玉和姐妹们搬进去住，一座为皇家盖的园子，转身成了女儿们的乐园。海

棠社起了，螃蟹宴上作了菊花诗，湘云醉卧在芍药花里，落了一身花瓣浑然不觉，

刘姥姥进来，闹了一场笑话。创造、自由、欢喜，难得地同时在场。抄：第七十四

回，一只绣春囊引出抄检，晴雯被从病床上叫起来，箱子倒了个底朝天。探春说了

一句全书最清醒的话，大意是：这样的人家，从外头杀来，一时是杀不死的，必须

先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地〔取大意〕。这座园子，是从里面先裂开

的。散：晴雯屈死，迎春搬出，宝钗为避嫌也搬走了，园子一处一处地空下来。

园子的每一层，都是这座园子到那一刻为止显出来的样子。盛不是散的预告，

盛就是盛，就是真的曾经有过的欢喜。如果把“盛”读成“将要散的前奏”，那就

是前面说的那种读法：用终点给每一步提前结了账。判词锁住了终点，可是不锁

路；园子的每一层，都是路。

◆ 16.3　“响的好！再撕响些！”

年底大扫除，清出一箱子旧考卷。你一页一页地撕，“嗤”，“嗤”，越撕越

痛快，最后几乎是笑着撕完的。那份痛快，不是因为考卷坏了，而是因为你终于被

允许，把它们撕掉。大观园里也有这么一场撕，只不过撕的是扇子，撕的人是晴

雯。
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第三十一回，一个大暑天。晴雯换衣裳，失手把一把扇子跌折了。宝玉随口埋

怨她：“蠢才，蠢才！将来怎么样？明日你自己当家立事，也是这么顾前不顾后

的？”晴雯是烈性子，当场顶了回去，闹得不欢而散。

晚上，宝玉吃了酒回来，去哄她。他说了一番全书最离经叛道的话：扇子原是

扇的，你要撕着玩也可以使得，只是不可生气时拿它出气。这就是爱物了。说着，

他把手里的扇子递过去。晴雯接过来，“嗤”的一声，撕成了两半。宝玉在一旁

笑：“响的好！再撕响些！”麝月走过来，宝玉又把她的扇子拿过来，递给晴雯。

晴雯也撕了，两个人都大笑。

在宝玉这里，一样东西的价值，不在它有用，而在它能让人痛快。这是对“惟

实用是尊”那套规矩，一次温柔的叛逆。

这一场有意思的地方，是三种感觉都在，各自完整。

听：一声“嗤”，不是一个孤立的声音。先是纸帛裂开的短促，再是宝玉的那

句笑，再是晴雯自己的笑，一声一声叠上去，“痛快”这个东西就是这么一层一层

显出来的。这一声缠着她白天刚吵过的那口气，缠着夜里静下来的怡红院，缠着宝

玉肯这样纵着她。换一个人撕，换一个晚上，就只是撕坏了一把扇子。你不妨自己

撕一张废纸，听听第一声和第五声有什么不同。

摸：手指捏住扇骨，一折，一撕，有一点阻力，然后松了。每一下都有一点不

一样，这一下脆，那一下韧。一下一下撕下去，手里的东西慢慢变了：先是一把扇

子，再是两半，再是一把碎片，最后留在手里的，是一团松快。这点劲，也缠着她

白天憋的气，缠着宝玉递来的那把扇子，换一双手来撕，松快不会是这个样子。

看：我们读到这里，眼前自然浮出一地碎纸、断骨，白的、黄的，横七竖八。

先是一道裂口，再是半截扇面，再是满地，每多撕一把，那个画面就多一层。这一

地东西，缠着这间屋子的灯光，缠着屋里两个人都没打算收拾的神气。

三种感觉一起来，不是一种感觉对一样东西。每一种自己，都有一串往前走的

差别，一层一层的显露，和一团拆不开的缠。
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还要把前面那页判词请回来。“心比天高，身为下贱”，头一回读，是几个

词；读到这一夜，这几个词里长出了一个会笑、会顶嘴、会撕扇子的人。她的心比

天高，不是一句判语，是她在宝玉面前不肯赔小心的那份利落；她的身为下贱，也

不是一句判语，是同一个夜晚里，那把扇子要有人肯递过来。这一夜，是判词那一

行字中间的一步，不是它的注脚。

可是越是舒展的东西，越要小心。晴雯后来的下场，是我们已经知道的：第七

十七回，抄检之后，王夫人以“生得太好、性子张扬、必是狐狸精”为由，把病中

的她从炕上拉起来，撵出了园子，她屈死了。第232号说，她的自由，是借来的：

借着大观园的围墙，借着宝玉的痴心，借着那一夜的酒意与哄劝。借来的东西，终

究要还。它的一句话是：越舒展的自由，越是借来的；越亮的火，越是注定要还

的。

那一夜撕碎的，不只是几把扇子。读者在那一阵放肆的笑声里，已经隐隐听见

了它终将被碾碎的哭声。

◆ 16.4　爱情救不了你

你把手机扣在桌上，过了十分钟，又翻过来看。没有新消息。又过了十分钟，

又翻过来。这是许多人在爱里都有过的几个小时。

毛姆的小说《人性的枷锁》里，主人公菲利普，就把这几个小时过成了几年。

秦莉读这本书，写了一篇文章，标题就是《爱情永远救赎不了你》。她的看法是：

菲利普对米尔德丽德，倒不只是爱错了人。他把恋爱抬成了一场对自己的审判：只

要她最终爱我，就说明我不是没人要的、不是不配的。爱，变成了一个要证明自己

的工程。

于是付出自动升级：送钱，忍耐，等待，求原谅，再等待；明知被轻视，还是

靠近；一边厌恶自己的卑微，一边继续卑微。秦莉用了一个比方：对方忽冷忽热，

偶尔一次的温柔，像老虎机偶尔掉出来的几个硬币，足以抵消很长时间的冷落，让

人越投越深，越投，越难退，因为退，就像承认自己输了。想一想身边：一个朋
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友，有时秒回，有时三天不理，你反而比对一个天天秒回的人更放不下。这不是你

不够坚强，是这种忽冷忽热本身，就会把人往里拉。

他是怎么走出来的？不是忽然顿悟，学会了爱。秦莉的读法是：他把爱的刻

度，重新校准了。他以前把强烈当成深刻，把痛苦当成真诚，把不确定当成命运的

考验。后来，他的自我价值，慢慢不再全靠对方的一个回应；他在医学训练和工作

里，有了每天可重复的节奏。过日子的样子，一层一层地长出来、稳住了。爱情，

才从一根救命稻草，回到日子的一部分。

这里要注意她的一句话：爱情可以照亮一段路，但很难承担“救赎”功能。为

什么？把意义整个交给一个人去“给”，就是把一件要自己一天一天走出来的东

西，押在对方的一句话上。一个人活得有没有分量，是在他自己往前走的一串日子

里长出来的，不是被某一个人某一刻赠送的。

秦莉也给了几个实用的“底盘”，在恋爱的路上，不至于什么都押上去：一，

自尊至少有一个不靠对方回应的来源，比如一门手艺、一项运动、一个朋友；二，

至少有一条自己的节奏，睡觉、运动、学习或工作，不会因为消息回没回就乱了；

三，有几条不能以爱的名义退让的底线。这几样东西不浪漫，却是浪漫能不能活长

的条件。她还说了一句：初恋就是一场雪，冬天到了，如期而至，但会消融。她收

尾的一句是：让锁不再是牢笼，而成为梁。

好，现在回到红楼。宝黛的情，正好是反过来的一个样子。他们谁也没有指望

对方来救自己。这份情，是在日常的摩擦里一寸一寸长出来的：初见那天，宝玉为

了黛玉没有玉，摔了自己的玉；后来为一句“金玉良缘”的话头，宝玉砸玉，黛玉

剪穗，吵得连贾母都惊动；也有最软的时刻，两个人在落红成阵的桥边，共读禁书

《西厢》，真情说不出口，借别人的词漏一点风。这段情不是“既成”的，是在七

十多回里发生出来的，所以它揪心。它的悲，不在于“爱没有救得了人”，而在于

那个世界，保不住这份爱。

爱情救不了谁，这句话有两面：它说菲利普不该把爱当救命稻草；也提醒我

们，红楼里的情，从来不是来救谁的，它只是长出来，又被碾碎。
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◆ 16.5　父亲带着自己的伤痕去爱

你对孩子吼出一句话，忽然愣住。那句话，你认得：是你爸当年对你吼过的，

一个字都没差。你并不想成为那样的人，它自己就出来了。这是一个构想的场景，

可很多人认得它。

斯坦贝克的《伊甸之东》，写的就是这样一种重演。秦莉读完这部小说，写了

一篇读后感，说其中最打动她的，是父亲的三张面孔。亚当的父亲赛勒斯，严厉，

爱控制，偏爱亚当，冷落了另一个儿子；亚当小时候吃过这种不匀的爱，长大做了

父亲，却在不知不觉里，把同样的不匀，传给了自己的双胞胎儿子：亚伦被看作纯

洁的光，被偏爱；迦尔被放进阴影里，拼命做出一点成绩，想要父亲一句肯定，却

没有等到他要的那句话。这一幕秦莉写得最痛：迦尔带着自己做生意挣来的钱去见

父亲，想听一句肯定，换来的却是一句轻描淡写的拒绝。他不是为了钱，是为了被

父亲看见。〔小说里的具体引语，此处不引，只取秦莉的转述大意。〕

秦莉写下这样一句话：父亲带着自己的伤痕去爱，结果常常在下一代身上重新

撕裂出同样的伤口。

同样的伤，一代一代地重演，这是轮回：转了一圈，起点没变。秦莉没有停在

这里。小说里还有第三个父亲，塞缪尔，他是个贫穷的农夫，却能看到孩子们的不

同，接纳他们的矛盾。更要紧的是那个词：Timshel，意思是“你可以”。它来自

《创世记》里上帝对该隐说的话：罪恶伏在你的门口，你可以胜过它。不是“你应

当”，也不是“你必然”，是“你可以”。

“你可以”，是回写的可能。回写不是命令，不是安慰，它只是说：起点是可

以挪的。你对孩子吼出那句话，愣住了；这个“愣住”，就已经是起点挪动的第一

下。下一次，你可以把嗓子压低一点，可以先问一句“怎么了”，这一点点差别，

就是回写在你身上发生的方式。

秦莉的这篇读后感，是普通读者读进自己家里的一种样子：赛勒斯、亚当、塞

缪尔，不只是书里的三个人，也是我们身边的三种父亲。第三个在小说里是少见的
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光，他提醒亚当，不要把爱关在一边，让另一个孩子永远站在门外〔取秦莉转述大

意〕。〔塞缪尔那句关于“深井”的话，出处尚需核对，此处不引〕

回到红楼。贾家的父子，也有一顿著名的打。红楼里的人，也一代一代地带着

伤去爱，带着伤去管教。

所以红楼的悲，最后可以收在一句话里：这是一个世界对它自己长出来的美，

保不住。第232号把这叫作悲：不是单纯的情绪，是情在一个容不下它的世界里，

一寸一寸长出来，又被碾碎。两部书的悲不一样。我们的读法是：《伊甸之东》给

人物留了一道缝，让那句“你可以”落在他们身上；红楼把那道缝，留给了读者。

读者在那道缝里能做什么，就是下一章的事。

下一章，我们暂时离开书里的人，转过头来看读书的人。揪心的是读者；那

么，读者在读的时候，到底在做什么？

本章小结

“情”，是这里纠缠里最真的那一团：人物和一座园子、一个家、一个世界缠

在一起，缠得最深的地方。“悲”，是差异序列（一个人一步一步活出的路）和纠

缠（那个容不下她的世界）顶撞，把显露的样子碾坏；用三原理的话说，是差异序

列与纠缠相矛盾，推动显露发生改变，这一回的改变是“被碾碎”。“空”压着

情，却始终没有压垮它。

“判词锁终点不锁路”，用显露谱系的话说，就是：终点只是这条谱系上的一

个位置；每一步，都是这个人此刻显出来的样子。第一节两套三角在“判词”这一

点上交叉：S3D1E2（价值·意义·信息：判词把终点的分量先亮出来）与S2D2E1

（模态·回写·三界：读者一章章读，在三界里攒情，又回写到判词上）。第三节三

种感觉各含完整的S·D·E。第五节：同样的伤一代一代重演是轮回，“你可以”是

回写。

带 走 的 话

结局虽定，发生未竟。
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什么情况下这一章错了

如果一部只有终点、没有一步一步摩擦的故事，也能让读者在明知结局时，同样揪

心，这一章就错了。
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第  1 7  章

读者在走那条路

晚上八点，厨房的桌子上摊着一份语文作业。我们来设想一个场景：三年

级的孩子读完一篇写秋天的短文，题目问：“作者表达了怎样的思想感情？”他

写：“我想起外婆家院子里的柿子，很甜，也有点涩。”妈妈看了一眼，伸手去

翻后面的答案页。答案只有六个字：“热爱大自然。”

孩子问：“可是这篇里没有写柿子呀。”

妈妈没有马上回答。她看看答案，又看看孩子写的那行字，忽然觉得两边都不

太对，又都不全错。

上一章我们看到，明知黛玉要死，读到葬花还是揪心。揪心的是谁？是读的

人。这一章就跟着这个读的人走一走：他在读的时候，到底在做什么？

◆ 17.1　一只青蛾落进咖啡拉花的心形里

先读一小篇文字。

秦莉写过一篇短文，叫《青娥与咖啡的对话》。夜很深，橘色的灯很软，像一

层轻纱罩着书桌。一只浅绿色的蛾子，拖着翡翠似的薄翅，落在深色咖啡的杯口。

它探着触角，犹疑了很久，是好奇那缕香气，还是惊讶杯中牛奶勾出的那个完美的

心形？然后，只是一个不小心，它滑了进去，在浓浓的液体中央，留下一个小小的

涟漪。

“青蛾，一声不响。是沉醉了，还是自溺了？”
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接着，她问了一句整篇最要紧的话：“它最后尝到的那一嘴，到底是甜，还是

苦？”

她没有替蛾子回答。她写：“这答案没有唯一，正如大众百态，各人眼中，皆

是自己的人生。”然后，她把两条路摆在读者面前。

如果是苦，那是辛弃疾。咖啡本来就是苦的，像日子里避不开的坎坷和失败；

那个“醉里挑灯看剑”的人，一辈子扑向收复失地的火，一辈子被推落进闲居的陷

阱，最后站在博山道上，只轻轻一句：“欲说还休，却道天凉好个秋。”吞下最浓

的苦，却认下了命运真实的重量。

如果是甜，那是苏东坡。沙湖道上遇雨，拄杖徐行，他披着蓑衣，回头看看来

时萧瑟的地方，说：“也无风雨也无晴。”一次次被贬到蛮荒的边上，像掉进一个

又一个深不见底的杯子，他偏偏在清苦里熬出了甘甜。

这篇小文有意思的地方，不在她选了苦还是选了甜，而在一只飞蛾落进杯子这

样一件小事，是怎样一下子接上了一千年前的两个人。

我们平常说“用典”，好像是作者在炫耀书读得多。可你换个角度看：一只蛾

子本来只是一只蛾子，一杯咖啡本来只是一杯咖啡，是读的人带着一段记忆走过

来，这件小事才显出了样子。读到“苦”的人，心里先醒着的是“却道天凉好个

秋”；读到“甜”的人，先醒着的是“归去，也无风雨也无晴”。同一只蛾子、同

一口咖啡，被两条不同的记忆缠住，就显出了两种味道。蛾子的味道不在杯子里，

也不在读者脑子里，它是在读的这一下，一点点显出来的。

那么，是不是怎么读都行？不是。你不能说蛾子尝到的是红烧肉的味道。秦莉

给的两条路，每一条都靠着真有的东西：一边是真有的杯子、真有的涟漪、真有的

那一声不响，一边是真有的两首词、两个真走过那一段路的人。读者能走的路，是

被这些东西拦出来的。拦出来的路可以不止一条，但不是没有路。

还有一层，值得停一停。秦莉在文章的结尾，劝人别再苦苦纠结“我必须尝试

到一口苦或甜”的满足感，说尝与不尝，杯子都在这里。可是这篇文字之所以留得

住，恰恰是前面那个没有被回答的问题。她把最后一口，留给了每一个读到这里的
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人。你读到那一句时，心里已经有了一个答案，哪怕你不说出来。那个答案是你

的，是你这一晚的心境，和千年前某一句词，碰在一起的结果。作者做的事，是把

杯子端到你面前，把两句词放在杯沿，然后退后一步。

这就是后面几节要反复碰到的一个意思：读，是读者用自己的日子，把别人的

字再走一遍。字是真的，路是读者走的，两边都不能少。

那么，读者走过去之后，会发生什么？如果读者只管往前走，没有人能回头对

他说一句“不对”，又会怎样？这是下一节要看的事。

◆ 17.2　张爱玲走后，一本书被读出三个“她”

我们先来设想一个家里常见的场景。太爷爷去世了。过年的时候，家族微信群

里热闹起来，有人转了一句话：“太爷爷生前说过，家和万事兴。”另一个人接

上：“太爷爷生前最讲究的就是吃亏是福。”第三个人说：“太爷爷其实最看不惯

那些爱吃亏的人，我亲耳听他说过。”三个人都说得很肯定。没有人去核对，因为

能说“我没说过这句话”的那个人，已经不在了。

群里的“太爷爷”一天比一天丰满，也一天比一天不像太爷爷。

秦莉有一篇评论，写的就是这件事的放大版：《当一个女人退场，旧机制学会

了给自己制造神像》，讲的是张爱玲。

按秦莉的写法，张爱玲晚年独居，拒绝公开解释，把自己从文学现场撤了出

去。人们说，这多清高，让作品自己说话。秦莉说，这个说法干净体面，却看漏了

一件事。她写了一句短短的话：“缺席不等于空白。”

作者撤走了，留下来的东西并没有空。手稿、旧居、信件、前夫、旧友、半真

半假的语录，这些零碎在她活着的时候是有主的：一段访谈，她认，就成了可靠的

注脚；一段传言，她否一句，当场作废。所有的碎片，最后都要回到她那里去算

账。她一走，这些碎片没有消失，也没有贬值，只是换了差事，从裁判的附件，变

成了谁都能拿来用的材料（她的原话是“增殖的燃料”）。
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秦莉举了一个很平常的例子。A 从《小团圆》里读出她恋父，B 能从同一本书

里翻出她恨母，C 拿一段访谈的片段，证明她晚年极度孤僻。三个人用的是同一堆

材料，说的却是三个“她”。而最要紧的是这一句：“他们谁都不用面对作者本人

的否定，因为那个否定永远不来了。”她还补了一句更狠的比方：钱花出去还要对

账，这里的差异却永远不用对账。

这一节，我们想借它看清一个读书的道理，要分两步。

第一步，先站在“读书就是读懂作者的意思”这一派最强的地方。这一派说得

有道理：作者确实有话要说，字也确实会拦着人乱读。读《小团圆》，读成一个和

书里每一页都对不上的“她”，是读错了。张爱玲这件事，恰恰证明了他们的担

心：没有作者站在那里说一句“不是这样”，读法真的会乱长。

第二步，看这一派停在哪里。他们的办法，是把意思当成作者藏在书里的一颗

核，读者的本事就是把核取出来。可你看这个例子里，A、B、C 谁都没有偷懒，

他们都在认真地读，都在用自己的日子把字走了一遍。他们的毛病不在“读者走了

自己的路”，而在这条路上，没有一个地方能让人回头对质。读者的那一手，本来

就是意思发生的地方；没有这一手，书是死的。可这一手一旦没有人能说“不

对”，它就只会往前走，一条路岔成三条，三条岔成三十条，越走越远。

所以，秦莉的文章里藏着一个很朴素的判断：读者越多，不等于读得越深。读

法只管往前，没有一个地方能把它拉回来对一对，就不会收拢，只会繁殖。

那要怎么办？禁止大家读、禁止大家说吗？秦莉说不是，她说那样只会让地下

的版本更贵、更凶。她给的出路是给读法一个能被对质的地方：手稿的数据库，公

开的档案，一条一条校勘出来的依据。凡是拿不出出处的“张爱玲语录”，不准用

她本人的名义传。说法还是可以多，但每一个说法都得能回到一张纸上去查。

这里还可以顺手分清两件容易混的事。有人会说，好的文字本来就留着空白，

请读者来填，那不就是请你们各读各的吗？空白是另一回事。空白是文字自己留下

的一道门缝，是写的人故意留了一口气，读的人要对着字，才填得进去。缺席是写
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的人走了，没有人再能回答。空白，是字请你进来；缺席，是字后面没有人了。一

个让读者有事可做，一个让读者可以什么都说。

这个判断也可以被推翻：如果有一位作者，身后没有手稿，没有档案，没有任

何能对质的东西，而关于他的读法，却随着时间自己慢慢收拢，大家越来越趋近同

一个样子，那么这一节就说错了。

读法需要一个能回头的地方。那么，当读者把一句话读下来，却什么也没当场

说出来的时候，它还在不在工作？这是下一节的事。

◆ 17.3　朋友一句话，三天后才响起来

先来看一个很平常的场景。

朋友在饭桌上对你说：“你总是在帮别人之前，替别人决定他需要什么。”你

笑了笑，换了话题。没有争辩，也没有什么顿悟。

三天后，你给同事改方案，手放在键盘上，忽然停住了。又过了一个星期，孩

子抱怨学校，你差点脱口而出“你应该”，那句话又响了一下。你没有背它，是它

自己在不同的地方冒出来，改变了你手上的动作。

这个例子，出自站上为何丽霞《从“读”到“回响”》配的诠释文（作者署的

是“SDE 编辑部”）。我们借这个例子，想说清一件事：读到一句话，意思不一定

当场就拿到手。

我们习惯把“懂”想成快递：一本书里装着意思，读的人把包装拆开，取出

来。如果当场说不出“中心思想”，就好像没收到货。可是这句话在你身上走的

路，明显不是这样。它当场什么也没做，三天后才亮起来；第一次亮的时候，是在

改方案，下一次，是在孩子面前。同一句话，在三个地方显出三个不同的样子。它

的意思，是在这一次次遇上的日子里，一层层显出来的。

这篇文章把这个过程拆成了四个时刻：先是被碰了一下，然后是一段说不清的

沉默，然后在后来的某个场合再遇到，最后才有一个新的说法、一个新的区分，或
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者一个不同的动作。它特别说了一句：沉默不是空白。沉默的时候，那股劲还在里

面慢慢找位置。

我们小时候都有这样的经验。一首诗背下来，当时完全不懂，几十年后某个黄

昏忽然懂了一句。不是那首诗变了，是读的人变了，也是那一晚的天色，和诗里的

一句，碰上了。

文章还说了三把“锁”，特别实用。第一把是名称：刚有一种复杂的感受，马

上说“这是焦虑”，一个名字把还在长的东西缩进了旧格子。第二把是理由：急着

说“因为我小时候怎样，所以现在怎样”，故事讲得通了，不合的细节就被删掉

了。第三把是数字：看完电影要立刻打几分，一打分，你就从滋味里抽身出来，去

找一个数。

这三把锁本身都有用，没有名字不好传，没有理由不好做决定，没有数字大家

容易凭感觉乱来。毛病在顺序：它们在那句话还没走完路的时候就抢着落下，把意

思提前结了案。

所以有时候，对一句重要的话，最好的读法是先不总结。写下一个画面，写下

一处身体的反应，写下一个还没有答案的问题，隔两天再看，它有没有在生活里重

新出现。

这里要补一句公道话，因为沉默并不总是好事。有时候沉默只是没注意到，或

者无话可说。文章也没有把所有的沉默都说成神圣的。它的判断很实在：看后来。

那句话有没有在别处再现？有没有改变你的提问、你的注意、你的动作？什么也没

留下，就不必事后替它编一个深意。涉及安全、答应过的事、该负的责任，也不能

拿“我还在回响”当借口，不回应。

文章把回响分成四层。我们换一个自己的例子（构想的）来说。你读到“倾听

不是等着自己说话”。当天觉得有道理，有一点余音；下次开会，你发现自己正在

心里准备反驳，这句话照亮了那一刻，是再照；你忽然明白，过去自己把“不插

嘴”误当成了“倾听”，对那句话的理解被改写了；然后，你先把同事的担心复述
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了一遍，再改自己的方案，这是动作上的不同。层级越高，越能说明这句话在你身

上是真的在工作。如果同事说你复述得还不准确，那句话的路，还要继续被校正。

我们可以把这四层看作一条越走越深的路：从留下声音，到照亮一件事，到改

写旧的理解，再到改变做法。这个对应是本书的读法，原文并没有这样说。

读，到这里已经不只是读一页字。它是一句话在一个人的日子里，被一次次走

过。

◆ 17.4　电影如烟花，小说如篝火

秦莉写过一篇很短的文章，叫《电影与小说，你更爱谁？》，从托尔斯泰的

《战争与和平》谈起。

她拿苏联导演邦达尔丘克1966年的电影版和原著小说比。电影有极大的好处：

奥斯特里茨战役、博罗季诺战役，千军万马，一下子摆在你眼前；安德烈公爵的冷

静、皮埃尔的迷惘、娜塔莎的热情，演员一出场，你就懂了。电影把原本只存在于

作者和读者想象里的画面，快速、直接地变成看得见的东西，让人几乎不费力气就

走进故事。

小说不一样。文字没有给你一张脸，要你自己去想那张脸；舞会上的灯光、人

的呼吸，都要你拿自己的感受去补。她把这叫作读者的再创造。

文章里最让人停下来的是一句话：每一次读的时候，人的心情、年纪、阅历都

不同。所以经典小说值得重读。她用了一个很好记的比方：电影如烟花，美丽、绚

烂，却短暂；小说如篝火，温暖，持久，值得反复回味。

我们顺着这个比方往下讲，也轻轻地补一句。烟花和篝火的差别，我觉得不全

在“能不能看第二遍”。电影也可以重看，重看的人也会发现新的东西。真正的差

别在另一个地方：那条一步一步往前走的路，谁来走。电影里，镜头一个接一个，

剪辑已经替你走完了，你坐在座位上，被送过去；小说里，每一句之后，下一步怎

么走，要你自己迈。路是同一条，走的人换了。这个意思，我们到后面讲戏剧和电

影的时候还要再用。
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再说“重读”。同一本书，二十岁读和四十岁读，字一个没变，读出来的却不

是一本书。这不是读者“想怎么读就怎么读”，是因为这个人身上缠着的东西不一

样了：我们来设想：二十岁时，他缠着的是还没有发生过的离别；四十岁时，他缠

着一场送走父亲的冬天。同一页纸碰到了不同的人，显出来的东西也跟着不同。

写的人有没有办法帮读者走好这一步呢？秦莉在另一篇讲科幻叙事的论文里，

给过一个可以当场做的练习。

她把“埋伏笔”这条老规矩，重新说了一遍：伏笔的作用，不是“让结局显得

合理”，而是“在结局到来之前，把判断的权利交到读者手上”。这两种说法会导

出两种完全不同的写法。如果只是为了事后回头看说得通，伏笔可以埋得很隐蔽，

埋得连作者都忘了；如果是把判断的权利交给读者，那一句话，必须在读到它的那

一刻就能用，哪怕读者判错了。

她给的练习很具体：写完一稿，在每一处伏笔旁边写一个问题，“读者读到这

一句时，能不能据此提出一个具体的猜测？”答不出来的，多半只是作者写给自己

的备忘。

这个练习是整章最有用的一把小尺子。它不只管写小说的人。你给孩子讲故

事，讲到一半停下来问一句“你猜他会怎么办”，你就是在把判断的权利交给他。

孩子猜了，哪怕猜错，他已经开始走那条路了。

反过来，如果伏笔一句也没有，结局突然落下来，读者会觉得是被人推了一

把，不是自己走到的。他可能也会惊讶，可那种惊讶里没有“原来如此”的踏实，

只有“怎么会这样”的空。有台阶的惊讶，和没有台阶的惊讶，是两种不同的味

道。

读者要走的路，写的人可以给他留出台阶，却不能替他迈。

◆ 17.5　标准答案太轻了

本章最后一个例子，要回到开头的那张作业纸上。

读者在走那条路
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阳涌有一篇长文，叫《童心的淤泥》，里面写了一个高二的学生小林。作者在

文中声明，这是综合了几个情境、匿名处理后的启发性叙事，不是个案记录。我们

也这样读它：它是一个能帮我们看清楚事情的故事。

语文课上读顾城的《远和近》：你一会看我，一会看云，我觉得你看我时很

远，你看云时很近。

小林学过“意象分析法”：找意象，析情感，扣主题。这套动作他在无数张卷

子上练过，闭着眼都能做。老师请学生谈感受，他脑子里马上划过一套标准话术，

足够交卷了。

可他没有开口。

停下来的原因，作者写得很清楚。不是这套方法推不动，它推得动，还能得不

低的分；也不是他不知道标准答案怎么写。是他心里有一股还没成形的悸动，

而“把它交出去”这个动作，让他觉得那股悸动被压扁了。文章里有一句话，读来

让人停住：“解掉它的那个答案太轻了。”

标准答案不是错的。它能覆盖这首诗说得出来的那一圈意思，只是覆盖不住他

正在尝的那一口。

接下来的几个星期，他没有再碰这首诗，也没有放下它。物理课讲到“简谐振

动”，弹簧在两端之间来回，等时地摆，理想状态下永不停止。这个词轻轻刮了他

一下，刮他的不是物理，是那种“来回”“两端”的触感，早就存在他心里，一直

没有名字。他没有马上把它焊到“一会看”上，只让两个词先挨着，什么也不做。

后来在一个科普视频里，他听到“吸引子”这个词。那一下，漂了好几周的悸动忽

然接通了一条谁也没画过的地下通道。

作者的话很克制：如果当时语文老师见他没答出来，立刻把意象分析又讲一

遍，如果物理老师见他走神，立刻点他起来做公式题，那条通道就不会有。不是因

为“错误的教学扼杀了创造力”，而是在那一刻，没有人给他留下时间，让那股悸

动自己再摸到另一粒碎屑。
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回到厨房里的妈妈。孩子写的那行“外婆家的柿子，很甜，也有点涩”，是不

是对“秋天”这篇短文的合格回答？按答案页，不是。可按我们这一章走的路看，

那行字是一个读者用自己的日子把字走了一遍之后，带回来的一点东西，它还很

轻，也许一年后会长成另一件事。答案页上的“热爱大自然”，能给他一分，却可

能把那颗柿子提前焊死了。

这并不是说答案页该扔掉。孩子要考试，字也真的会拦着乱读，这些都是实

情。要说的只有一点：不急着焊上答案，是给矛盾留出口。让孩子的柿子，和课文

里的秋天，在他身上挨一阵，也许有一天，它们会碰出一件谁也没教过他的事。

读，是读者走的那条路。作者可以铺路，可以拦路，可以留台阶，可是迈步

的，是读的人。

本章小结

这一章讲读书不是把作者藏好的意思取出来，而是读者用自己的日子，把字再

走一遍。把这个意思换成本书的话说：一个文本的意思，是随着读者的差异序列

（读者一步一步走过的那些差别）一层层显露的，显露的样子缠着读者的记忆、阅

历和此刻的处境（特征纠缠），不能单拿文本，也不能单拿读者。

17.1 青蛾的苦与甜：同一件小事被两条记忆缠住，显出两种味道；用典是把一

件小事接上千年的纠缠。

17.2 张爱玲走后的三个“她”：读法只前行、没有人能回写“不是这样”时，

不会收敛，只会繁殖。这一节让两套三角交叉：一套是价值、意义、符号

（S3D1E2），残稿与语录这些符号把“作者”的分量先立了起来；另一套是

模态、路径、三界（S2D2E1），读者一条条往前读，每一条都不必回头对

账。交叉推出：读者越多不等于读得越深，要让读法收敛，需要一个能被对质

的地方（档案、手稿、校勘），而不是禁止解读。注意，这里的“三角”只是

本书的读法，不是原文的说法。

• 

• 
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17.3 三天后才响起来的话：意思在沉默、再遇里一层层显露；名称、理由、数

字是三把过早落下的锁。回响四层与前行、回写、跃层的对应，是本书的读

法，原文没有这样说。

17.4 烟花与篝火：小说让读者自己走那条路，电影常常替你走完；伏笔是在结

局到来前把判断的权利交给读者。

17.5 标准答案太轻了：不急着焊上答案，就是给矛盾（旧答案与说不出的悸

动）留出口。

“空白”与“缺席”要分开：空白是文本留给读者的门缝，缺席是能回答的人

不在了。

带 走 的 话

读者越多不等于读得越深；走过的读法会改写下一次读的起点。

什么情况下这一章错了

如果一部作品的意思，在第一次读时就被完整地取出来，此后重读不再有任何新的东

西显出来，这一章就错了。

• 

• 

• 
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第  1 8  章

普通人自己写：一件既隔开又连着的东西

我们来设想一个场景。一位女儿想在父亲节给父亲发一条微信。她在手机

上敲下：“爸爸，您辛苦了，我爱您。”看了一遍，删掉。再敲：“您是我们家的

大树。”又删掉。每一句都是对的，每一句发出去，父亲都会回一个笑脸，可

她知道，这些话放在谁的父亲身上都成立，唯独不像她的父亲。

她停了很久。然后她想起另一件事：每年冬天，父亲都要把阳台那把旧藤椅搬

进屋里，说“它怕冻”。

她把手机放下，开始写这把椅子。

上一章说，读是读者用自己的日子走一遍。那么写呢？写的人，是不是得先有

才华、有大题材、有一肚子要抒的情？这一章，我们借秦莉的几篇作品看一看：一

个普通人写自己的日子，到底是从哪里下手的。

◆ 18.1　大衣柜把三十平米隔成两个家

秦莉有一部中篇小说，叫《城外》。故事发生在北方一座煤城，矿区家属院第

八栋最西边的平房里。

开头是冬天，天空罩着一层挥不去的煤灰，阳光穿过烟尘，像一张染黄的纱

布。屋子里亮着一盏橘黄的灯，十五岁的梅丫趴在小木板凳上写作业，影子在坑洼

的水泥墙上被拉得细长。门响了，父亲梅大军进来，头上的矿灯还亮着，晃得整间

屋子黑白分明。

然后，作者让我们看一件东西。

普通人自己写：一件既隔开又连着的东西
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“那个斑驳的黑色大衣柜，花鸟雕饰粗犷”，是梅大军老母亲的嫁妆。他结婚

时家里床不够分，母亲就把它让了出来。屋子一共三十平米，这个大衣柜立在中

间，把屋子硬生生分成了两个“空间”：柜子里面，是两个孩子的高低床；柜子外

面，是夫妻俩的床，同时也是饭厅。作者写它：“家的墙、孩子的婴儿床、生活的

界限和庇护所”。

我们读小说的人，在这一页上还没有读到任何抒情，没有一句“我们家很

穷”。可你已经知道了：这一家人是怎么睡的，怎么吃的。想来，孩子夜里听得见

父母翻身，父母吃饭时，孩子就在柜子后面写作业。

再看这一页的其他东西。母亲习蓉从老家带来一口大水缸，一直不舍得丢，缸

里永远蓄满自来水，缸底还种着一圈绿豆芽，是给孩子们早餐的面条里添的“有机

蔬菜”。父亲看着天花板上一块块斑驳的水渍，那是每年梅雨季留下的印子，笑着

说：“咱家的天花板是一幅天然山水画，不刷也罢，正合我们的气质。”母亲翻了

个白眼，眉头却松了一点。（这一年矿里刚给屋顶换了新瓦，不会再漏水了，水渍

是旧雨留下的。）

你看，这一页里没有一个人说“我们很苦”，可是一家人的日子，已经从大衣

柜、水缸、豆芽、天花板上，一层一层显出来了。

我们为什么要把这个大衣柜单独拿出来讲？因为一个普通人写自己的家，最容

易写成“我们家很穷，但很温暖”。这句话没有错，可它是一句现成的结论，放进

谁家都成立。《城外》没有这样写，它让一件东西同时做了两件事。

第一件，隔开。大衣柜把一家人分成两边，分得清清楚楚，一半是孩子的，一

半是大人的，这是有限的空间被硬分出来的样子，也是一家人之间那面看不见的

墙。第二件，连着。这面墙是全家唯一共有的东西，它是奶奶留下来的，是父亲接

过来的，是孩子靠着睡觉的。墙的这边是梅丫写作业，那边是父亲喝茶，想来声音

隔着木板传过去，谁也瞒不了谁。而父亲那句“天然山水画”，是在柜子外面的这

半边屋子里说出来的，他把一块漏过雨的天花板，说成了一件可以笑的事，一家人
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跟着松了口气。“天然山水画”这五个字，本来是一句玩笑，可它帮这家人把一块

难看的水渍，换成了一个能一起笑的东西。

两样东西，在大衣柜这一件家具上碰到了一起：一边是有限的地方被分开、多

出来的家具成了墙，一家人的劲儿压在墙的两侧；另一边是一屋子的气氛，父亲一

句话把窘迫改写成了可以笑的事，“逃出去”的意思就是从这里起了步。碰到一

起，才推得出一个判断：一个穷家能被写成文学，靠的不是苦有多深，而是有一件

东西，同时担着“隔开”和“连着”。大衣柜既把一家人分成两半，又是全家共有

的那面墙。普通人写日子，最该找的，就是这样一件东西。

这个判断也可以被推翻：如果把大衣柜换成一句直接的抒情，“我们家很穷但

很温暖”，读者对这个家的理解和记忆，同样深，同样久，那这一节就说错了。

这时有人会说：这不过是因为作者有才华，换成普通人，写大衣柜也写不出

来。这话有一半是对的。好作品确实要功夫，题材也确实有轻重，写矿工和写一次

郊游，分量不同。可它停在了一个地方：它以为感情和题材是先在那里等人去写的

东西，写作只是把它们装进字里。而《城外》让我们看到，那段日子，是靠一只大

衣柜、一口水缸、一块水渍，一件一件排出来的。

还有一点值得看。这部小说的“逃离”，是怎样来的？开头，梅丫埋头苦读，

想的是“只有读书，才能逃出这片煤灰笼罩的世界”；父亲在工地上出了事，不在

了。到了小说的最后，她站在农场的田边，想明白的是：“真正的力量，不是逃离

煤井，而是——从黑暗中长出希望的秧苗。”同一个“逃”，到后来，换成了另一

种意思。这个意思，不是开头就定好，等着最后揭晓的，是在一件件事之后，才长

出来的。连同弟弟根图和阿红之间，“不是一见钟情，而是一锅一锅炖出的默

契”。日子是一锅一锅炖出来的，写日子的字，也是一件一件排出来的。

◆ 18.2　那只没有张开的手

再看秦莉的一篇散文，叫《春天》。

普通人自己写：一件既隔开又连着的东西
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故事发生在疫情刚过去的那个春天。阿丁从国外飞回来，受一位欧洲的朋友之

托，顺路去看望朋友的老父亲。他买了老人平时爱吃的南洋小点心，进了门，礼盒

恭敬地放在老先生座位旁边，然后，他“正想要握住老人的手，却敏锐的感觉到老

先生的手并没有张开的意思”。

作者接下来写的这半句，我们要放慢来读：“他下意识突然明白了现在还是非

常时期。”

整个三年，所有的隔离、焦虑、不敢见面，写在这里，只用了一只手没有伸过

来。没有一句议论，没有一行“疫情让我们……”。一个人的手，在要握没握之

间，停住了。

作者还顺手写了一个小细节：阿丁当时戴着口罩，没有摘，文中说“幸好”。

这两个字很轻，却让人知道，他进门的时候，心里早已替这个时节做好了准备，所

以这只手没伸出去，他并不尴尬。

我们每个人都有过类似的时刻：握手伸到一半，对方没有接；想拥抱，对方稍

微往后让了一下。那一下触觉上的差别，比一千句话更快地告诉我们，眼下是什么

时候，我们和对方之间隔着什么。触觉是这样的：它不从外面看，它是贴着的，所

以一个很小的差别，就能让整个时局显出来。

这篇散文的前半段，还写了另一个场景：三个儿时的玩伴，隔着屏幕视频。春

莲裹在被窝里，伸出手来接过小儿子递来的手机，说话时已经泣不成声。小玲的眼

眶里泪水打转。三个人都被困着，都不知道明天会怎样。

后来，他们把话题转开了。慢慢地，他们回忆起小时候的一个暑假，三人约好

一起爬树，掏鸟窝，结果摸到一条冰冷的蛇。春莲吓得直接从树上跳到茅厕的屋

顶，一脚捅破了屋顶，掉进去，还好落在里面的灰堆上。回家以后，他们都被父母

狠狠地揍了一顿，还饿了一顿。

这段回忆写得细，写得有声音。写完以后，作者只用了一句话：“三人满血复

活。”
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这就是这篇散文最值得看的地方：三个人没有被“开导”，没有人跟谁讲“要

乐观”，只是一起把那件几十年前的事又走了一遍——那条冰凉的蛇，那个破了的

茅厕屋顶，那顿一起挨的打。共同的记忆是缠在三个人身上的，它从当下的屋子里

被叫出来，又回头改写了当下：同样三个被困在屋子里的人，刚才还哭着，转眼春

莲从被窝里坐了起来，小玲也开朗地笑了。

把这两个场景放在一起读，会发现一个有趣的东西：一个是摸到蛇的那一下冰

凉，一个是一只没有张开的手，都是触觉的一个小小的差别，都比大段的说明更快

地把一个时刻立在读者面前。这是我们的并置，原文没有这样安排。

这里需要老实说一句：这篇散文的结尾，转到了对“新农村”和“一起播种希

望的种子”的一连串抒怀，更像一份宣言，前面那些靠手、靠蛇、靠灰堆立起来的

细节，到这里被议论盖住了。我们这一节不取这一段。

对一个想自己动笔的普通人，这篇散文留下的是一个很好用的办法：不要急着

写“那一年多么难”，去找那一年里，你的手碰到过什么，没有碰到什么。

◆ 18.3　三个“落在”，一个句号独占一行

说完小说和散文，再看秦莉的两首诗。先看《雨夜》，它很短。

开头两行是这样写的：“雨落在旧街 落在青石板上／落在伞下 撑起了夜的孤

独”。

这里有一个很小的、容易错过的细节：开头一连用了三个“落在”。雨落在旧

街，落在青石板上，落在伞下。三个“落在”，一路往里收：从一条街，到一块石

板，到一把伞下面那么小的一块地方。到第三个落点，雨忽然变成了“夜的孤

独”。读者的脚跟着雨一步步往里走，走到伞下，孤独就在那里了。

诗往下走。风推开一扇窗，远处的灯光摇曳，“像遥不可及的问候”。思念在

雨里交错，是“失魂落魄的回音”。夜很深，雨没停，“梦里握不住的手   冰

凉”。
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到这里，诗里的东西一件一件换了：先是街，然后是窗，是灯，是一只手。雨

从外面落下来，落到了人的身上。

最后一节，雨又回来了：“我在湿润的夜里等一场洗礼／等微光再现／等你

落在我掌心。”

第四个“落在”，出现在结尾。前面三个，是雨落在各处；这一个，落的

是“你”，落在我的手心里。开头那个落在伞下、撑起了孤独的东西，到这里变成

了一个盼着落下来的人。同一个动词，从头到尾，一个字没换，意思却已经换了一

层：由雨，转到了人。（《雨夜》末注“2025.2.11.singapore”，2026年7月在

站上发表。）

读这样一首诗，不用急着问“它想说什么”，只要跟着那个词走一遍，看它每

一次落在哪里，落下去以后，那个地方变成了什么。走到最后一行，你自己就已经

知道，这首诗说的是什么了。

这首诗给普通人的启发是：不用换花样。你反复用同一个词，让它在不同的位

置上，带着不同的重量，意思自己就一层一层显出来了。

再看《隐入尘烟》，这是《诗三首》里的第二首。它做了一件更大胆的事：有

几行里，一个标点独占了一整行。

“现实千万次碾压灵魂冒烟／却不曾燃烧／。／身体早已烫伤”。

那个句号，一个人站在一行里。你读到它，不得不停下来，这个停顿有多长，

由你自己的呼吸决定。后面还有同样的做法：一个叹号独占一行，一个逗号独占一

行，最后是一个问号，“启蒙者在何方／？”

这是不是只是一种花样？可能是，也可能不是，我们不能替作者说。我们只能

说读到它时发生了什么：停顿本身变成了一个字。“却不曾燃烧”之后，一个句

号，是一口气断在那里，没有火，只有烫伤。一行诗里，最重的东西，是那个没有

字的地方。

一个普通人拿这个办法去试，并不难。我们来设想：你想写一写母亲出门前的

叮嘱。不要急着写“她很爱我”，先挑一个她常说的词，比如“带上”。“带上
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伞”，“带上围巾”，“带上钥匙”，最后一次，她在门口说“把自己带上”。同

一个词，你什么也没解释，它的分量已经一层层加上去了。

这两首诗合起来，说的是同一件事：诗不是把一段已有的感情装进字里，再运

给读者。我们可以看到的是，感情是一路排出来的：先是街，是石板，是伞；先是

一个句号。在这样的排列里，孤独才显了形，疼才显了形。很多写过东西的人都有

这样的体会：开头并不知道自己要说什么，写着写着，才发现那份感情的样子。所

谓语言，是一路发生的，不是装运的。

◆ 18.4　签名栏空着，空着也是一种签字

接下来是秦莉的长篇小说《两次签字》。这一节要先说明：我们这里只依据站

上的故事概要和目录页写，没有逐章读过全书的正文，所以只讲概要里已经说出来

的东西；书里具体怎样写，请读者自己去读。

故事从一张摊在桌上的文件开始。文件的最后一页，“单位负责人”那一栏是

空的。按过去的习惯，那里该落沈竟成三个字。如今，这位挂职离任的老馆长，把

这扇门连同钥匙一起留给了方云迟，只说了四个字：“你看着办。”

方云迟在这间屋子里坐了十二年。他知道，那一栏不只是一个空格，它连着一

份名单，一份名单连着一些人的活路；它还连着一支旧钢笔——笔上有一道细细的

划痕，是沈竟成的指甲磨了几十年磨出来的。

第一次，他在压力里落了笔，却把自己的名字写进了不属于自己的位置。这一

签，成了往后所有事的起点。

接下来，概要里说，他把该签的位置一直空着，然后写了这样一句

话：“那'空着'本身，成了另一种签字。”

这一句我们要停一停。

一般我们想，签名是签了就是签了，没签就是没签。可小说让我们看到了第三

种东西：不签。一张表放在那儿，迟迟不肯填满，一个位置一直空着，这个“空

着”，本身就是一个人在说话，说得比签字还重。

普通人自己写：一件既隔开又连着的东西
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再往后，概要写到又一个冬天。同一间屋子，同一封信，同一个杯子压着同一

个角。不一样的是：第一次坐下去，他浑身是往外逃的力；这一次，他把自己按在

椅子上，按得很实。他没有再接过那支替别人写字的笔。他把“方云迟”三个字，

签进了他本该在的那一栏——不是“单位负责人”，而是“科室审核”。

概要里有一句话，说得非常准：“他的第二次选择，不是第一次的反面，而是

第一次的重新发生。”

这是小说怎样写“回头”的一个很好的样子。我们常以为，改过之后就是和以

前相反：以前签错了，现在就是不签，或者签得对。可小说里的第二次，不是推翻

第一次，而是第一次的又一次发生。读到概要里这几句，我们不由得想：第一次留

下的东西，大概就这样进到了第二次的起点里——那个签错的位置，让他知道了什

么叫“自己该在的那一栏”。（书里到底怎样写的，要读正文才知道。）

我们再来设想一个日常的样子。一个大家庭每年吃团圆饭，饭桌边有一把椅

子，一直给不在的那个人留着，没有人说破，也没有人去坐。你要写这个家，不必

写“我们很想念他”，写那把椅子就够了：它被谁擦得最勤，筷子被谁摆得最准，

来了客人，谁伸手想把它拉开，又收了回去。空着的位置，比坐满的位置更会说

话。

这一节，对一个想写东西的普通人有三个提醒。第一，一个签名的位置，就是

一个人在他所有的牵扯里“该显成什么样”的位置，写一个人，可以写他的名字写

在了哪里，空在了哪里。第二，空着的东西，可以和写下的东西一样有分量，你不

必把每个地方都填满。第三，那支被指甲磨出划痕的旧钢笔告诉我们：一件物，是

可以替时间说话的。

概要里还有沈竟成写在信边的一句话：“有些字，是要用冬天才写得出来

的。”这句话，也可以送给每一个想动笔，却觉得自己还没有“准备好”的人。

◆ 18.5　一座孩子们搭出来的桥

这一章最后一个例子，是秦莉的短篇《桥》。
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故事有点像一个穿越的玩笑：唐庄主一家三口，从大唐盛世来到现在的一个南

方小村，村口有一所小学。唐庄主一生治学严谨，深信“熟读圣贤书，方能立大

业”，看到孩子们围着一张大桌子七嘴八舌，老师站在旁边竟像个旁听的，他直摇

头：“先生不讲书，学生不抄读，这像个课堂吗？”

旁边有一家外国人，欧几里一家。欧几里笑着对他说：“What   if（假如）他

们试出了新东西呢？”

两家人坐下来吵。一边说规矩，背《论语》，“玉不琢，不成器”；一边说让

孩子试，错了又如何。

故事里最好看的一段，不是两个爸爸吵，是两个孩子。唐小根和欧明司用木

棍、橡皮筋和废纸搭一座桥，唐小根拿着橡皮筋说：“这根放这儿！”欧明司皱着

眉：“不对！你这样放，桥会晃得更厉害！”两个孩子吵着，改着，最后一起调

好，桥稳稳地架了起来。

这是一个二阶碰撞。我们用一个日常的例子来看它的样子。设想一位爱把东西

码得整整齐齐的外公，和一个东一件西一件的外孙女，一起整理一个乱糟糟的工具

箱。外公说“每样东西要有固定的位置”，孩子说“我要用的时候够得着才行”。

吵了半个下午，最后做出一辆带轮子的小推车，工具分格放好，却可以推到哪儿用

到哪儿。这辆推车，外公原来没想过（他的工具从来是不动的），孩子也没想过

（她从来不愿意有格子）。它是两个人撞出来的。

《桥》里也是这样。规矩一边，“假如”一边，各自带着一座别人没有的桥

墩。孩子们的桥，不是把两家的做法加起来除以二得出的“折中”，而是撞出了一

座两家原来都没有造过的东西。

小说收尾时，人物把这层意思直接说了出来：“规矩与自由，本就是桥的两

端。”其实孩子们吵着调桥的那一段，已经把这句话写出来了。普通人写东西，这

一点很值得借鉴：事情做出来了，就不必再解释一遍。

一个写作的人，是这样一步一步走出来的。我们从站上能看到，秦莉的字，有

六百来字的短诗，有两千多字的短篇，有一万字上下的中篇，也有八万六千字的长
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篇；写的东西，从诗，到散文，到小说，每一次的篇幅都往上长一点，写的人也一

点一点多了起来。这不是说谁写得“更好”，而是说：一条写作的路，是一件东西

一件东西排出来的，不是等有了才华、有了大题材才开始的。

回到那位要给父亲发父亲节消息的女儿。她写了那把怕冻的旧藤椅。她没有

写“爸爸，您辛苦了”，她写：“每年冬天，您把阳台那把椅子搬进屋，说它怕

冻。爸，我今年才知道，您怕冻的，是不是我们？”这一句，是我们替她设想的，

念到台下，没有人鼓掌，因为大家都在擦眼睛。

下一章，我们要问另一件事：当一台机器也能写出一首让人“哭了”的诗，写

的人，还在不在？

本章小结

这一章讲普通人写东西，不是把一段现成的感情装进字里，而是把日子里的物

件一件件排成差别，让那段日子在字里一层层显出来。用本书的话说：写作是把物

件排成差异序列（一个差别接着一个差别），让那段日子随之一层层显露；写着写

着，感情的样子才显形。

18.1 大衣柜：这一节让两套三角交叉。一套是分布、冗余、势能

（S1D3E3）：一件陪嫁的家具把有限的地方分成两个家，多出来的柜子成了

墙，一家人的劲儿存在这面墙两侧；另一套是场、意义、三界（S2D1E1）：

一屋子的气氛，父亲一句话把窘迫改写成可以笑的事，“逃离”的意义从这里

起步。交叉推出：一个穷家能写成文学，靠的是一件东西同时担着隔开和连

着。意义（D1）不是先定的：逃离煤井，到最后变成了“长出秧苗”。

18.2 没有张开的手：触觉的一个差别，显出整个时局；共同的记忆缠着当下，

又回头改写当下。

18.3 三个“落在”：同一个词在不同位置上带着不同的重量，意思一层层显；

标点独占一行，停顿本身成了字。

• 

• 

• 
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18.4 签名栏空着：回写不是推翻上一次，而是上一次的又一次发生。这一节只

据站上概要，正文待核。

18.5 桥：二阶碰撞，规矩与“假如”撞出两家都没造过的桥；也看到了这篇小

说把观念说得太直的地方。

带 走 的 话

先找到那件既隔开又连着的东西。

什么情况下这一章错了

如果直接抒情（“我们家很穷，但很温暖”）和物件的一件件排列，给读者的理解与记忆

一样深，这一章就错了。

• 

• 
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第  1 9  章

作者死了吗

我们来设想一个场景。老方要给母亲七十岁生日写几句话，写在蛋糕盒的

卡片上。他对着空白卡片坐了二十分钟，一个字没落。

他索性拿起手机，对机器说：我妈七十了，一辈子话少，帮我写几句。

八秒钟，屏幕上出来一小段。他读到第三句，停住了：“您煮的面，蛋总是卧

在我碗里。”

他的眼眶一下子热了。这是真的。小时候每顿面里都有一个蛋，很多年以后他

才发现，母亲自己的碗里从来没有。这件事他从没对机器说过。机器是怎么知道

的？

他盯着那句话，心里有两个声音。一个说：这是我的事，这句话是我的。另一

个说：可这句话，不是我写的。

他把卡片放进蛋糕盒。妹妹进门，捧起卡片读完，抬头问：“哥，这是你写

的？”

老方张了张嘴。

上一章我们看到，普通人写日子，靠找一件既隔开又连着的东西：一只大衣

柜，一只没有张开的手。老方手里也有这样的东西，一碗面，一个蛋。可这一晚，

那碗面是机器替他写出来的。他答不上妹妹的话。第12章还留下过一个问题：学一

个人的句子，连带把他的情绪也借了来，秦莉叫它“逆铸”。机器替人写，会不会

是一场更大的逆铸？这一章要问的，就是他答不上来的那个问题：当机器也能写出

让人眼眶发热的句子，那个叫“作者”的人，还在不在？
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◆ 19.1　三版里只要一句“两杯都没喝”

先把最厉害的那种说法讲足。

1967年，法国的批评家罗兰·巴特写过一篇很短的文章，题目就叫《作者之

死》。它的大意是：一篇文字写出来以后，意思不在写的人手里；文字最后走到的

地方是读者，读者要出生，作者就得退场。

别急着摇头，这话有它对的地方。你大概陪孩子重看过自己小时候的动画片，

在一个当年从没留意的镜头上，忽然红了眼眶。片子一帧没改，意思换了，没有人

通知过你。作者没想到的意思，读者读得出来；作者事后说一句“我的意思其实是

这样”，那也只是又读了一遍。每个词都是前人用过的，没有谁真是从零开始写。

这些，巴特都说对了，他还替读者争到了一个座位。这一半，我们收下。

机器来了以后，这话听上去更有力：连“写的人”都可以不是人了，还留

着“作者”这个位置做什么？

我们看一个人是怎么写的。第365号书里设想了一位叫周禾的三十三岁女子，

在网文平台连载一部长篇，写父女失散多年之后重逢。这是书里设想的人物，不是

真人。写到第87章，父女要见面，她卡住了。她先自己写了五百字草稿，很粗，然

后让机器照着草稿生成三个版本。第一个太煽情，第二个太平，第三个里有一

句：“父亲把茶倒了，又倒了一杯，两杯都没喝。”

她只要这一句，其余的自己重写。

写到一半，出了一件事。她在删机器第二版里一段和解的话，删着删着，忽然

发现这一章里主角不该原谅父亲。这个念头，是删的时候冒出来的。她自己说，要

不是那段话写得太顺，她可能就顺手写下去了。

这一章发出去以后，一个老读者在段评里写：“两杯茶都没喝，这比哭狠多

了。”周禾把这条截了图，存在手机里，说以后写冷场面，就拿它当尺子。
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她后来还立了一条规矩：每章留一份“删去清单”，记下删了什么、为什么

删。半年后翻回去，她发现自己删得最多的是三种句子：解释情绪的，总结道理

的，让人物把话说满的。她说，翻这份清单，比翻自己的正文更认得自己。

现在可以说那个交叉的地方了。我们盯住“认下这一句”这个动作，从两头看

它。

从一头看：机器一给就是三版，多出来的两版，对她就是多余，要从一堆现成

的字里挑。这一头越宽裕，挑的人越累。

从另一头看：她认下的这一句，并不是“三版里最顺的”。最顺的那段和解的

话，她恰恰删了。她认下它，是因为这一句里缠着三样机器手里没有的东西：她笔

下那位父亲，这部写到第87章的小说，还有她每写一章都在想的那件事，她自己的

爸爸读到这一章会说什么。

两头放在一起，才推得出一个单看哪一头都推不出的判断：机器给得越

多，“认”越重。候选越多，作者这一下判断，越是全书里唯一分不出去的那一

股。所以在机器会写字的年代，作者没有变淡，变的是活儿：从“把字生出来”，

挪到了“认下来、删出去”。

这个判断能被推翻。如果让机器自动挑一版，和作者亲手认下一版，读者认

作“这是他写的”的比例一样多，这个判断就错了。

这也正是巴特停住的地方。他把作者当成一个可以被请出去的、现成的人。可

周禾这位作者，是在一次次认和删里一点点显出来的：半年前她认不出哪一句是自

己的，半年后一眼就认得。作者不是站在门口的一个先在的人，是一次次认下来留

下的形状。

你不必写小说，也能试这条规矩。下回让机器替你起草一段周报，或者一条朋

友圈，写完别急着把删掉的句子扔了，另存一处，附一句为什么删。过一个月再看

一眼，你删掉的那些，正是你在这段字里的那一股。

SDE思想与文学艺术

209



◆ 19.2　“这首诗，有人背吗？”

再看一个设想的场景，来自第384号。书里设想了一位退休的语文老师苏老

师，和她的外孙阿杰。他们也是书里设想的人物。

阿杰昨夜把一首诗放进了自己的连载。诗是机器帮着写的，评论区里不少人

说，看哭了。天亮以后，他把手机递到外婆面前，一条一条指给她看，像把刚收到

的回信铺在桌上。

苏老师认真听完，没有挑哪个词不好，也没有问机器到底改了多少。她把老花

镜取下来，放在教案上，问了一句：“这首诗，有人背吗？”

阿杰以为外婆又要讲从前背书的那一套。外婆接着问：有没有人抄给朋友？有

没有人过了几天，还拿它来说自己的事？有没有人把其中一句改一改，交到另一个

人手里？

这不是换一种办法去数“喜欢”。喜欢可以在此刻就成立，转交却还得走出此

刻，走到别人的日子里去。被打动，和被交出去，是两件事。

你家的亲友群里，大概也有这样的东西。每天早上有人发一张带花的“早

安”图，几百个人点赞。图不难看，也许真有人看了心里一暖。可你想想，有谁为

它多费过一点事？抄给过谁，改过一个字，在饭桌上提起过？回声很大，没有一只

手。

反过来想想你自己。你也许给朋友推荐过一首歌，几个人点了赞，一个人下载

了，还有一个人，把其中一句歌词抄在了自己的日记本上，过了半年，在一次吵架

后翻出来，又念了一遍。前面那些是回声，最后这一个，是手。这个场面是设想

的，可你八成在自己的日子里见过它的样子。

第384号给这种东西起了个名字，叫“无手之文”：机器写，机器推，读者

读，回路合上了，却没有一只为这段文字付代价的手。
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阿杰不是坏写手，苏老师也不是机器的反对者。他们只是发现，自己一直在谈

的“这首诗很好”，里面藏着一个没有谈清的问题：好到这里以后，它还往哪里

去？

要留意，这个名字描述的是一种安排，不是给所有用过机器的字判死刑。书里

说得很清楚：阿杰要是肯重写，肯把它背下来，肯为交出去的字负责，再认真交给

某一个人，那一手仍然是人的一手。问题不在键盘旁边有没有机器，也不在字是不

是通顺，而在这段字经过谁的时候，那个人做了什么。

还有一层：回声不等于手。评论区里有人说“哭了”，不能证明有人接过这首

诗；后台没有转发记录，也不能证明没有人在现实里抄过、讲过。想知道，得走出

屏幕给的那一栏，去问它没有记录的事。

回头看巴特，这里有一点耐人寻味。他把读者请到了最高的位置，可这一晚读

者在评论区里喊得最响，回路里却偏偏少了一个人。读者有位置，还不够；总得有

人，替这段字付代价。谁来接住它，谁来替它担着，这件事，不能只留给“读”。

这个说法书里自己也留了退路：同一首诗，若告诉人们它是机器写的，对七天

以后的背诵、转交、化用的压低，并不比对当场打分的压低更大，“无手之文”这

个名字就该撤回。机器写的字有没有人接，是要拿事实去查的，不是靠态度，也不

是靠谁更讨厌机器，更不是靠谁嗓门大。

◆ 19.3　置信度78，他按了确认

接下来这一节，把“认”的分量加重。

秦莉用笔名斐索写过一部长篇小说《狮城荣耀》。这里只依据站上的故事简介

来讲，不替没读到的章节编故事。

少年秦语十八岁，把英国一所大学的录取通知延后两年，去海岛服国民兵役。

他和父亲写了两年的语言识别系统，也一起带进了军营。它能在暴雨里把噪声一层

层剥开，把一句听不清的口令译成一个身体动作，在夜间演习里提前半秒让人卧

倒。它越来越好用，也越来越像“答案”。
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然后是一场城市山脊的救援演习。地形数据已经过期二十三天，屏幕上跳出一

条置信度七十八的捷径，旁边写着一行灰字：需要现场确认。同伴李想提醒过他。

拉詹少校在更早的时候也提醒过他：

“一个系统会失败两次。第一次，是它给出错误答案；第二次，是使用者希望

这个答案是对的。”

那天他按下了确认。伤员没有等到。

这一幕为什么重？因为机器递过来的，是一个很干净的东西：一个数字，一条

路，一个按钮。本来要人一步步走的判断，看一看地形，问一问身边的人，再等一

等，被压成了“七十八”和“确认”。一串本该由人自己走完的差别，缩成了一下

点击。答案越干净，人越想让它是对的。

再看少校那句话。第一次失败，在机器那边：它给了一个不对的答案。第二次

失败，在人这边，而且发生在手指落下之前：人把本该自己担的那一下判断，悄悄

换成了“希望它是对的”。机器没有逼他。灰字就写在旁边，他看见了，也有人提

醒过他。

你在日子里也许走过小一号的同类路。我们来设想：傍晚你赶着去接孩子，导

航在一个路口提示，前面有条小路能省七分钟，旁边灰字写着“路况未更新”。你

已经晚了，主路堵着，你点了“继续”。这时候，出错的不只是那张没更新的地

图，还有你心里那个“让它是对的”的念头。

这里要分清两样东西。机器能越来越多地接过那些能被完全写成规则的判断。

可是“这件事对我意味着什么，后果我来担”，这一下外包不掉。秦莉在《发生的

宇宙》里把话说到了能被推翻的地步：哪一天，某个系统能持续地、自己给自己赋

予意义，并被大家普遍承认，这个说法就错了。在那一天来之前，需要有人担后果

的位置，不能外包。她给人在这个年代留的两个位置，一个是判错者，看出哪里偏

了、哪条路走坏了；一个是赋义者，把“这对我意味着什么”承受下来。这两样，

机器写得出名字，担不起。
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简介里还有一句，写这部小说后半程的人学到的东西：不是怎么赢，是“怎么

让一个人的判断，重新回到那个必须由人来签名的位置上”。

这和周禾是同一个“认”。周禾认错一句，一章差一点味道；秦语这一回认

错，有人没等到。小说用一个按键，写出了“认”有多重。它没有把罪全推给那个

系统，也没有把少年写成坏人，只是让读者看见：当候选只剩一个、又好用得让人

放心的时候，又恰好赶上人最着急的时候，“认”这件事最容易悄悄溜走，而且溜

走的时候，没有一点声响。

◆ 19.4　同一个母亲，写三次

前面三节，都是在问“谁来认”。这一节看另一件事：机器不只会替你生字，

它还能陪你把一个题材，从“揭开”写到“发生”。

第276号（王德生、秦莉）设想了一个题材：一个不愿被称为“伟大母亲”的

女人。家族聚会上，大家反复夸她是“最无私的母亲”。她多年承担照护，贴补家

用，协调全家，这句夸奖既是荣誉，也是一道没人说出口的命令：你既然这么伟

大，就别再提新的要求了。

第一次写，作者用的是“揭开”：她在一次崩溃里把愤怒说出来，读者这才看

见“伟大”后面是疲惫。第二次写，用的是“促进”：家人理解了她的苦衷，开始

分担，日子好了一点。

这两次都不坏，也都停在原地。第三次，作者做了一件不一样的事：重新去查

这个家，“伟大母亲”这个身份是怎样被一点点造出来的。谁拥有夸人的权利？谁

定下的分工？为什么只有多担了责任的那一个人，需要不断证明爱？她若是拒绝再

接受夸奖，会不会被看成冷酷？孩子能不能有一个不同于“被母亲无私奉献保护

着”的位置？

机器在这一步能帮上忙：它可以生出许多“如果这样呢”的路。可是每一条

路，要由作者一条条排除：她的经济条件不允许一下子独立，她要照顾的人不会因

为一场演讲就消失，她和孩子之间也有不愿放弃的东西。最后写出来的，可能是一
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场极平常的晚餐：她第一次没有起身收拾碗筷，而是问大家，下一周谁来照顾外

婆。有人生气，有人沉默，有人把问题推回给她。故事没有宣布她得救了，却发生

了一件此前不被允许出现的事：一个共同的问题，有了位置。

同一本书里还有一位设想的母亲，对作家说：“我的一生好像没有自己的章

节。”一个省事的系统，很容易写出催泪的结尾：儿女恍然大悟，在生日宴会上感

谢她，灯光亮起，所有牺牲都被证明值得。可这样写，是把她一生仍旧放在“被感

谢的人”的位置上。书里的另一种写法，从一个清晨开始：她第一次独自坐上一辆

原本总和孩子一起坐的公交车，不知道终点在哪里。高潮不是儿女承认她伟大，而

是她第一次温和而确定地说：“我今晚不能来，因为我有自己的约定。”这句话的

分量，不在宣言，在前面每一次想答应又停住的时间。

书里还替读者留了一道门：读者若真是这样一位母亲，可以反对，说“她不会

这么快就拒绝，她会先找一个能让全家放心的理由”。这个反对，未必是不愿成

长，也许正说中了作品忽略的现实限制。作者该做的，是回头去改人物、改条件，

而不是拿道理去教训读者。

这里有三件事要留意。第一，机器参与比较、试写，但往哪个方向写，由署名

的作者担。第二，这些都是书里设想的例子，书里自己也承认，它们不等于一次真

实读者实验，要让独立的读者比较三个版本，还要允许他们说“第三个并没有多出

什么”。第三，书里说“我的”文学作品，不是产权宣告，不是把主人公改成我的

名字，而是这部作品的关键冲突，能被追溯地进入我的日子，我又有权拒绝它轻率

地给我下定义。

◆ 19.5　一个老语文教师重读《关雎》

最后，回到那条贯穿第二编的线：这条差异序列，由谁来走？

第365号里设想的周老师，就是周禾的父亲，六十三岁，教了三十年中学语

文，《关雎》讲过二十多遍。有一回，他读一本讲《诗经》的书，做了那一章的自
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测题，错了两道。错的那两道，问的都是他教了三十年、自以为最熟的东西。他不

服气，就去问那本书的智能体。

他起先问：“这首诗讲什么？”智能体照书答了，他不满意。他换了问法：我

教了三十年，一直讲后来的人是怎样读它的，那它最早是怎样被唱出来的？又追了

几轮。智能体以书为底，说出一个书里没有展开的说法：先有一群人，在河边一遍

遍地唱，才有后来被收进书里的那几行字。他不全同意，又拿自己年轻时在乡下听

人唱山歌的事去碰它。一来一回，一篇六千字的文章长出来了，题目叫《一个老语

文教师重读〈关雎〉》。

他后来承认，自己以前讲《关雎》，只讲了后来的人怎样读它，从没讲过它是

怎样被唱出来的。他跟女儿说：“我当了一辈子读者，六十三岁，头一回写的不是

教案，是一篇登出来给人读的文字。”

这位周老师的问法，有三条值得带走。第一，问在书的缝上：不问“这一章讲

了什么”，问“这一章哪里没说完”。第二，问的时候带着自己的事：把书里的说

法，拿去碰你手里那件具体的事。第三，答不上来的地方接着追：第一遍的回答往

往还是原书的话，追到第三遍、第五遍，新的东西才出来。拿一本菜谱来打比方：

你读完不问“它讲了哪些菜”，问“它为什么从来不说，火候到底怎么看”，那就

是问在缝上；再把你家那口薄底锅端出来跟它碰一碰，那就是带着自己的事。

这篇文章的作者是谁？署名是周老师。可没有那一晚的智能体，他写不出；没

有他的追问和他年轻时的山歌，智能体也生不出。作者是他和机器缠出来的一个。

而他在里面担的，仍是认领那一股：哪句留，哪句删，哪句写进文章，要他来认。

你明天也可以试试。找一本你读过、而且有对话入口的书，不要从头读，先去

答它的一道难题。答不上来的那一道，就是你从读者走向作者的起点。

第二编的线，就在这里收。文学里，那条差异序列，是读者自己在走。书可以

被机器摘成一页纸，诗可以被机器写成一千首，机器可以替你读，替你写。可是被

一首诗读改的那一下，走过去，回头，发现自己和进门时不一样了，这一下，只能

你自己来。可是读文字的人，至少还有字可以一遍遍回头去读。那看画的人、听歌
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的人、坐在台下看戏的人呢？那里没有一行字可以慢慢读，他们，用什么接住？下

一编，我们走到那里去。

本章小结

白话：作者没有被机器杀死。作者、读者、文本三样，在机器出现以后一起成

了人和机器缠出来的复合体。作者这一股里有三份活：提（出题、定调、决定发出

去），生（一句接一句把字生出来），沉（前人留下的、沉在机器里的千万人的

字）。提和沉可以分到别处，生可以交给机器，唯有“认下它、为它负责”这一下

分不出去，作者的名字就落在这里。

术语：复合作者（提·生·沉，落在认）；复合读者、复合文本（第365号第

28、29章）；本章三角交叉用 S1D3E2（对比·冗余·符号：机器多给，多出来的是

冗余）与 S3D1E1（价值·意义·三界：这一句为什么是“这一个”，是理念界、现

实界、自我界缠在一起认下来的）。无手之文：回路闭合而无人付代价。判错者与

赋义者外包不掉（《发生的宇宙》）。回写：被读改的那一下，是结果回头改写了

起点。

带 走 的 话

机器可以分走生字的活，分不走认下它的那一下。

什么情况下这一章错了

若无人认领、无人付代价的机器文本，与有人认领的文本，在读者身上留下同样深的

回写，本章就错了。

作者死了吗
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第  三  编

艺术：美在被接住的那一下

编 　 序

编首导语

文学收在上一章的末尾：那条差异序列，是读者自己在走。书可以被摘成一页

纸，诗可以被写成一千首，可被一首诗读改的那一下，只能你自己来。

现在我们走进另一个地方：看画、听歌、看戏的地方。这里没有一行字可以让

你慢慢读，只有一幅画挂在墙上，一段声音从空气里过去，一个人影在台上走一

遍。这一回，是什么接住它们？

先接住的往往不是脑子。是胸腔先一震，是手心先出汗，是脚先停了下来。后

面九章，我们一章一章看这一下是怎样被接住的，没接住的时候又是什么样子。也

别担心自己“不懂艺术”。你不是站在门外的观众：你的身体，你的记忆，你那天

的心情，都是这一下里的一部分，缺了你，这一下就发生不了。第一章，先问一个

最基本的问题：美，到底放在哪里？

SDE思想与文学艺术
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第  2 0  章

美不是贴上去的

我们来设想一个场景。小区门口新砌了一排白色花坛，一律一米二宽，间

隔相同，物业的公告上写着：按黄金比例设计。

老张路过，撇撇嘴：“一点劲都没有。”他十岁的孙女蹲下去摸了摸花坛的边

沿，说：“好看呀，像杂志上的。”

两个人都有一套理由。老张说，看着像医院的走廊。孙女说，整整齐齐的，多

干净。老张说他年轻时，村口那棵歪脖子树才叫好看。孙女说，那是你老了才这么

说。

谁也没说服谁。花坛一动没动。

他们争的其实是同一件事：这个“好看”，到底放在哪里？放在花坛身上，孙

女就对，花坛的比例是量过的。放在看的人心里，那各有各的，谁也不必说服谁。

可你要是觉得这样就完了，心里大概又有点不甘：要是怎样都行，那为什么“大漠

孤烟直，长河落日圆”这十个字，一千多年来，没有人把它读成一个欢天喜地的集

市？

这一章，要在这两头之间，另找一个放“美”的地方。

◆ 20.1　大漠孤烟直，长河落日圆

先把这十个字念一遍：大漠孤烟直，长河落日圆。

有人会告诉你，这两句诗的美，在于它摆得好。一个“大”，一个“孤”，空

间和数量顶着；一个“直”，一个“圆”，一竖一圆，形状对着；长河是横的，落

日是圆的，一横一圆，构图是现成的。这话有道理。诗里的特征确实数得出来，也

美不是贴上去的
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确实选得极准。有一派很老的美学就这样说：美就是比例、对称、搭配得恰当，美

在东西身上。

那我们做个小小的试验。同样一缕烟，放在人声嘈杂的集市上空，它是炊烟，

暖烘烘的。放到大漠上空，它才是孤烟。烟没有变，“孤”变了。“孤”不在烟身

上，它要靠大漠托着。把大漠拿掉，你手里只剩一缕烟。

那么，美在看的人心里？换另一派说法：各花入各眼，你觉得苍凉，我觉得壮

阔，都对。这话也有道理，人确实有各自的偏好。可它漏掉了一件事：十个字摆在

那里，是限制着你怎么读的。没有谁能把这两句读成一个热闹的集市。

同一轮落日，在赶路的人眼里，是天黑之前恐怕到不了了；在摄影的人眼里，

是色温和构图；在离乡的人眼里，是乡愁；在刚失去亲人的人眼里，是一个结束。

落日没有换，换的是缠着它的东西。而这十个字，恰恰是把这些岔路都收窄了，只

留下一条。

秦莉在《审美发生方程》里拆过这两句诗。我们换成日常话，说三个发现。

第一个，诗里没有“我”。它不说“我看见烟是直的”，不说几点钟，也不说

谁站在哪里。第2号书里做过一个小实验：把它改成“我看见烟直、河长、日

圆”，气就散了。原来那个空着的位置，是留给你站的，你一站进去，自己就成了

那个走到大漠边上的人。改成“我看见”，位置被占了，你只好隔着一层，看别人

在看。

第二个，绷着的劲。巨大和微小，一横和一竖，一动和一静，在这两句里互相

顶着，顶到那个“圆”字上，才放下来，放成一片稳稳的、辽阔的、安静的东西。

第51号书里有个说法：将满未满的势最动人，“呼之欲出”比“已经说尽”更美。

落日正在落，还没有落完，劲就攒在这一刻。

第三个，最有意思：后来的人。王维写下这两句以后，一千多年里，人们站在

江边，站在海边，站在傍晚的田埂上，看着落日，心里浮出“苍凉”两个字。这不

是落日自己带来的。有一部分，是这句诗放进了我们的眼睛里。秦莉的意思是：王

维改变了人们看大漠与落日的方式。

SDE思想与文学艺术
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现在回到“孤烟”这一点，让两样东西在这里碰一碰。

一样是对比：大漠是横的，烟是直的，一个“孤”字，替这幅画定下了一层意

思：有一个人走到了这里。十个字，每一个都是符号，替我们把一个看不见的人带

到场上。

另一样是场：落日的圆铺成一整片，一千多年来的读者，一遍遍地读，一遍遍

把“苍凉”写回去，一层压一层，劲都攒在“将尽未尽”的那一刻。

两样碰在一起，才推得出一个单看哪一样都推不出的判断：这两句诗的美，在

于“孤”被一片场托着。只有对比，没有那片场，它是一张几何图，横的竖的圆

的，摆得再好，没有人走进去。只有那片场，没有那一点“孤”，它是一张风景

照，谁家的落日都行。而且这份美还在长：后人每读一遍，就往里再写回一层。今

天你站在落日前面想到苍凉，正是这首诗，在回头写你。

顺带说一句，这个判断没有要你把“孤”字拆开背：它只说，当你下一次站在

一片空旷的地方，看见一缕细细的东西往上走，那股说不出的滋味，是你和这十个

字一起做出来的。

这个判断能被推翻。要是有这么一个人，从没接触过这两句诗，也没沾过任何

受它影响的画、歌、话，面对大漠落日时，同样稳定地生出的是“苍凉”，而不是

别的什么感受，那么“诗回头写了我们的眼睛”这一半，就错了。

◆ 20.2　那件旧毛衣

站上为这篇文章配过一篇诠释文，署名是“SDE编辑部”，不是秦莉。它用一

件旧毛衣，把同一件事讲给普通人听。我们借它的场景，请你设想一下。

你家的衣柜里，挂着奶奶的一件旧毛衣，二十年了。袖口磨白了，胸前起了

球，颜色是那种说不上来的暗红。你从来没有多看过它一眼，它就是一件旧毛衣。

她走了以后的某一天，你打开衣柜，看见它。

这一次，你说不出话。

美不是贴上去的
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毛衣一根线也没变。你的眼睛也没变。可是有一样东西，在这一刻发生了，而

它在昨天并不存在。那篇文章是这样说的：“那件毛衣和那一天的你，合起来成了

第三样东西。”

这里有三层意思，我们一层一层说。

第一层：美不是被“发现”的。你的感觉是：我今天才发现，它有多珍贵。好

像它一直这样珍贵，只是你从前没留意。这个感觉很真实，它本身也没有错。错的

是从它推出来的那一句：美一直在那儿。你确实是刚刚才看见的，可你看见的那样

东西，不是刚刚才被你发现的，它是刚刚才发生的。变的不是毛衣，你也没有换一

双眼睛。更准确地说，不是同一个“你”在看一件不同的东西，是在这一种看里，

生出了一个和昨天不太一样的你。变的是，“她不在了”这件事，缠进了你看它的

每一眼里。那起球的胸口、磨白的袖口，是你天天路过都没看见的地方，在这件事

里，第一次一个个显了出来。

第二层：毛衣这时不再只是一件穿的衣服，它松开了原来的用途。然后是你站

在衣柜前的那一下：绷住了，转过去，叹出一口气。这口气叹出来，只有一瞬间。

可是在它前面，铺垫了二十年。人只记得那一瞬间，就把它归给了东西：这件毛衣

真有味道。而那一下过去之后，你和这件毛衣已经不是原来的样子了。下一次你打

开衣柜，起点就换了。

第三层：这不是说“美是相对的，怎么都行”。你和朋友看同一张照片，你觉

得好，他觉得平常，各自举得出理由，谁也说服不了谁。这时候，别问“它到底美

不美”，那没有答案。换个问法：在他那里，它发生到哪一步，停了？他的日子里

没有那个下午，他认得的东西里没有那个地方，这张照片里该显出来的东西，在他

那里根本没有显。你可以问他“你看到了什么”，可以给他补上缺的那一段，哪怕

只是讲一讲那个下午，再看补完以后有没有变化。争“美不美”永远没完，查“停

在哪一步”，是有答案的。这也不是说什么都可以叫美。随便一堆杂乱的刺激，里

面也有很多差别，却不会让谁站在衣柜前说不出话。差别得排成序列，进到一个人

的日子里，才有分量。

SDE思想与文学艺术
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那篇文章末尾留了一个很短的问法：

“你能不能说出，是哪一样东西给它做了背景？”

说得出，那它发生过。说不出，你此刻看到的，可能只是一个物件，而这不是

它的错，是那一段日子还没有到。这里的“背景”，要小心读：它不是围在东西外

头的布景。那天缠进毛衣里的，是你的记忆、你的失去、二十年的日子，拿走这

些，毛衣就不再是这件毛衣。它根本不是背景，它在里面，是这件东西的一部分，

也是你的一部分。

◆ 20.3　二十张照片里那一张

站上为同一篇文章配的另一篇文，是一篇实用文，署名同样是SDE编辑部。里

头讲了一个例子：一个做展览的人，布置好了一个小型摄影展。同行看了，都

说“挺专业的”，可是没有人在里面停留超过八分钟。

他找来三个人，各问一句话：“你看到了什么？”他不问“你觉得怎么

样”。“觉得怎么样”要的是评价，来的多半是客客气气的好话。“看到了什

么”要的是过程，很难客气。

三份回答：一个说，色调很统一。一个说，好像都是老房子。第三个说，我不

知道该看哪张。

最要紧的是第三句话。四十张照片，密度均匀地挂了一整圈，没有哪张和哪张

形成对比，没有哪里是起、哪里是落，也没有哪一张在整体里占着一个特别的位

置。再看展厅，是走廊式的，观众进来，一路走到底，没有一个非停下来不可的地

方，脚想停也找不到理由。

他原本打算再调一遍色。那篇文章说，动手的顺序最好是反过来的：先看它在

哪里被看，旁边挨着什么；再看差别有没有排成序列；最后，才轮到修图。多数人

习惯反着来，所以会陷在“改了二十版还是不对”里。

他于是做了三件事：把四十张减到二十六张；其中三张，各自单独留出一整面

墙；入口的第一张和最后一张，做出明显的反差。一张照片也没有重修。

美不是贴上去的
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再测的时候，三个人说的东西重合多了，三个人都提到了那三张单独挂着的。

有一个人说：“最后那张我说不上来，就是想多待一会儿。”平均停留的时间，从

八分钟，变成了十九分钟。他自己的结论是：“我一直在改照片，问题从来不在照

片上。”

这个例子里，有几样东西可以带走。

一，光改那张照片，等于只改结果。照片好不好看，是它被看的那个现场一起

做出来的：挂在哪里，和谁挨着，前一张是什么。同一张照片，换了位置，就换了

一个样子。你家客厅里大概也有这样的事：同一幅画，挂在走廊尽头，有人会停下

来；挂在鞋柜上方，一年也没人抬头。

二，“说不上来，可想多待一会儿”，是个好兆头。能把好处说得清清楚楚

的，常常说明事情停在了“信息传到了”那一步，别的没有发生。说不上来却不想

走，才多半是真有东西发生了。

三，那篇文章还列了四种“假发生”，认得它们，能省很多力气。技术很好，

人人都说得出好在哪儿，可能只停在了第一步。意思很深，人人都能复述它想说什

么，复述完事情也就结束了。反响很好，要看大家说的理由是不是一模一样，一模

一样，可能是大家共同的老习惯在起作用，不是这一次发生了什么。作者很投入，

投入是真的，可投入不等于发生。

还有一个小讲究：先问“你看到了什么”，再问“你觉得怎么样”。反过来

问，第一个判断会把后面所有的描述都染上颜色，谁也说不清自己究竟看到了什

么。

最后有两条提醒，也是那篇文章自己说的。别人正被打动的时候，不要在旁边

拆解它，这套办法是用来查卡住的地方，不是用来解剖顺利的地方。也不要拿它去

裁定谁的品位对，那等于把它用回了它想推翻的地方。

◆ 20.4　嫌母亲做的布鞋不美

秦莉在《我的父亲母亲》里写过两种鞋。

SDE思想与文学艺术

223



母亲勤俭持家，一家人的鞋，单鞋，棉鞋，一年四季都是她手做的。忙完田里

的活，她在灯下纺纱、打鞋底、缝鞋面。秦莉后来写道：“碎布条到一双穿在脚上

的新鞋凝聚了母亲多少汗水、心血和爱呀。”

可那时年少的她不懂。她写的是：“我总是想和弟弟一样穿买的鞋子，觉得妈

妈做的鞋子左看右看也不美。”

有一年春节，爸爸妈妈给了她一点钱，让她跟着叔叔带队的一大帮堂哥堂姐

妹，去娄底姑姑家拜年，顺便在街上买双新鞋。她买了，到今天还记得：“平底、

蓝灰格子，系带的买卖鞋”。他们那儿，把街上商店里卖的鞋叫买卖鞋。从那以

后，爸爸常常给她买新鞋。到了高中寄宿，她再没有穿过妈妈做的布鞋。

后来的事，是很久以后才知道的。冬天她穿的那双方头皮棉鞋，是大娘送的。

那双皮鞋，是上海的远房亲戚辗转送给大娘的。大娘听母亲讲过她想穿买卖鞋的

事，自己舍不得穿，孩子也舍不得穿，送给了她。她写道：“从来不曾想过自己穿

在脚上的鞋，有妈妈和大娘深厚而美好的姐妹情谊。”

这位大娘，在她笔下是这样的人：读过很多书，是师范学校的高材生，可是造

化弄人，回了农村，没教过一天书，一辈子与土地打交道，生儿育女。偶尔来家

里，母亲总会想办法留她住一晚，那是小小的她最高兴的时候，因为晚上忙完了

活，大娘、妈妈和她，就坐在床上，听大娘讲故事。一双皮鞋背后，原来是这样两

个女人，这样几个晚上。

这几页，是一个很好的试金石，拿来试前面那两种说法。

先试“美在东西身上”。街上买的蓝灰格子鞋，做得规整，比例匀称，论针

脚、论线条，都比母亲的布鞋整齐。要是美就是做得好、摆得对，那它应该更美。

可是多年以后，留在她心里的，不是针脚。

再试“美在看的人心里”。要是只是心情，那就很难解释：为什么同一个人，

同一双手做出来的鞋，少年时看是“左看右看也不美”，回头看却是“汗水、心血

和爱”，而且两回都是真的，两回都不是随口说的。

美不是贴上去的
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这里有一个我们的读法。鞋没有变，变的是它缠着什么。少年时，这双布鞋缠

着的是：我要和弟弟一样，我要穿街上买的，那才叫体面。后来，缠进来的东西多

了：灯下的手，一年到头的辛苦，大娘的舍不得，两个女人的情谊。同一双鞋，在

不同的日子里，被缠成了不同的东西。美，是被后来的日子，一层一层写回去的。

这不是说她长大了，眼光变好了，好像“眼光”是一样一直在往上升的东西。

再看那双蓝灰格子的鞋。她到今天还记得它的款式和花色。我们读来，记住的

未必是鞋，是那份心：想和别人一样的心。那双鞋，是那份心当时显出来的样子。

反过来，她那时觉得“不美”的布鞋，也是一份心显出来的样子，只是她当时，看

不见那份心。

还有一层。这双鞋的美，缠着一整个家：为什么家里的鞋要手做，因为勤俭；

为什么街上的鞋成了体面，因为周围人都这样看；为什么大娘肯把舍不得穿的鞋送

出去，因为姐妹之间的情分，因为一个读过很多书、却没有教成书的人，愿意把自

己舍不得的东西，交给一个正在长大的孩子。把这些拿走，只剩两双鞋放在桌上，

让一个不知道这些的人来评，他评不出这个。

这也就是为什么，这一页读起来，比任何一套讲比例的道理都更让人信服。所

以，一双鞋的美，不是贴在鞋上的标签，也不是少年一时的心情。它是东西、人、

那一段日子，缠在一起之后，才发生的一样东西；而且日子还在往前走，它还会再

被一次次写下去。

◆ 20.5　唐肥宋瘦，谁说了算

秦莉和王德生合写过一篇《美的兴衰史——文明如何制造“标准美”》，从身

体讲起。

唐代的仕女图，脸庞饱满，手臂丰腴，宽袖下的曲线不躲不藏。文章说，这不

单是个人的爱好。那是个靠土地吃饭的社会，粮食是命，“肥”就是安全感，

是“有余”；加上大唐向外开放，向外扩张的那股劲，身体也就不必收紧。到了宋

代，画里的人清瘦了，线条细了，情绪内收了：国势不强，外患不断，理学又讲节

SDE思想与文学艺术

225



制，“刚刚够，不多不少”，成了好看。再往后是三寸金莲：小到走路要人搀。在

它流行的当时，它不是以“邪恶”的面目出现的，而是以“美”的面目，被歌唱，

被赞美，被写进诗里。还有肤色：东方长久以白为美，因为白意味着不必下地劳

作；西方后来推崇小麦色，因为工业时代之后，能晒出一身小麦色，意味着有闲，

出得起远门。

身体还是那副身体。换掉的，是整个时代看它的眼光，以及这眼光背后，一个

社会正在怕什么、盼什么。美和丑一次次翻面，不是因为人的天性突然变了，而是

每一个时代，都把自己的焦虑、野心、羞耻，放在了身体上。

然后文章往前走一步，问了一个更尖的问题：“是谁有权力说什么是美？”

答案，是制度。美一旦被制度拿去用，会有几样特点。

一，它总和某种秩序绑在一起。在这里，美成了秩序自己看得见的样子。队伍

整齐，我们说好看；课堂安静，我们说好看；一份简历上，“整整齐齐写满了‘名

校’‘名企’‘名项目’”，我们也会下意识觉得好看。

二，它要能复制、能教、能考核。于是美被压成一套技巧，压成一个读数。

三，它做筛选。面试时，长相、气质、穿着是不是“符合企业形象”，会影响

一个人的机会。

四，它需要不断制造“丑”，作对照。一边是被夸奖的“好看”，另一边，就

得有一批被排除的人来站着：那些不合规范的身体、穿着、言行、路径，被拿来衬

出“合规”的体面。

读到这里，回头看这一章：我们说，美不是贴在东西上的标签。可现实里，确

实有一种“美”是被贴上去的：它有标准，有评分表，有人拿它来量你。这种美是

真的，很多人真的在感到它，不是假的。

这一章的读法是：被贴上去的那一种，是美冷下来的截面。最初的美感，很多

是没有制度、没有条文的，在人和山水、清风、星空、恋人、婴儿、老人脸上的皱

纹的直接碰撞里长出来，不需要评分表。后来，它被人拿去量，拿去教，拿去考

美不是贴上去的
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核，就冷成了“标准美”。标准美不假，可它只是那条发生过的路，在某一刻被切

下来的一片，切下来的那一刻，路就不再往前走了。

可是，当美真的在你身上发生的时候，那一下，是一下子到齐的，还是有先

后？被一首曲子打动，是脑子先懂，还是身体先应？这要留到下一章去看。

本章小结

白话：美既不在东西身上，也不在看的人心里。东西、人、那一刻的日子缠在

一起，发生了第三样东西，就是美。它发生完以后，看起来就像本来就在。这样

看，争“美不美”没有答案，查“它在你这里发生到哪一步停了”，才有答案。

术语：审美发生方程，即显露、差异序列、纠缠三者互相生成：S＝F(D,E)，

D＝G(S,E)，E＝H(S,D)（原文把后两个函数名写作 H、G，本书统一为 D＝G、E

＝H）；原文“审美环境”，本书改写为审美纠缠。S3 价值（真·善·美）；意义三

律（创造律·自由律·幸福律；原文作特征律，即今创造律）与“张力—转换—释

放”。本章三角交叉用 S1D1E2（对比·意义·符号）与 S2D2E3（场·回写·势能）。

回写：王维把“苍凉”写回后人的眼睛，后来的日子把“汗水心血”写回那双布

鞋。

带 走 的 话

毛衣没变，你变了；美是你们合起来的第三样东西。

什么情况下这一章错了

若同一个人，在同一处境、同样的记忆下面对同一样东西，有时被击中，有时毫无感

觉，而且差别与他的经历完全无关，本章就错了。
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第  2 1  章

感动是有顺序的

灯亮了，电影散场。我们来设想一个场景：一个年轻姑娘坐在座位上，没

有急着起身，用袖口擦了擦脸。身旁的朋友凑过来问她：“你到底是哪一段哭

的？”

她想了半天，说不上来。“好像是音乐起来的时候……又好像更早一点，我的

手已经抓紧椅子扶手了。后来想到我外婆。再后来，什么都不想了，就坐在那里，

听见别人都在收拾东西，才发现灯亮了。”

朋友笑她：“你这是哭了三回。”

她也笑了。可她说的这三件事，真是三回吗？先是手，再是想起外婆，最后是

整个人坐在那里不动——它们会不会有一个固定的先后？上一章说，美是你和那件

东西合起来的第三样东西。这一章要往前走一步：被打动，是一下子的事，还是有

顺序的？

◆ 21.1　《二泉映月》：胸腔先一震

先说一种大家都熟的说法：艺术是表达感情的。

这话有它对的地方。作曲的人确实把自己的苦、自己的喜写进了曲子，画画的

人确实把自己的心事画进了画里。可是顺着这句话往下想，会得出一幅奇怪的图：

作者把感情装进一个包裹，包裹寄到你手里，你拆开，感情就到了你心里。装包、

寄送、拆包，三步，一步不多，一步不少。

问题出在拆包这一头。你坐在那里听一首曲子，真的是在“拆”吗？

感动是有顺序的
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我们看一个最好的例子：阿炳的《二泉映月》。秦莉有一篇专门谈感动顺序的

文章，里头拿它做了一个很细的拆解。

这是一首二胡独奏。二胡的弦不像钢琴的键，按下去音高就定了；拉二胡的人

要用手指揉弦，音在弦上滑，音高始终有一点不稳。曲子又很慢，长音拉得很长，

声音往低处沉。文章说，这样的声音会让人的胸腔、耳膜、呼吸都跟着共振——你

不是在“听”，是在被声音缓缓穿过：微微发抖，呼吸变轻，有人叹出一口气。

这是第一层，发生在身体里，来不及想。

接着是第二层。曲子并不复杂，却有一个特别的走法：同一段旋律反复五六

遍，每一遍都不完全一样。到了中段，旋律稍稍往上一抬，随即滑落下来。文章用

了一句很美的话来形容这一抬一落，说它“如欲升天而力不支”。曲子里始终没有

一个真正的高潮，悲就这样一点点攒着。文章说，这样一来，“哭的结构被完

成”，哪怕你没有流泪，心里的那口气也已经悄悄顺下去了。

这是第二层：情绪被理出了一条路。

第三层最安静。文章说，《二泉映月》几乎没有画面，可声音自己撑出了一个

空间：寒夜，月光，一眼孤泉，空山。曲子里没有人催你往哪里去，只有一种流着

的等待。听的人忽然觉得，自己也在那股声音里面，不再是坐在椅子上的那个人。

文章把这叫作“无景即场，音构空间”。

三层，先后分明：身体先震，情绪随后，最后整个人在那里。

再换一个角度，看听的人身上发生了什么，会更清楚。每一个滑音，高一点，

低一点，长一点，短一点，一个差别接着一个差别，排成一条路。听的人没有一刻

是在“拆一个现成的悲伤”。悲是在这条路上一层一层显出来的：先是胸口那一

震，没有名字；再是一种说不出口的哀，有了名字；再是月下泉边的那个夜晚，有

了地方。而且这个“月下泉边”，不是人人听到的同一个。你的某个深夜，阿炳的

盲与苦，这把二胡的音色，三样东西缠在一起，拿掉哪一样，显出来的都不是这一

首了。换一个人，换一个晚上，或许听到的是别的。

好了，到这里可以看那个更紧的地方：第五、第六遍的重复。
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每一遍都差一点点。上一遍留下的，成了下一遍的起点；于是一遍比一遍，劲

往上顶了一点。这是一条线。同时还有另一条：一阵一阵起伏的声音，每到力气不

够的地方就滑落，每一次滑落，都是一点劲被耗掉了，而这耗掉的劲，是被耳朵听

见的——听的人的整个自己，就是在这样的滑落里，被一点点拉进了那个寒夜。

两条线撞在“第五六遍”这一点上，能推出一个单看哪条线都推不出的判断：

《二泉映月》最打动人的地方，是“往上推”和“推不上去”在同一遍里同时被听

见。只升不落，那是激昂；只落不升，那是哀叹。这一首偏偏两样都在，所以它让

人想哭又哭不出来。

这个判断是能被推翻的。作者自己在文章里设计过一个检验：把揉弦和滑落全

部修平，做一个节拍均匀、力度恒定、音高都对的版本，让人听。照这里的读法，

听的人最先丢掉的，是那个“月下泉边”的在场感；然后是难过；最后才是低音震

胸的那一下。要是修平以后，人们仍然报告同样的月下泉边，只是身体反应先没

了，这个判断就错了。据站上的点评说，这个检验还没有人真正做过。我们在这里

只是把它摆出来，让它保持可以被打脸的样子。

还有一句交代：这篇文章，是秦莉与王德生早先一篇旧稿的定稿，旧稿收在德

麦国际第222号的第9章，用的还是更早的一套说法。本章以定稿为准。

◆ 21.2　催泪广告让你哭了，却记不起“曾在那里”

可是，哭了，就等于被打动了吗？

我们来设想一支广告。春节前夕，一个儿子加班没回家，镜头里是老母亲对着

一桌凉了的饺子，筷子拿起来又放下。背景音乐一点点推高，最后是一个电话打来

的画面。你坐在沙发上，眼泪下来了。

一点不假，你哭了。可是请你想一想：看完以后第二天，你记得的是什么？大

概是那碗凉了的饺子，也许是老人把筷子放下的那个动作。而你很难说，“我曾经

在那里”。

感动是有顺序的

230



秦莉那篇文章里，专门把这种情形拿出来，当作对她自己理论的一个考验。她

的说法是：这类催泪的东西，办法很简单——拿出孩子、母亲、离别这些人人心里

都存着的东西，一下子拍到你的记忆上，眼泪就出来了。可是它几乎没花功夫去把

声音和画面一层一层地理出一条路，没有给你的身体先接住，也没有给你的整个人

留一个站进去的地方。所以文章说，这样的东西能逼出眼泪，逼不出“登场”。

同一碗凉饺子，换一种拍法就不同了。我们再设想一下：镜头不推近，不放音

乐，让老人坐很久，只听见筷子碰着碗，楼下有人关门。这时候的哭，往往来得

慢，也留得久。这不是什么实验，只是想让你看见：差别不在饺子，在有没有人替

你把声音和画面一层一层地排好。

什么叫“登场”？文章给了三个可以自己看的记号，不靠“我觉得自己进去

了”这种说法：

一是时间的感觉变了，事后你估的时长和真实的时长对不上，或者干脆说“忘

了时间”；   二是你自己的小动作停了，定在那里，忘了换姿势，忘了手里的杯

子； 三是事后你说不出作品的细节，却说得出“我曾经在那里”这一整片。

前面那个姑娘的最后一段——“听见别人都在收拾东西，才发现灯亮了”——

正是这样的记号。

文章里有一句我很喜欢：感伤与被穿越，是两个可以分开的终点。感伤，是你

的旧伤被轻轻碰了一下，疼了，也舒服了；被穿越，是你被一整段东西带着走了一

遍，走完以后，你站的地方，跟走之前不一样了。

这里要说两句清楚的话。第一，这不是在笑话谁哭过广告。眼泪就是眼泪，是

真的，是你心里真的有那个地方。第二，这把尺子是给你自己用的。散场以后问自

己一句：我记住的是一个细节，还是“我曾在那里”？问完就好，别拿它去量别

人，更别拿它去给谁打分。别人的眼泪，别人自己最清楚。

要紧的是，眼泪只是一个信号，它告诉你，有东西被碰到了；至于是被碰一

下，还是被带着走了一遍，要看后头的几层有没有依次亮起来。这又回到本章开头

那个问题：感动有顺序，不是一个叫“感动”的东西，一下子就整个有了。
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同样，这个说法也有它被推翻的办法。文章自己提出：如果有人去量，发现催

泪的东西和杰作在上面三个记号上没有任何差别，那么“要有一层一层的组织”这

个主张就作废，感动就只需要一下触发，不需要路。这个检验同样还没有做完。我

们只是把它记在这里。

◆ 21.3　小酒馆里，前奏第三秒哭了

下面这个场面，不是秦莉写的，是第244号《SDE艺术论》的导言里设想的一

个场面。我们把它当一个讲得很准的例子来用。

深夜，某座城市的一间小酒馆。一个刚刚失业的中年人，一个人坐着。音响里

放出一首他二十岁时听过的老歌。书里写：前奏响起的第三秒，他毫无防备地哭

了。

注意这一句：第三秒。那时候歌还没唱，他还没来得及想起任何一件具体的

事。哭，是身体先到的。

然后书里写，那三分钟里，他二十年的路被重新走了一遍——不是回忆起来

的，而是被那段旋律重新组织起来的。这是第二层：那些年的事，一件一件被旋律

串了起来。

最后，歌结束了，他觉得自己被什么东西轻轻放回了原处，“像一件长期错位

的家具终于落回它该在的位置”。这是第三层：不是他想通了什么，是他整个人落

了地。

这个比方值得多看一眼。家具错位了，人是可以和它凑合着过很久的：绕着

走，磕一下，习惯了。没有人逼他去挪。歌也没有替他挪，歌只是让他在那三分钟

里，整个人落回了自己的位置。书里没有写第二天他怎么样，我们也不替他编。只

能问一句：如果那一下真是落了地，那么第二天起床，他的起点，会不会和昨天有

一点不同？这一点点不同，才是一次相遇真正留下来的东西。

先身体，再情绪，再整个人。顺序跟《二泉映月》是同一个。

感动是有顺序的
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这里还有一点值得停下来看：他“高兴”了吗？没有。他刚失业，哭了，什么

也没有变好。可是书里说的那个“放回原处”，是另一回事。照这个书的读法，真

正的安放，要走过三步：先是有一股劲绷着，然后这股劲转了一个弯，最后放下

来，放在了一个合适的地方。他绷了很久，歌给了他一个转弯的地方，最后他把自

己放下了。这就是有的歌让人哭完觉得舒服的原因，不是高兴，是放下。

书里还拿另一个场面做对照：名画展厅里排队走近《蒙娜丽莎》的人，辨认图

像，确认真迹，举起手机，随着人流离开。他完成了一次参观，也得到了关于画的

信息。可是仅凭这些动作，我们还不知道这幅画有没有改变他的看。书特地说明：

名画展厅里，当然也可能发生深刻的相遇。所以这个对比，不是说排队的人就没有

被打动过，而是说，参观与相遇，是两件事。你可以买到一张票，看到一幅画；相

遇却买不来，要等它自己来，还要你自己在场。

第244号书里有一句话我觉得说得极好：“看画的人，也在画前显影。”意思

是，你站在画前，不光是画在被你看，你自己也在画前一点点清楚起来。你最初只

是看见一幅画，接着留意到它的颜色和人物，后来某个细节碰到了你自己的生活，

走的时候，你对那段生活的看法有了一点不同。

书里也说得很小心：这只是可能的一条路。有时候情绪先出来，有时候知识和

形式反复往返。需要解释的，不是每个人都要按同一个秒表走完，而是几个环节怎

样互相靠着、互相改着。我们读这段话，也要读得同样小心：本章说的“顺序”，

指的是多数人的多数时候；它不是一块秒表。

◆ 21.4　父亲赤脚走在炙热的沙上

秦莉有一篇影评，写她和儿子吉米去看电影《镖人》。她说他们娘儿俩是被它

击中的，“同无数观众一样先惊于它的外壳”：边关大漠，马踏硝烟，沙尘暴走，

火光四起。这是第一下，来自眼睛和耳朵，一股风沙灌进喉咙一样的粗粝。

可她紧跟着写了一句，我觉得是全文最聪明的一句：这部片子真正高的地

方，“不在它最猛的部分，而在它最柔的时候”。
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最柔的时候是哪一场？阿育娅退婚那一场。她的父亲赤脚走在炙热的大漠里。

秦莉是这样写的：那不是普通的行走，几乎是一种父爱的受刑，一种沉默的代

偿，一种明知挡不住女儿要面对的所有风沙，却仍要把自己踩进痛里、替她多走几

步的悲壮。观众之所以失守，不是因为导演强行煽情，而是因为那一刻，“父爱被

拍成了肉身化的苦”。没有大词，没有哭喊，只有热沙、赤脚、背影、沉默。

我想在这里停一下，因为这一场正好是我们这一章要讲的东西的活样子。接下

来这一小段，是本书自己的读法，不是秦莉原文说的。

你坐在电影院的软椅上，脚下什么也没有。可是你的脚底板，是不是在那一刻

有点发烫，或者不由自主缩了一下？如果是，那就怪了：没有人碰到沙子，触觉却

被唤起来了。

我们不妨一样一样地看。

先说眼睛。画面里是一个人往前走，起初只是一个背影——一个人；然后看出

走路的姿势有点不对，是脚太小心了——一个很疼的人；然后看出是赤脚——是父

亲，他在替女儿多走几步。光和影的差别一个接一个，这个人一层一层显出来。而

你认出他，缠着你自己有没有做过谁的女儿、谁的儿子，有没有被谁这样护过。

再说耳朵。风沙的声音，没有音乐，没有台词，只有沙在脚下一声一声碎。这

一声一声的碎，是另一条差别的路，慢，低，贴着地。它把“热”也送进了你的耳

朵。

最后是脚底。你的脚没有碰到沙，可是你在想象里碰到了：烫，疼，想缩，却

不能缩。这是触觉的一整条路——一个接着一个的烫和疼，一层层显出“我替他

疼”。而且你不是隔着一块玻璃在看，你的脚和他的脚是缠着的。

三样东西，三种感觉，各自是完整的一条路，缠在同一个瞬间里。

为什么是最柔的地方才击穿？这也是本书的读法：前面一路是猛的，风沙、火

光、刀声，已经把你的身体撑开了，把你卷进去了；到了最柔的那一下，门是开着

的，它才进得去。如果换一个人，没有看前面的一路，直接把赤脚走沙那一段放给
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他看，同样的一下，未必有同样的分量。这也是一个可以被推翻的说法：要是这一

段单独放，人们的反应跟看完整部片子没有差别，这个读法就错了。

这一刻，一次观影的顺序，也就看出来了：先是外壳那一震，是眼睛和耳朵

的；接着被最柔处击穿，是进到心里的；最后，片尾的几句台词，把前面的一切收

到了一个很重的问题上，人就坐在那里不动了。（这最后一个问题，秦莉在文章后

半写得很重，涉及很大的事，我们这本书只谈艺术怎样打动人，那一半就不在这里

展开了。）

秦莉在文章里还写到，阿育娅是懂的：她懂父亲的难，懂父亲没说出口的担

忧，正因为懂，才更不忍。一个看的人，也是一样——你懂得越多，那双脚就越

烫。懂，不是在看完之后才来的，它缠在你每一眼里：谁被父亲护过，谁护过别

人，眼前这双脚就和谁的旧事叠在一起，拆不开。

我还想借秦莉的另一句话收一下这一节。她说，刀也不是刀，“而像人与人、

人与旧世界之间最后的沟通方式”。是的，有时候一件东西不说话，它替人说了人

说不出的那部分。一把刀，一双赤脚。语言走到头的地方，身体接着往前走。

◆ 21.5　“我不懂艺术，但它懂我”

我们再回到一个更小的场面，是《艺术十论》（王德生、秦莉）第一论里讲的

一位中年男子。

书里说，他生活平凡，每天地铁、工位、外卖、回家。有一天，他陪女儿去美

术馆，在一幅叫《母与子》的画前站住了。画面很简单：一位母亲低头看着怀里蜷

着的孩子，没有光影的技巧，没有大场面。可是他站在那里，久久不动。

后来他对记者说：“我也说不出它哪里好……但我忽然想到我妈。”又说，小

时候她就这样看着我，可我已经很久没回家了。

书里说这是“一个真实的故事”，可是没有交代出处，我们没法替它核实，所

以这里只当它是一个讲得很准的例子。
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你再看一遍这个顺序：先是“站住了”，腿先停了，这是身体；然后是“忽然

想到我妈”，这是情绪；然后是“很久没回家了”，这是整个人站到了自己的生活

里。

书里说，艺术的秘密是：它不是你认识的东西，而是你“认出”你自己的方

式。这句话我们可以拿来对着本章开头那个说法看。“艺术是表达感情”那句话

里，感情是作者的，你是收件人。可是这位父亲站在画前，他收到的，不是画家的

感情，而是他自己的妈。画没有“说”这句话，画只是站在那里，是他自己把这句

话走出来的。

这一点，是“装包寄送”的说法讲不到的。你下次站在一幅画前，不妨试一

试：先别看墙上的说明牌，站一会儿，看看自己的腿在什么时候停下来。然后再问

自己，是哪一个地方，碰到了你。

这样看，画并不是把一句话送到了他手里。画只是让他停下来，是他自己一步

一步，走回了妈妈的目光里。没有人替他走，也没有人能替他走。

所以一次被打动，最后总是落在“我”上。不是落在作品上，不是落在作者身

上，而是落在“我曾经在那里，我是这样一个人”上。

也因此，那位朋友问姑娘的那句话，答案可以重新说一遍了。姑娘不是“哭了

三回”，她是被打动了一次，这一次里面有先有后：手先抓紧了，然后想到外婆，

然后整个人坐在那里。

不过，这里还有一件事没说完。上面这些例子，都是靠耳朵先进来的。声音为

什么最容易让人身体先震？而且，声音里的美，为什么常常要有人一起，才在？下

一章，我们专门去“听”。

本章小结

这一章讲的是：一次被打动，里面有一个先后——先是身体被碰到，再是情绪

被理出路，最后整个人站进去。秦莉的《感动是有顺序的》把这三层叫作“艺术三

情”：感觉、情感、情境。三情不是三种感受，而是同一次感动里依次亮起的三个
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层级，这条先后叫“层序律”；作品的组织被打乱时，三层按相反次序熄灭——后

亮的先熄。三情不对应显露、差异序列、纠缠这三个维度，不要一对一地配。

要点对应：幸福律（张力、转换、释放，之后是安放）；听觉、触觉、视觉各

自都含完整的显露、差异序列与纠缠；两套三角在“第五六遍的重复”这一点交叉

——变化·回写·动能（每一遍差一点、上一遍成下一遍的起点、劲往上推）与波·损

耗·三界（一阵阵的声音在力不支处滑落，损耗本身被听见，听者的自我界被拉进

寒夜）。

（本章对应的九宫格位置：S1D2E3 与 S2D3E1。）

带 走 的 话

哭了，不等于你曾在那里。

什么情况下这一章错了

若感动的三层可以任意次序点亮，作品被打乱时熄灭也没有先后；或者把揉弦与滑落

修平之后，听的人仍然报告同样的“月下泉边”，只有身体反应先没了——那么本章错。
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第  2 2  章

听见的美

我们来设想一件很小的事。爸爸有一支口哨调子，是他每天清早骑车送你

上学时一路吹的，没有词，只有几个上上下下的起伏。你长大以后，那条路早

就拆了，可只要有人吹出那几个音，你的肩膀就会松下来。

有一天，你把这支调子吹给了朋友听，朋友吹得很准，一个音也没错。可你听

着，总觉得哪里不是。不是音，是别的。

那么，那支调子，到底在哪儿呢？在那几个音里吗？可朋友把几个音原样吹出

来了。在谁的记性里吗？可你的记性里只有音，没有那些清早的味道。

这一章，我们去找音乐在哪儿。

先交代一下，这一章要对付的，是一个很顺口的说法：音乐就是组织好的、悦

耳的声音；它是被找到的东西，本来就在某处，作曲的人只是把它找出来。这话有

它对的地方：音乐确有可听的秩序，作曲的人也常常觉得，那是它自己来的，不是

自己写的。可是顺着这句话往下想，音乐就成了一件放在某处的东西，等着人去

取。爸爸的口哨调子，没有一个朋友取得走。

◆ 22.1　《祝你生日快乐》：饭桌、会议室、追悼会

下面这个例子，来自第283号书的前言和第1章。那是一本讲《诗经》的书，书

里设想了三个场合，我们借来用。

第一个场合，自家的饭桌。蜡烛点上，灯关掉，一家人围着，一起唱《祝你生

日快乐》。唱完，孩子吹蜡烛，大家拍手。这首歌在这里夸的是：你又长大了一

岁，我们都盼着你好。
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第二个场合，公司会议室。周三下午，开完会，行政同事端进来一个小蛋糕，

大家站着唱。调子一样，词一样，可是气氛客气，热闹，有点赶时间。这首歌在这

里夸的是：你是我们这个队伍里的人。

第三个场合，一场追悼会之后。有位老人生前很爱过生日，亲人收拾遗物的时

候，有人忍不住低声哼了一小段。没有人拍手，也没有蜡烛。这首歌在这里夸的

是：你过过的每一个生日，我们都记得。

书里用一句话收这三个场面：“调子没有变，词没有变，夸的东西变了三

回。”并且问了三个问题：谁在唱，对谁唱，在哪儿唱。这三个问题的答案一换，

整首歌的意思就换了。

先看这件事对那个顺口的说法意味着什么。如果音乐就是“组织好的悦耳声

音”，那么这三回的声音完全一样，应该是同一个音乐才对。可是三个场合里的

人，都知道那不是同一回事。

这个顺口的说法漏掉的，是“场合”。它把声音当成一件独立的东西，仿佛声

音自己就带着意思上路。可是你在三个地方听到的，每一回都是被那三个问题的答

案托着的。声音只是其中一份。

好了，现在往深里再走一步，看那第三回。

为什么追悼会上这一回，最让人心里一紧？有人可能想：因为气氛悲，歌显得

反差大。这个解释说得通，却不够。更要紧的是另外两件事，撞在了这一点上。

一件是这首歌在那一刻带出来的意思。庆生的歌，在这里亮出来的是：这个人

活过，我们为他庆祝过。这是歌的分量，不是歌词有这个意思，是那一刻、那些

人，把这个意思放了进去。

我们不妨把追悼会上那一刻，一层一层地放慢来看。有人低声哼出了第一个音

——大家的耳朵先认出了调子；接着认出，是生日歌；接着认出，是他的生日歌；

接着，这个人活过这件事，才一层一层地显出来。这中间没有哪一步是谁宣布的，

每一步，都是在场的人你一眼、我一眼，自己走出来的。而且那间屋子里的每个
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人，手里都攥着自己的一份旧日子，这些旧日子和这支调子缠在一起，谁也拆不出

来。

另一件是，这首歌是每个人都唱过无数遍的。你唱过，他唱过，那位老人的每

一个生日，都是被这一首歌唱过来的。这支调子就像一个一直在收东西的口袋，每

一次唱，就往里装一次那个场合。到了这一回，有人哼起它，口袋里所有以前的生

日，一下子都被带进了这一刻。

两件事撞在一起，能推出一个单看哪一件都推不出的判断：追悼会上哼生日歌

之所以动人，恰恰因为它是每个人都唱过的那一首。越是熟到不用想的曲子，越能

把一个人一辈子的场合一次带进来。如果换一首专门给葬礼写的曲子，反而带不进

那么多日子，因为大家没有在上面装过那么多东西。

这个判断可以被推翻。要是在追悼会上，唱一首谁也没听过的新曲，和哼起生

日歌，在场的人说出的“被带回去”的感觉一样多，这话就错了。这是本书的一个

读法，没有人这样试过，我们把它摆出来，让它保持可以被推翻的样子。

所以回到爸爸的口哨。你朋友吹准了音，却没有吹出那些清早，不是他吹错

了，而是那些清早的味道，不在音里，也不在谱上，它是在你们俩当时的那辆自行

车上，被一个人用那几个音接住的。

◆ 22.2　“快”会带来技巧，“慢”才能带来声音

秦莉与王德生合写过一篇长文，写作曲家陈其钢。文章里有一句话，我们要认

真对待它，也要提出一点不同的看法。这句话是：“他意识到音乐并不是'写出来

的'，而是'被发现的'。”

我们先站到这句话最强的一边，看看它对在哪里。

做过创作的人，往往有过这样的时刻：一段旋律忽然来了，不是想出来的，

是“它自己来的”。那一刻，你觉得自己不是造它的人，只是接住它的人。文章写

他的那一刻，说的就是这种被动的、被一个声音带着走的感觉。这感觉是真的，不

该抹掉。
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那么，停在哪里呢？停在这一步：把这种“它来了”的感觉，读成“它本来就

在某处”。好像音乐是一块埋着的石头，作曲家只是把土扒开。

可是，请看这篇文章自己是怎样写陈其钢的。

文章写他的童年：音乐被硬生生断掉。写他到巴黎：语言断了，文化断

了，“我是谁”也断了，头几年几乎处在无声里。写他在梅西安门下，学到了光，

却没有带走技法。然后，写他回到空白的谱纸前，陷进一段更深的沉思，那里有三

层黑暗：模仿的惯性，先锋音乐的诱惑，自己内部的空洞。

他的办法，是“慢”。文章说他想得很清楚：“快”会带来技巧，但“慢”才

能带来声音。最初的几年，他的作品很少，笔记本上写满了删改的痕迹，一页页地

推翻，一页页地重写。他想摆脱模仿，模仿像影子一样追上来；他想远离先锋，先

锋的气场从四面八方逼近；他想忠于自己，却发现“自己”是一样会变的东西。

我们不妨拿一个日常的事来比。吵了一架以后，你想给朋友写一封信。第一稿

太冲，删了。第二稿太软，又删了。第五稿写完，你读了一遍，觉得“嗯，这才像

我说的话”。这时你会说：前四稿是这封信的错稿吗？不是的。那封“对的信”并

不在哪个抽屉里等着，是你一稿一稿地删着、听着，才让它一点点发生的。

这样写下来的，是一个被断裂泡过的人，在一页一页的删改里，才一点一点听

出了自己的声音。文章还写了另一个转变：他从“控制声音”，转向了“倾听声

音”。

注意，这里面没有一个“找到现成的东西”的瞬间。有的只是泡着，删着，听

着，听出一点，再删一遍。如果要用我们的话来说，这是先被那些断裂缠住，慢慢

有了手上的门道，最后“他的声音”才稳住。

所以我们把那句话改写成：“音乐不是先在某处等着被他找到的，是他一遍遍

听、一遍遍删，在倾听里发生的。”

这个改写也可以被推翻。要是有人没有经过那些删改，没有经过那些漫长的倾

听，凭一套方法，就能“找到”同样的声音，这个改写就错了。我们不这样认为，

文章里的那些笔记本也不这样说。

SDE思想与文学艺术

241



文章里还有一个词，我很喜欢：留白。文章说，陈其钢的音乐里有一种

空，“一种让世界在音乐中出现的空间”。这个空不是空空如也，它是一个地方，

留给听的人走进来。假如音乐早就完整地在那里，就用不着留这个地方了；正因为

它要在听的人那里才完成，作曲的人才要留。这又回到上一章：听的人，是要走那

条路的。

◆ 22.3　梅西安在战俘营，陈其钢在巴黎

再看一篇秦莉与王德生合写的文章，讲的是两位作曲家的两首曲子，一首是梅

西安的《时间终结四重奏》，一首是陈其钢的《逝去的时光》。

梅西安是陈其钢的老师。《时间终结四重奏》是他在战俘营的铁丝网后写下

的，一九四〇年，冬天，饥饿，点名，冰冷的木屋。文章说，他的孤独没有一个人

扛，被信仰和礼仪接住了，转成了一首赞美。四件乐器，人手少得可怜，却像一个

缩小了的宇宙，里面什么都有。

陈其钢的《逝去的时光》，是在一九九〇年代的巴黎写下的，没有战俘营，没

有铁丝网，音乐厅、乐团、学院，一应俱全。文章说，他的孤独没有一个现成的地

方可以放。他从那段断裂的岁月走出来，既不能完全回到一个完整的中国传统里，

也不能随手借一套别人的宗教语言。他用诚实把这份孤独留在了作品里，不拿任何

一个“终极说法”去过早地结束它。文章说，这是“他孤独的尊严所在”。

好了，这里有一个日常的类比，帮我们看师承。我们来设想一位炒糖色的老师

傅，带一个徒弟。火候、手腕、什么时候下水，这些手艺是可以教的，徒弟学得很

好。可是老师傅每一回炒到那个点，心里想起的是年轻时挨饿的那几年，那股“不

能糊、不能糟蹋”的狠劲，是徒弟没有的。徒弟炒出来的糖色一样红亮，味道里却

是他自己的。这是两个人已经各自在走的生活，在炒锅前撞了一下。

回到音乐。在梅西安那里，色彩和声是用来把永恒之光请进木屋里的。陈其钢

学到了这些色彩和声，文章说，在《逝去的时光》里，处处看得见梅西安的痕迹。

可是撞过去以后，出来的东西，是梅西安那里没有的，也是陈其钢原来没有的：那
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些色彩不再服务于启示录里的永恒之城，而是“帮助作曲家把这条断裂旅程'配成

色彩'，而不是替他抹平断裂本身”。

两个人都没有变成对方。徒弟没有变成老师傅，陈其钢也没有变成又一个梅西

安。这就是两条已经在走的生命，撞在一处，撞出了一个双方原来都没有的东西。

不是梅西安加上陈其钢的平均，也不是学生模仿老师；是技法这一条线，穿过了一

个断了的人，被他的断裂改成了另一种光。

文章里有一句我想原样抄下来，因为太准了：“同样的一套画笔与颜料，落在

不同画家的手里，可能成为天堂的壁画，也可能成为废墟的素描。”

这对听的人也是一个提醒：你第一次听不懂一首曲子，不一定是你耳朵笨，也

许它的那份缠着的东西，你还没走到。

所以文章的结论是：技法可以外传，那一团缠着的孤独，不能。路径能传下

去，路径背后缠着的东西，传不了。文章最后说：“光不仅可以从天堂垂下，也可

以从裂缝中渗出。”

我们不拿这句话给两位作曲家排座次，文章也不排。我们只是记下来，这位听

的人，在这里能得到什么：如果你只听见一首曲子的“技法”，你听到的只是它的

一半。另一半，是那个人的断裂怎样缠进了每一个音里，这一半，你只能一个人走

过去听。

◆ 22.4　沉默一阵，同时哼出同一段旋律

下面这个场景，是高于涵写的，写得很日常。

你和一位老朋友并肩坐在沙发上，电视关着，初秋的暮色从窗帘的缝隙里沁进

来。你们沉默了一阵。然后，忽然，你们同时哼出了同一段旋律。哼出来以后，两

个人都愣住，然后相视而笑。

请你想一想：这段旋律，是谁先“递”出来的？谁“接”住了？

没有先后，也没有主从。它在你们俩意识到之前，已经同时在两个身体里升起

来了。高于涵说，当事人事后的反应，不是“哦，巧了”，而是“这怎么可能”。

SDE思想与文学艺术

243



巧合只引来一声“巧了”；“这怎么可能”是人察觉到了一种比巧合更深的确定：

它本来就该在那一刻，从我们两个身体里一起出来。

她还写了另一个场景：你在洗澡，水声哗哗，门关着，没有别人，你不知不觉

哼出了一段旋律。这时没有“唱给谁听”，那段旋律是被你整个身体在那一刻的状

态逼出来的。

高于涵把这种事叫作“共调”。她的主张是：音乐不在声音里，也不在谱上，

而在至少两个活的身体之间。

她另外有一篇文章，把这一层说得很干净：“乐谱是音乐发生前的一份施工图

纸，录音是音乐发生后的一个物理痕迹。”两样都不是那个正在发生的音乐。所

以，爸爸的口哨，你的朋友吹得再准，他拿到的是图纸，不是那些清早。

在这篇文章里，她还说，一次被人确认为“音乐在我身上发生了”的事，拆开

来看，有三步：先要有人留出一道缝，不把路走死；然后这道缝被另一个身体接

住；最后，接住的那一下，还要回过去，改了对方的下一个声音。缺掉任何一步，

就塌成别的东西：独白、刺激、复习，或者背景音。比如只有留缝、没人接，那是

自言自语；只有接、没有回过去，那是一次听完就散的刺激。你会发现，这三步，

几乎就是我们日常做事的那一条路：往前走一步，听到回应，回头改。和人聊天时

的接话，也是这样的三步。

另有一位学员，许佳衡，在她的《音乐初探》里讲到交响乐团。据站上对这本

书的介绍，第二小提琴的分谱和长号的分谱完全不同，“没有任何一个人手上有整

首曲子”。整首曲子，不在任何一个人手上，也不在任何一页纸里。它是此刻，在

所有人之间，被一起做出来的。

我们再来设想一个常见的场面。一家人开车去外地，路上堵了，收音机又坏

了。车里闷了很久，爸爸忽然哼起一句老歌，没有人招呼，妈妈接上了，后座的孩

子也接上了，不一会儿全车都在哼。下了车，谁也说不清是谁起的头。这时候你要

是问：这首歌在哪儿？它不在爸爸的嗓子里，也不在孩子的记忆里，它是在一车人

之间，被你一句我一句地接住的时候，才在的。
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这样，音乐在哪儿，就有了一个说法：它在一串声音被人接住、在几个活的身

体之间走过的那一段里。而这个说法，也可以被推翻：要是有一种音乐，完全不需

要任何一个活的人在场，也不需要任何人去听，它仍然“在”，那就和我们说的不

一样了。高于涵自己也承认，录音是另一种东西，她没有说它不是音乐，只说它缺

了回路的一半。

◆ 22.5　一首略带走音的歌；六根弦，三根儿粗，三根儿细

秦莉有一篇短文，叫《残缺，才是生命的真实》。它的第一句里有一幅小画

面：一首“略带走音却倾注感情的歌”。

我们每个人都听过这样的歌。可能是同事在聚会上唱的，音不准，一直往上

飘。可偏偏是这样的歌，我们会记得。因为我们听到了，他把什么东西“倾注”进

去了。

在乐谱上，这是一处误差。人做事，免不了有误差，可误差并不只是要消除的

毛病：它常常也在告诉我们，哪一处被听见了。可是在听的人这边，这一处误差，

却让“倾注”被听见了。那个往上飘的音，像一个人说话时哽了一下。如果每一个

音都严丝合缝，你反而听不出这个人在哪里。

我并不是说走音就好。我们得说清楚：这是一个看见的问题，不是一个提倡的

问题，请别拿它当成不好好练的理由。一首走音的歌，不是因为走音才感人，而是

因为那个“倾注”感人，走音只是让它没被磨平。如果有人把同一首歌，唱得一个

音不错，也同样倾注了，我们照样会被接住。

再看另一幅画面，是秦莉的一首诗《爱情熟了》里的一小段。诗里有儿子，有

吉他：

“六根弦／三根儿粗／三根儿细／坐在黑沙发的妈咪／看不懂这沉甸甸的家伙

儿”
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诗里的妈妈，看不懂吉他。她不知道哪一根弦是什么音，不知道和弦怎么按。

可是在这一首诗的后面，她写，儿子拨弄着电吉他，“像个呀呀学步的婴孩”，演

绎着自己的风格。她听不懂吉他，可我读这几行，总觉得她听懂了儿子。

这就是本章要说的最后一件事：音乐的美，在被接住的那一下。不在谱上的

准，也不在弦的粗细，而在有一个人，在那里，听见了另一个人。

（这首诗里还有一段关于“信札儿黄了”的老情书，那一段不是本书要讲的，

我们就让它留在诗里。）

回到开头爸爸的口哨：它到底在哪儿？我们现在可以一样一样地看了。那几个

起伏，一个接着一个，是一条路；你的肩膀松下来的那一刻，那些清早一层一层地

显出来：先是一阵风，再是爸爸的后背，再是路边早点铺的热气；而这些清早缠着

的，有爸爸的嘴形，有你那时的困，有车铃声，拿掉哪一样，显出来的都不是这些

清早了。它在你们俩，在那辆车上，在那几个音被你整个人接住的那一下。你的朋

友吹得再准，也吹不出来，除非他也被谁那样接住过。

好了，耳朵的事，说到这里。可是人还有眼睛。眼睛看一个字、一幅画的时

候，目光在走什么路？下一章，我们去看。

本章小结

这一章讲的是：音乐不在声音里，也不在乐谱上，而在一串声音被人接住、在

几个活的身体之间走过的那一段里；同一段旋律，进入不同的场合，就显出不同的

意思。听觉里的每一件事，都含着完整的差别序列、一层层的显露、和缠在一起拆

不开的纠缠，不是哪一样对应哪一样。

要点对应：波（S2）：音乐像一阵一阵起伏的波；二阶碰撞：师承是两条已经

在走的生命撞在一处，撞出双方原来都没有的东西（梅西安与陈其钢）；沉淀型路

径：陈其钢先被断裂缠住，慢慢有了门道，声音才稳住；两套三角在“追悼会上那

一遍”交叉——价值·意义·三界（S3D1E1）与波·回写·符号（S2D2E2）；走音一

例中，误差（D3）让“倾注”被听见。
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带 走 的 话

调子没变，词没变，夸的东西变了三回。

什么情况下这一章错了

若一段旋律在任何场合、对任何人群，都显出同一个意思；或者追悼会上换一首无人

熟悉的新曲，与哼起生日歌，在场者被“带回”的程度没有差别——那么本章错。
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第  2 3  章

看见的美

老家堂屋的墙上，挂着爷爷留下的一幅字。（这是一个构想的场景，你家

的墙上也许挂着别的东西。）

你从小看到大，说不出它好在哪里，认的字也只有一半。可你记得一件事：每

次从那幅字前面走过，眼睛总会不由自主地顺着最后那一竖往下拖，拖到纸的尽头

才松开，像放走一口很长的气。

有一回，一个懂行的亲戚来做客，仰着头看了好一阵，说：“这一笔，是断着

的，气没断。”你听了半天没听懂，只觉得他说的正是你每次路过时身上发生的那

件事。

上一章，我们听了一首生日歌在三个场合里变成三个意思，听到的美不在声音

里，在几个人把声音接住的那一段路上。这一章换一双眼睛。看，是不是也一样？

看一幅画、一个字，是把它“收”进眼睛里，还是眼睛在纸上走了一趟？

先把两种常见的想法摆出来，它们都有道理。一种说：看就是看清楚，形要

准，像不像是第一位的。形准确实难得，画得歪歪扭扭，谁也不会说好。另一种

说：要看懂一幅画，先得懂技法、懂流派、懂年代，知识多了，看到的才多。这也

不假，懂行的人确实看见得更多。

可它们都停在同一个地方：把画和字当成一样摆在那里、等着人去“拿”的东

西。形是它的，知识是你的，拿过来就算看了。这一章要说的是，看是一趟路，路

是一步一步走出来的。
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◆ 23.1　笔画可以断，气必须连

腊月里，街口摆了个写春联的摊子。（构想的场景。）红纸摊开，压着两块

砖，老先生站着，不坐，袖子捋到小臂。

他要写的是一个大大的“福”字。你站在摊子前，不由自主地屏住了气。笔尖

落下去，一点，停了一下，笔锋带着墨往右拖，拖到半路忽然提起来，纸上留下一

小段空白；你以为这一笔完了，可他的手腕没有停，在半空里划了个弧，又落下

去，下一笔就接在了那个弧的尽头。纸上，这两笔是断开的；可你的眼睛知道，它

们是一口气写的。

王德生在《SIO本体论：中西合璧的新典范》（第2号，SIO阶段的书）里，用

了一句话说这件事：“笔画可以断，气必须连。”字形是写完以后留在纸上的结

果，气是写的时候一路走过来的过程。他还指出，初学者最常犯的毛病，是只盯着

字形，盯着每一个字对不对、像不像，结果“字像对象清晰，却死”。字的每一笔

都摆得端端正正，整个字却是僵的，没有一口气走过它。

这句话，每个学过写字的人都懂。小时候描红，一笔一笔照着描，描得一点不

差，老师看了摇头：不活。后来看老师自己写，笔画有的粗有的细，有的几乎要断

掉，可整个字像活的。差别不在每一笔对不对，在有没有一口气从头走到尾。

现在，我们把这一幕放慢，看看眼睛到底在做什么。

先看那一连串的差别：这一笔重，下一笔轻；这一笔快，下一笔慢下来；笔提

起来的地方，纸上空了一小段。这些差别不是各自孤零零摆着的，它们一个接着一

个，排成一条路。老先生的手一动，这条路就启动了；手停了，路就断了。这是书

法里的“一个差别接一个差别”。

再看那个字是怎么出现的。你不是先看到一个完整的“福”，再去欣赏它。你

先看到的是一点，是一道拖出去的线；然后，你看到这些线有了一个走向，笔势出

来了；再往后，你看到的是整个字像一口气吐出来，从左上到右下，收在最后那一
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笔。每一层都是字显出样子的一个阶段，你在哪一层停下来，看到的就是哪一层。

中途看到半个字，那不是“没写完的字”，那是这口气走到半路的样子。

最后看，是谁和谁缠在一起。老先生的手，那天的天气，红纸吃墨的快慢，他

写了四十年春联的手感，都缠在这一笔里。可是缠在里面的，不光是写的人。你站

在摊子前，手腕也在不知不觉地跟着动，不少练过字的人有这个体会：看高手写

字，自己的手会痒，会在空气里跟着划。看字的人，也被缠进这口气里去了。换一

个从来没拿过笔的人站在这儿，他看到的是红纸上的黑道道，这口气对他就没有走

通。

三件事，是同一件事：差别排成路，字一层层显出来，写字的手和看字的眼缠

在一起拆不开。哪一件拿掉，另两件也没了。

《艺术十论》（王德生、秦莉）第七论里，写到《兰亭序》时，有一处正好讲

这种“松紧”：说“群贤毕至”四个字紧密相连，像山岭层叠，而“少长咸集”则

舒缓铺开，像云雾散开。紧一阵，松一阵，气不断，这就是笔走过去时留下的呼

吸。需要老实说一句：《兰亭序》的原迹今天已经看不到了，我们看到的是后人的

摹本（第244号《SDE艺术论》也提醒过这一点）。但这并不妨碍我们学着看它：

摹本里，字形的变化、连和断、行气，仍然能让后来的人学到东西。我们读到的是

一口气留下的痕迹，顺着痕迹，可以把那口气再走一遍。

所以，看字的第一条本事，不是认得字，是跟着气走。堂屋墙上那幅字，你从

小到大看不懂，眼睛却总顺着最后一竖往下拖：那一竖里，爷爷的那口气还没有

断，你每次路过，就替他把那口气续了一遍。

◆ 23.2　留白是满的

有人搬进了新家。（构想的场景。）客厅靠窗那一块，朋友来参观，指着

说：“这儿空着多可惜，放个沙发，再来个电视柜。”

主人笑笑，没有放。
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后来，这块空地成了全家最爱待的地方：孩子趴在地上拼积木，午后太阳从窗

外移进来，一寸一寸爬过地板，猫在光里睡着，周末，一家人把坐垫往那儿一扔，

就地躺下。这块空，一天到晚都是满的。

不会过日子的人看见的是空。会过日子的人看见的是：这块地方，是留给日子

的。

画里的留白，就是这样一块地。

王德生在第2号里写到国画留白时，有一句很干脆的话：如果你把画看成一堆

东西凑在一起，你会觉得留白是“空”的；如果你把画看成一整片气氛、一个整体

的场，你会感到留白是“满”的。他还说，留白并不是没画，是让观看的人可以在

里面呼吸的地方。

这话听着玄，其实就是上面那间客厅。

想想一幅山水：近处几笔树，远处淡淡的山，中间大片空白，只在一角画了一

叶小舟。不会看的人，眼睛在山上、树上、舟上各停一下，在中间那一大块白上一

滑而过，因为“没东西”。可会看的人，眼睛一进画面，就顺着那只小舟往远处荡

过去，荡进那片白里，在那里停一停，像人在湖心里喘了一口气，再回到岸上的

树，再抬头看山。那块白，是眼睛可以走、可以停的地方，是给目光铺的路。

这里要说清楚的是：同一块白，为什么在有的人眼里是空，在有的人眼里是

满？

不是因为有的人“有艺术细胞”。是因为看的人，和这幅画缠在一起的程度不

一样。一个见过雾天的湖、坐过小船、在水边发过呆的人，一看到那片白，湖面、

雾气、船桨划水的声音，都顺着白涌进来了，白里装满了他自己的日子。一个从来

没离开过城里高楼的人，同样的白，装不进东西，就只是白。

也就是说，留白的“满”，不是画家一个人装进去的，是画家留了缝，看的人

往里走，两边一起把它填满的。

王德生在第365号《作者死了吗？》里讲文字，也有一章专门写“空白是文本

的呼吸口”：一篇文本要活着，不能每一处都封死，封死的文本，读完就完了，像
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密封的罐头；留了缝的，换个人读、换个时候读，会读出新东西。字里的空白和画

里的留白，是一回事：都是给走进来的人留的路。

第365号里还有一句很形象的话：空白不是“什么都没有”，空白是被周围的

字圈出来的形状。“他没有回头”这五个字，把一块空白圈在了中间，圈得准，空

白就有劲。画里也一样：那一叶小舟、那几笔远山，圈出了中间那片白的大小和脾

气。白是被圈出来的，所以它从来不是白纸本来的样子。

那么，会看留白的人，究竟比别人多做了什么？他多做的，是敢于在那块“没

有东西”的地方停下来。多数人看画，眼睛在有东西的地方打转；会看的人，眼睛

一进空白就慢了下来，走得更深。留白是画家请你走的一段路，请而不催。

所以，下次站在一幅有大片空白的画前，不妨问自己一句：我的眼睛在这里是

滑过去了，还是走进去了？那块白，是空的，还是你的一部分日子，已经住进去

了？

◆ 23.3　站在一幅画前，挪不动脚

周末，你带妈妈去美术馆。（构想的场景。）展厅里人不少，有一幅大画前

面，围着一圈人。

仔细看这一圈人在做什么。有人举起手机，对准画，拍一张，再拍一张，低头

看一眼屏幕，修了修，转身走了，前后不到一分钟。有人站在旁边的柱子后面，没

有拿手机，两只手垂着，站着一动不动，站了二十分钟，你妈妈就是这一个。你问

她：“妈，看什么呢？”她说：“等一下，我还没看完。”

同一幅画前，同一个下午，两个人都“看了”。可他们看的，是同一回事吗？

秦莉在《未完成的弧：被感知接住的判决才成为重力》一文里，用了一个很好

的画面来讲“看”。她说，接住，必须是一个主格动作。

她举的例子是垒球场上的外野手。高飞球飞过来，不是砸在他身上，他要自己

判断落点、挪动身体、伸出手套、在球落进手套的那一刻收拢。风会吹偏球，太阳

会晃眼睛，他必须在所有这些不确定里，独自做一个判断：我现在在这里，套在这
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里。判对了，那一声清脆的“啪”，球和手套合在一起；判错了，球落了地，他赖

不掉。

这是一个很日常的比方，谁都见过孩子们在草地上接球。你看，接球的人不

是“被球击中”，是他迎上去。

她的意思是：看一幅画，同样是要“出手”的。画把它的分量递过来，递到哪

里、落在哪里，要看的人自己判断、自己挪过去、自己收住。收住的那一下，是你

的，别人替不了。

这可以解释一个我们都有过的经验：有些画，站在它前面，脚像生了根，挪不

动。王德生在《SDE三方程导论》（第51号）里，描写过这种感觉：站在一幅让你

挪不动脚的画前，那个体感不是“我在评价它美不美”，而是“我好像要被它纠缠

去了”。

这里面有两件事缠在一起。我们用一个办法把它们看清楚：把“挪不动脚”这

一刻，同时放在两面镜子里照。

第一面镜子照的是“接”。一幅画有分量，这分量不是白送的，你得自己出

手：判断它落在哪里，挪过去，收住。出手的时候，压上去的是“你自己”：你的

见过的事、你不愿对人说的念头、你这一刻的心情。这一面，是你在画前做了一件

事。

第二面镜子照的是“场”。一幅好画，不是一堆东西，是一整片气氛，你站在

它前面，它像一块大磁铁，一点一点把你的劲吸过去：看得越久，腿越酸，可越不

想走。劲在慢慢被它用掉，用掉的同时，你又得到了点什么。这一面，是画对你做

了一件事。

两面镜子叠在一起，才看得出一个只有叠起来才推得出的道理：挪不动脚，不

是你被动地“被击中”了。你是在一片吸着你的场里，主动出了手。所以，吸力不

是白来的，你出手的那一下，才使吸力有了去处。

由此得到一个看起来有点反常的推论：打卡拍照的人，站得再久也挪得动。
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为什么？因为他把“判断落点”这件事，交给了手机。手机替他看，替他记，

替他存好，他的手是空的，没有接任何东西。他可以站半小时，可是那半小时里，

他没出手。秦莉对这种打卡观展，说得很重：她说，这是拿外面的点赞、转发，换

掉了自己心里那一下判断。她还写到，也有人拒绝举起手机，花二十分钟，只看一

幅画，他们仍然在接球。她对这个时代的诊断是：“艺术还亮着灯，但弧已

断。”灯亮着，画挂着，人也来了，可那段从画到人身体里的弧，没有走完。

这个说法能不能错？可以错，而且我们知道什么时候错。设想一个检验：找两

群人站在同一幅画前，一群拍完就走，一群什么也不拿，久久站着；过些日子问他

们，那幅画还记得多少，愿不愿意再来看。要是两群人的回答没有分别，那“出

手”这个说法就站不住了。这是一个设想中的检验，我们没有做过，但它告诉你，

这个道理是可以被证伪的，它不是一句漂亮话。

回到美术馆。你妈妈那二十分钟，没有人知道她在那幅画里做了什么。可当她

终于回过头，说“好了，看完了”，你看见她眼睛是亮的，像是刚从很远的地方回

来。那一下，你可以说，她接住了。

◆ 23.4　两位画家画同一片平静水面

你有没有喝过两杯同样的茶？（构想的场景。）

一杯，是饭店里的服务员泡的：水温正好，茶叶量对，时间掐得准，挑不出一

点毛病。另一杯，是你生病的那个冬天，你母亲手抖着给你泡的，她分不清放多少

茶叶，水还烫了手。两杯茶，以任何标准衡量，前一杯都更好。可你一辈子记得

的，是后一杯。

这个差别，秦莉在《不背》里，用两位画家来讲。

她说，设想两位画家，同时选择画一块极度平静的水面：没有波澜，没有故

事，没有戏剧性的光。甲画家的水面，画得极其真实，反光的细节一丝不苟，技术

上无可挑剔。可是你看它的时候，你佩服的是他的技法，你知道他花了很多时间，

看见的美

254



你知道他很用力。乙画家的水面，也是平静的，可是“你在它面前站久了，会莫名

其妙地感到心跳变慢了”。

在她看来，这两幅画花的力气、用的技巧，也许不相上下。差别在哪里？

她的回答很特别：差在“背负”。甲画家的做法是，先想好“我要画一个极其

平静的水面”，然后用技术去执行。他一路做的判断是：这个反光像不像？那个色

温对不对？这些判断，都有标准可以去对，标准在画的外面。乙画家则不是这样。

他画了又改，改了又画，一直在跟自己较劲，不是要把水面画得更逼真，而是要让

这块水面刚好能托住他心里那个说不出来的东西。东西太重，水面就被压碎；东西

太轻，水面就飘走了。他不知道“刚好”在哪里，只能一直试，直到有那么一个瞬

间，他认出了：就是这儿，就是这块颜色，这个明暗。那一刻，他做了一个没有任

何标准可以对照的判断。

秦莉把这两种辛苦分开了。花了很多力气，是“负荷”；把一个不可撤回的判

断，当作自己的事独自扛下来，是“背负”。她还有一句话说得干脆：“真诚是态

度，背负是动作。”真诚可以装，装给别人看，甚至装给自己看。背负装不了：做

了就是做了，没做就是没做。

这一节，我们先只管看画的人这一头：为什么乙的水面会让人心跳变慢？

用上一节的话说：乙的水面是一片被好好组织过的场。你站在它前面，你的呼

吸、心跳，被它一点点带慢，像跟着一个很稳的人走路，不自觉地把脚步放平了。

你的身体先于你的头脑，告诉你这里有东西。而甲的水面，你的头脑在欣赏，你的

身体没动。

秦莉还说了一句耐人寻味的话：能感到这份重量的人，往往自己也曾在生活

里，独自做过一个收不回来的决定。照她的说法，我们能认出画里的“承重”，不

是因为受过多少艺术教育，而是身体里本来就有一个接收的地方，那是被一次不可

撤回的决断改变过自己，留下的位置。这是她的说法，我们不必替它打包票，但你

可以试试：想起自己生命里最重的一次决定，再回去看一幅你曾经不懂的画，也许

它会有些不同。
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想想那杯茶。母亲手抖，水烫了手，那杯茶的分量没有一处能用“泡茶标

准”去量，可你一口喝下去，身体里有什么东西，慢慢放平了。那就是承重被身体

认出来的样子。

至于乙画家是怎样“下了那一笔”的，那个“够了”的瞬间，由谁来下、怎么

扛，我们留到第25章，那里讲做的人。这一节只记一件事：看的人的身体会告诉你

差别，心跳变慢，就是被那片场组织过一次。

◆ 23.5　窗前看树叶，冒出一句“这挺美的”

傍晚，你坐在窗前。（构想的场景，也是你很可能有过的经验。）窗外有一棵

树，叶子在风里翻，一面深一面浅，翻过来又翻过去。你没有在“欣赏”它，你只

是坐着，半出神，半空白，什么也没想。

忽然，脑子里冒出一句话：“这挺美的。”

你有没有发现，这句话一冒出来，刚才那个状态就变了？

刘言言在《序前中断》里写的，正是这一刻。她说，这句话不是恶意的，甚至

带着善意，它帮你把刚才那段模糊的、说不清的状态固定了下来。可就在它固定下

来的同一瞬间，那段状态改变了性质。刚才在你注视树叶时自然流淌的、没有名字

的东西，变成了一个“这挺美的”的东西，一个可以存档、可以转述、可以发朋友

圈的东西。

她还举了另一幅场景：写生基地里，一群人对着日出齐声喊“太美了”，然后

转身拍合影。喊声很真，可是日出还没有走完，人已经转过身去了。这样的时刻你

一定也有过：到了景点，第一件事是举起手机，等拍完了，才发现自己刚才并没有

真的看那片湖。

她给这件事起了个名字叫“序前中断”。但她特别强调了一个区别：这不

是“打断”，打断是说感受已经开始了，被人从中间拦住。她的原话是：它发生的

不是“打断”，是“抢先”。感受还没来得及长成一个像样的东西，一句话已经抢

在前面，替它把后面的路都走完了。
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这个想法，和这一章前面讲的是通的。看，是一趟路，是目光在一层一层往里

走。窗前那棵树，最开始只是光影的明暗，然后是叶子翻动的节奏，然后是风的方

向，再往后，也许会有一点说不出的东西，涌上来。每一层，都是它慢慢显出来的

样子。可“这挺美的”这一句，像一个太早亮起的路标：到这儿了，美，到站了。

路，就在第一层被截住了。

这不是说，命名是坏事。语言是我们的好朋友，没有“这挺美的”，你无法对

别人说起这个傍晚。刘言言自己也承认，命名本身给了感知一个可以被记住的脚手

架。问题只在一个“早”字：话来得太早，就把还没长出来的东西抢先盖住了。

怎么办？她没有开方子，我们也不开。只是可以试试一件小事：下一回，当那

句“这挺美的”冒出来，不必赶它走，也不必立刻说出口。让它在那里待一待，眼

睛继续往叶子里走一走，看它还有什么，是你刚才没来得及看见的。

看见的美，要给目光留路。

可是，如果目光走的路，不是自己选的呢？如果它是被一块屏幕、被一个镜头

牵着走的呢？下一章，我们走进黑暗的影院，看这条路，是谁在走。

本章小结

这一章讲的是视觉的完整一圈：看，是光；可看，也和听、摸一样，各自含着

完整的“差别接差别、一层层显出、缠在一起”。

书法一节：看字，是一连串轻重快慢的差别排成路（差异序列），字一层层显

出样子，先笔画、再笔势、再一口气（显露，且是显露谱系），而写字的手、看字

的手腕、那一天，都缠在一起拆不开（特征纠缠）。“笔断气连”讲的是：字形是

显露到某一刻的截面，气是整条路。

留白一节：留白是目光可以走、可以停的地方；不会看的人看见空，会看的人

看见满，差别在看的人缠着多少自己的日子。这是显露里的“分布”（S1 的对比·

变化·分布）与“场”（S2 的粒子·波·场）的读法。

挪不动脚一节，是本章的三角交叉：价值·前行·三界（S3D2E1）这套，讲的

是画的分量要观者自己判断、挪位、收住，把自我界压上去；模态·约束·能量
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（S2D3E3）这套，讲的是一幅画是一整片场，观者的劲被一点点用掉，仍不想

走。两套在“挪不动脚的那一刻”交叉，推出：挪不动不是被动被击中，是观者在

场里主动做了接住的动作；打卡者把判断交给了手机，所以挪得动。（第51号

把“势能”读作尚未释放的张力，这里只作一种侧重的补充，不当定义：E3 势能

在本书里读作“已存成能力、随时可调用”。）

水面一节：承重不等于负荷。技术的辛苦有外部标准可对，背负的判断没有；

看的人的身体会告诉你差别。

最后一节：命名太早，会把看截在第一层，这叫“抢先覆盖”（序前中断）。

带 走 的 话

笔画可以断，气必须连；看画的深浅，看的是你有没有出手接。

什么情况下这一章错了

要是只看字形、不随笔势动的人，与随着笔势动的人，对同一幅字的感受和记忆毫无

差别，这一章就错了。
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第  2 4  章

意料之外、情理之中

晚饭后，母亲守着电视追剧，你在旁边削苹果。（构想的场景。）

剧里的男主角在最后一分钟被救下来，母亲一边抹眼泪，一边嘟囔：“太假

了，哪有这么巧的事，说来就来个救兵。”过了一会儿她又说：“可我哭了呀，我

真哭了。”

苹果皮断在你手里，你心里也有点糊涂。有的电影，你明明看出来它在耍花

招，眼泪还是掉了；有的电影，反转一个接一个，你看完只觉得被人推来推去，心

里什么也没落下。有的戏，结局明明出乎意料，你却觉得“本该如此”；有的戏，

结局也出乎意料，你却觉得“怎么可以这样”。

差在哪里？

上一章，我们讲了目光在一幅画前走的路。这一章，目光不再是自己选路了：

一出戏、一部电影，它自己一直往前走，你坐在黑暗里，被它带着。那么，路是谁

在走？好戏的“意外”，又怎么能和“合理”站在一起？

先把两种最常听到的说法摆出来。一种说：戏就是人物加冲突，冲突越大越好

看。另一种说：好故事靠巧合和反转，让观众想不到。这两句话抓人的地方都是真

的，冲突确实抓人，反转确实过瘾。可它们都有同一个盲点：把戏当成一台“情节

机关”，只管怎样让观众被推着走，不管那个推的人，和那些被推的人物，是不是

自己一步一步走过来的。还有一种说法更常见：电影就是会动的小说。这句话也对

了一半，可另一半，我们要走到本章第四节才看清楚。
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◆ 24.1　不坐电梯的同事

王德生在《逻辑发生》（第403号）的引子里，讲了一个设想的故事。（那是

书里设想的例子，不是真人真事。）

很多单位里，都有这么一个人：办公室在九楼，他每天走楼梯上来，下班走楼

梯下去，下雨、加班、抱着一大箱资料，都一样。起初大家以为他在锻炼，有人夸

他自律；日子久了，有人觉得他怪；有人开玩笑，说他在替公司省电费。每一种猜

法，都有几分道理，都是从手里那点信息老老实实推出来的。

直到有一年年终聚餐，几杯酒下肚，又有人拿这件事打趣。他笑了笑，说，小

时候有一回停电，他一个人被困在电梯里，两个多小时，四下漆黑，喊哑了嗓子也

没人应。从那以后，他再没进过电梯。

桌上安静了几秒钟。接着，在你身上发生的事，值得放慢了看。

第一步，你感到意外。你所有的猜法里，没有一种往这个方向走过。

第二步，几乎在同一秒，你觉得：原来如此，全对上了。他为什么抱着箱子也

要走楼梯，为什么贴出电梯检修通知那回，他看起来比谁都轻松，为什么团建爬

山、去游乐场他都去，唯独那次密室逃脱，他找了个理由没来。这些零零碎碎的

事，你从没放在一起想过，现在它们自己排成了一行。

第三步，事情没有停在“原来如此”。第二天早上，你在楼梯口碰见他，没再

开那个玩笑，跟他一起走了九层。

第四步，也许还有更深的一层：你想起了自己的某个执拗，某个连自己也说不

清来由的习惯，你第一次想，我是不是也有一部“电梯”？

好，让我们问一个问题：这件事里，有什么东西违反了逻辑吗？

没有。他怕电梯，所以走楼梯，这是一条最朴素的推理。你之所以意外，不是

因为逻辑被破坏了，而是因为这条推理里有一个前提，你手里一直没有：“他小时
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候被困过。”这个前提补进来之前，你的推理做得没有错，只是前提少了一块；补

进来之后，你再把以前的事重新算一遍，一件一件都对上了。

王德生把这件事叫作“两本账”。第一本账，是你原来手里的那本：根据它，

他“不可能”是为了这个，所以你意外。第二本账，是补进了新前提之后的那本：

根据它，他“只能如此”，所以你觉得合理。“意料之外，情理之中”，说的是一

件事在两本账上的两次判断：第一本账判“不可能”，第二本账判“只能如此”，

两次叠在一起，就是这八个字。

这不是在耍观众。耍和被耍之间，有一条看不见的线，书里说得干脆：“观众

愿意被瞒，但不愿意被骗。”被瞒的观众，二刷的时候会拍大腿：原来这里早就埋

了！被骗的观众，二刷的时候会说：这里不对啊。同一个细节，两本账都要记得

通，才是被瞒；只有一本账记得通，另一本账里就塌了，那就是骗。

那为什么说“巧合救人物”是作弊？因为那个救兵，不在人物脚下的那片土里

长出来，是天上掉下来的。观众看到的，是编剧替人物结了账，而不是人物自己走

到了这一步。这就是本章开头那个“太假了”的来处。

补进来的前提，还有一个条件：它必须原本就在那片土里。那位同事小时候被

困过电梯，这件事原本就在他身上，只是没人知道。要是故事讲到一半，忽然说他

其实中了一张大奖彩票、从此不用上班，前面二十年的楼梯一级也解释不了，那就

不是补进来，是把前面的戏顶掉了。能让前面的事重新记一遍账的，才算数。

好，故事讲完，还有一个检验。书里说得很朴实：一部戏的完成，不在落幕，

在观众身上又发生了一次。感动只是信号，散场之后，你做了什么不同的事，才算

数。像那位同事的故事，听完，你第二天陪他走了九层楼梯：这就算数了。

◆ 24.2　合租房里那摞碗

上一节说，前提补进来，一件事会换一个意思。这一节问：人物是怎么一步一

步走到那里的？

SDE思想与文学艺术

261



还是《逻辑发生》里的一个日常例子，也是设想的。三个人合租一套房子。小

王下班晚，常把碗泡在水池里，第二天再洗，他要的不过是“累了先歇着”；另外

两位，一个爱干净，一个每天早起做饭。三个人的习惯，加上一个共用的水池，就

是这间屋里的土壤。

头一周，谁也没说什么。第二周，早起做饭的那位开始绕着水池走。第三周，

群里有人发了一张水池的照片，一个字没写。别扭在一天一天攒。终于有一天，三

个人坐下来，排了一张值日表。

这张值日表，不是谁一拍脑袋想出来的，是三周的别扭逼出来的。

我们来看这里面发生了什么。有两样东西顶住了：一样，是三个人各自的老习

惯；另一样，是同一个厨房、同一个水池。习惯要往前走，水池只有一个，顶着顶

着，顶到了头，第三样东西就不得不变了：他们过日子的规矩变了形，一张值日表

出现了。

为什么这样说？因为让人往前走的，不是哪一个人心里的一股“劲”，是这两

样东西的顶撞。顶撞一点点攒，攒到一个地步，规矩就改了样。这是第一拍，攒；

第二拍，改样；还有第三拍。

第三拍最容易被忘。规矩变了，不是故事的结尾，它要回过头去改写后面的日

子。值日表一贴，小王的“先歇着”行不通了。他开始在公司吃完晚饭再回来，干

脆不开火。爱干净的那位，又发现这张表管得了碗，管不了地板。新的别扭，在新

的规矩上长出来了。

于是，一轮结束，下一轮从上一轮的结果里开始。这就是为什么好戏不会一次

演完：每一次“改样”，都会变成下一次顶撞的起点。一部长篇小说，就是这样一

轮接一轮的循环套着循环，《红楼梦》那样的长书，也可以这样去看。

有人会说：这不就是“沟通协商、化解矛盾”吗？不一样。要是三个人只是客

客气气地各让一步，谁也不吭声，下个月水池照样堆满。值日表有用，是因为它给

了那股顶撞一个出口，让别扭变成了一个新的做法，而不是把它压下去。压下去的

别扭，会换个地方再冒出来；给了出口的别扭，会变成下一轮的起点。
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这也正好回答了一个常见的疑问：“人物不是该有自己的目标和动机

吗？”有，可是，目标和动机不是人物身上一台装好了的发动机。小王起先并没

有“我要订一张值日表”的目标，这个目标是顶撞逼出来的，是走着走着，才长出

来的。

用这个眼光再看一部戏，你会发现，“情理”不是一条贴在戏外面的规定，是

人物一轮一轮往前走的路。他用自己的方式把每一次顶撞走完，那就是“合理”；

而当脚下的土突然变了样，他的路被截断，那就是“意外”。意外是脚下的土变

了，合理是他用自己的办法，把这次变化走完。

◆ 24.3　画面在日本，虫鸣在法国乡下

开会的时候，你盯着投影幕布上的表格，一行一行看。（构想的场景。）

可你的耳朵里，不知什么时候，响起的是昨天夜里女儿的哭声，断断续续，细

细的。你的眼睛还在表格上，你的人在会议室里，你的心已经在昨晚的那个房间。

你同时活在两个地方。

这种“同时”，是我们每个人每天都有的经验。可是想把它写出来，却难极

了。

秦莉在《意识流的银幕显影：并发膜》里，从这件事说起。她说，写字的人，

写这种“同时”，是难上加难：文字是一条单行的河道，你只能一个词一个词往下

读。写一个人的眼睛在这边、耳朵在那边，作家只能说一句类似“她看着街道，却

想起了某年某月的虫鸣”的话（这是我们设想的句子），把“同时”拆成了“先

后”。乔伊斯、伍尔夫、福克纳用尽了办法，让句子越来越破碎、越来越缠绕，那

是惊人的功夫，可她说，那也是在“逆着自己媒介的序列本性往上走”。

电影不一样。她举的例子是阿伦·雷乃的《广岛之恋》（1959）。画面上是重

建后的日本城市，可声音的轨道里，反复出现的是法国乡下涅夫勒夜晚的虫鸣，没

有声源的虫鸣，仿佛从角色的记忆里自己放出来。你的眼睛看着广岛的街道，耳朵
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里却是涅夫勒的夜。你说不清哪个是真的，哪个是想起来的，两层在你的感觉里一

样真。

在秦莉看来，这不是电影向文学借来的招数，是电影本来就有的本事：画面一

条轨，声音一条轨，各走各的，可以同时抵达你。她说，电影在呈现意识流时，

是“顺着自己媒介的并发本性往下流”。至于为什么这本事在电影诞生六十多年后

才被用起来，她的判断是，电视走进了千家万户，把“讲日常故事”这件事接了过

去，逼着电影去想：我还能做什么？她这个历史判断，可以听，不必当定论。

她还举了另一个例子：科波拉的《对话》（1974）。片尾，窃听专家哈里怀疑

自己的房间被装了窃听器，发疯似的拆墙、撬地板，画面上是一个偏执的、近乎狂

躁的人。可声音的轨道里，科波拉放了一段孤零零的爵士钢琴，冷静，忧郁，甚至

带着一点优雅。秦莉写道：“眼睛看到的是疯狂，耳朵听到的是孤独。”两层信息

不必凑成一个意思，就让它们互相对不上，这个“对不上”，就是哈里这个人的真

相：他听不见自己的孤独，电影替他听见了。

这里，让我们把两套看法叠起来，在“声画分开的那一刻”，再往前推一步。

第一套看法，看的是“各走各的”：眼睛一路，耳朵一路，两条路同时在你身

上走，每一路都有自己完整的一串差别，自己的一层层显出，自己和你缠在一起的

方式。看，有看的一整套；听，有听的一整套，它们不是一半一半拼成的，是各自

完整地走、同时走。于是你“同时活在两个地方”。

第二套看法，看的是“对不上”：画面和声音对不上，这个“对不上”本身，

就是最省的一句话。导演不必写台词说“他心里很孤独”，只需让钢琴和拆墙的手

对不上，你就懂了。

两套叠在一起，才推得出一个单独哪一套都推不出的判断：电影能写意识，不

是靠加更多的画面，而是靠眼睛和耳朵各自完整地走，又故意对不上，在你身上缠

成“人在这里，心在那里”。反过来，把声音和画面重新对齐，让钢琴换成紧张的

悬疑音乐，意识就退回成了情节，哈里又成了一个“发疯的人”，而不是一个“听

不见自己的人”。
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这个判断能不能错？可以。设想把《广岛之恋》里的虫鸣换成跟画面同源的现

场声，如果观众说的“心在别处”的感觉，一点也没有减弱，那这个判断就错了。

这是一个设想的检验，没有人替我们做过，但它告诉你，这句话是有风险的。

站上为秦莉这篇文章配的白话解释文（SDE 编辑部写的），题目起得特别好，

叫《右手受伤那天，左手才第一次被当作一只手》：一条路堵了，另一条路才第一

次被人用起来。（这是我们顺着题目做的读法，不是那篇白话文的原话。）电影被

电视挤出了“讲故事”的位置，才第一次认真用起了声画各走各路的本事。

◆ 24.4　一个延长到十五秒的行走镜头

候诊室里，墙上的号码还没轮到你。（构想的场景。）手机没电了，你没有

书，也没有人说话。你坐着，看对面的墙。

起先是着急，一分钟像五分钟。过了一会儿，着急退下去，你开始注意到一些

以前从没注意过的东西：日光灯嗡嗡的声音，护士的鞋底碰着地面的节奏，窗外云

的影子慢慢爬过墙。时间，好像第一次自己露出了脸。

电影里有些时候，也是这样的。

秦莉在《影像原时》里，举了伯格曼的《野草莓》（1957）。影片开篇有一个

梦：老教授伊萨克走在一座没有人的城市里，街上的钟没有指针。其中有一个行走

镜头，被延长到大约十五秒：伊萨克从画面的远处，慢慢走向街角。

按故事的需要，“他走向街角”这个信息，三秒就传达完了。可镜头在三秒之

后还在继续，街角还是那个街角，钟还是没有指针，什么新东西也没有发生。叙事

在那几秒里是空的。据秦莉文中转述，伯格曼自己在剪辑台上试过把它剪短，让它

更快、更紧凑，可每一次快起来，那条空荡荡的街道就失去了它令人不安的具体，

变成了一个“只是告诉你这是梦”的信息。他需要那一段时间有它自己的长度。

她把这个东西叫作“影像原时”。她接着讲了日本导演小津的日常剧：人物始

终在行动，故事一步一步推进；可在人物的行动之间，插进一些不属于任何情节的
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空镜：走廊、晾着的衣服、一扇开着的窗。那些镜头里没有谁在看，也没有什么要

说，可它们待得够久，在这个长度里，时间自己显出了一种质地。

这里，有一句话，我想请你慢一点读。秦莉说：观众可以停下自己的思考，但

停不下放映机。读小说的时候，时间是你的眼睛、你的觉察，从里面一点点推出来

的，你可以停，可以翻回去，可以走神。电影的时间是被放映机从外面一格一格送

进来的，每秒二十四格，不会等你。这是电影的脾气，也是它的难处：你无法让它

慢下来，但它却可以把你留在一段不被叙事利用的时间里。

她给这个东西取名时，特意加了一道防备。“原”字，容易让人以为有一种藏

在影像里的“真时间”，剥去叙事就露出来了。她说不是这样：这是“剩原”，不

是“始原”。影像的时间不是在剥离之前，就躲在某个地方等你发现的东西。它恰

恰是在叙事被撤去的那个过程里，被逼出来、显出来的。这和我们这本书一贯的立

场是一致的：不是发现，是发生。

所以，它也可能根本不发生。秦莉很诚实地说：如果观众烦躁地看表、掏出手

机、心里骂“怎么这么慢”，那么影像原时对他就没有发生。她打了个比方，我很

喜欢：“就像一场雨需要大地来接住它的水滴，但水滴不是大地造的。”水滴是影

像自己的，可没有大地，它就不成为一场雨。

这给了我们一个读短视频的角度。跳切、叠印、变速这些电影技法，在短视频

里被继续用着，并且越用越精，秦莉文中说，那些是“糖”，可以摘取、复制；

而“骨”是那一段不被利用的时间。短视频每隔几秒就换一个画面，你不断地“认

出”：这是猫，这是海，这是笑话；但你没有机会“经历”其中任何一段。这是我

们顺着她的思路做的一个读法，不是她的原话：认出，是路标一个接一个；经历，

是在一段路里待够了。

这里，也回答了本章开头的那个问题：路是谁在走？

读小说的时候，是读者自己走，一个字一个字地走。电影常常替观众走完：剪

辑替你决定了看哪里，音乐替你决定了该怎么感动。最好的那几秒，是它停下来，

把路还给你，让时间自己显出来。
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◆ 24.5　剧本杀：人人是演员，结局不固定

最后，我们换到另一种极端：一场没有观众的戏。

周六晚上，朋友家的客厅里坐了六个人，桌上摊着薄薄的剧本册子。（构想的

场景。）谁也不是演员，可一个小时之后，每个人说话都换了腔调：平时爱开玩笑

的人，忽然一脸严肃地说“那天夜里我没有出过门”；平时不爱出头的人，忽然拍

了桌子。散场的时候，大家还在争：“你那句话是不是在撒谎？”有人说了一

句：“我刚才真的紧张了。”

近几年很流行的剧本杀，朋友们围坐一桌，每人拿到一个角色的剧本，不能全

看别人的，一边读、一边演、一边互相盘问，找出“谁是凶手”。秦莉和王德生在

《戏剧的发生学》（收在第222号第7章）里，把它当作戏剧在民间重生的一个样

本。他们看出了三个特点：人人皆演员，没有观众，结局不固定。在他们的话

里：“真相不是被揭示，而是被共同创造。”

这样的一晚，没有人在“看戏”，所有人都在戏里。玩过的人都懂这种感觉：

你本来以为凶手是甲，可乙在盘问里说漏了一句话，话题偏了，大家全部转向乙；

结局不是剧本写好的，是这一桌人，在这一晚，一句一句“过”出来的。换一桌

人，同一个剧本，会是另一个收场。

这给了我们两个想法。

第一个想法，关于戏的“死”。文章里说，传统戏剧会陷入“死”的状态，也

就是台上台下不再互相接了：台上演着，台下看着，看着看着，两边都在重复，没

有什么新东西发生。这种“死”，是互动耗尽了。

第二个想法，关于戏的“重生”。剧本杀里，互动的方式被重新排过：没有

台，没有台下，人人都在戏里。旧的样子，被一个新的办法改造了，新的场子生了

出来。在我们这本书的读法里，这是一种“再创”：旧东西没有被扔掉，它被新的

做法改造，又带出了一个新的场。（这是本书的读法，不是两位作者原文的说

法。）
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最后回到一个人人去过的地方：剧场。秦莉和王德生在《存在的呼吸》里写到

易卜生的《玩偶之家》：女主人公诺拉关上那扇门之前的一个停顿，全场屏息。

请想想那个停顿。台上，诺拉站在门口，什么也没做；台下，几百个人，同时

吸了一口气，没吐出来。那一刻，没有人在“看”，每一个人都在门口陪着她站

着。观众的身体，也在戏里。

一出戏什么时候是活的，不看台搭得多大、演员多有名，看的是台上台下有没

有一口气互相接着。接得上，一间客厅也是剧场；接不上，再大的剧场也是空的。

这一点，剧本杀的一桌人比谁都清楚。

好戏，不是在你面前演的，是你和它一起走的一段路。

本章小结

这一章讲的是：好戏的“意外”来自人物脚下那片土突然变了，“合理”来自

人物用自己的办法把这次变化走完；电影常常替观众把路走完，最好的那几秒，是

它停下来，让时间自己显出来。

不坐电梯的同事：这叫“逻辑发生”，逻辑没有被违反，被补进来的是前

提。“两本账”：第一本判“不可能”，第二本判“只能如此”。三方程在戏剧里

的读法：显露（故事此刻的样子）、差异序列（人物一步接一步走的路）、特征纠

缠（人物与他所在的那片土，缠在一起）互相生成，没有哪一个是先有的。

合租房的碗：这是三原理（两样东西顶住，第三样必变）的三拍：攒着的张

力、改样（值日表）、回写（新的别扭从新规矩里长出来）。“人物的目标”不是

现成的发动机，是顶撞里长出来的。

声画分开一节是本章的三角交叉：模态·分化·三界（S2D2E1）与对比·约束·符

号（S1D3E2）两套，在“声画分开的那一刻”交叉：眼睛一路、耳朵一路，各含

完整的差别、显露、纠缠；而“对不上”本身是最省的符号。推出：电影写意识靠

的是两感各自完整地走又故意对不上。

影像原时：叙事撤去之后，影像的时间自己显出来；它是“剩原”而非“始

原”，是在剥离中发生的，也可能不发生。短视频是“糖”，不一定有“骨”。
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剧本杀：戏之死是互动耗尽，重生是互动方式重新排过；“再创型”是本书读

法。

贯穿全书的暗线在这里又出现一次：那条差异序列由谁来走？读小说，读者自

己走；电影常替观众走完；剧场里，观众的身体也在戏里。

带 走 的 话

来得随机，走得有理。（第403号题词）

什么情况下这一章错了

要是靠巧合解围的结局，与人物自己一步一步走出来的结局，观众二刷时的认可度没

有差别，这一章就错了。

【四步快检】三十秒，看完一部戏之后自己问问

不是打分，也不是给谁贴标签，只是看完之后，给自己的感觉找一个落脚的地

方。依据《戏剧发生学》（王德生、秦莉、黄倩盈著，第222号）第2章里的“四

步快检”，用大白话改写。原书的做法是四问至少三个“是”，才算得上一出戏；

这里改成随手一问，不打分，也不替谁下结论。

有没有一件事，把旧路堵死了？ 不是多了个麻烦，是人物原来那条路再也走不

通了，比如一个身份揭穿、一道判决、一场灾难。如果他还能照原样走下去，

只是多了点波折，那这件事还不算插进来了。

他是不是非选不可？ 能拖，能绕，能装作没看见，就还只是故事；退无可退，

不选就垮，才是戏。

戏结束的时候，格局是不是回不去了？ 谁的位置变了？哪条规矩变了？即使情

节绕回原地，人和人之间的次序还是原来那样吗？

走出门之后，我有没有哪一点不一样？ 感动只是信号。第二天，我有没有做一

件不同的事，或者对身边一个人，换了一种眼光？

1. 

2. 

3. 

4. 
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四问都答“否”也不要紧，那只说明这一出，今天没有走到你这里。
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第  2 5  章

那一下决断：下刀、扛住、护住

外婆把一块蓝布摊在床上，剪刀拿在手里，比了又比，第一剪迟迟没下

去。外孙女在旁边问：外婆，你要做什么？她说，等一下，我还没看出来。

（这是一个设想的场景。）

上一章，我们一直站在观众这一头，看目光怎样一步一步走过去。这一章换到

另一头，去看那个站在最前面、什么都还没有的人。电影放映之前是黑的，画落笔

之前是白的，曲子响起之前是静的。总有一个人，在那片黑、那片白、那片静里，

第一次动了手。

动手之前，没有人告诉他往哪里动。

秦莉在好几篇长文里，从不同的角度，写的其实是这同一件事。这一章不把它

们一篇一篇摆开，而是收成一个动作，看它的三个面：下刀，扛住，护住那一段没

人看的时间。

◆ 25.1　下刀：冰箱里三样不搭的菜

先从一间厨房说起。

设想你晚上七点打开冰箱，里面只剩半个南瓜、一小把花生米、一块吃了一半

的豆腐乳。这三样东西，凑不成任何一道你会做的菜。你站在那儿，把冰箱门开了

又关。你不是在想“做哪一道”，因为手里根本没有一份可以挑的清单。你在想的

是别的：南瓜是甜的，豆腐乳是咸的，花生米若是炒脆了，也许能压住那股腻……

十分钟过去，你忽然对自己说：就这么做。
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秦莉在《存在的决断》里用的就是这样一个场景：被冰箱里仅剩的、完全不搭

的三种食材逼到了必须自己发明一条做法的位置，硬着头皮自己裁定了一种，做成

了，尝到居然真的好吃，那一刻有“一阵从脚冲到头顶的释然”。她说，这和梵高

画《星月夜》，“结构是同一个”，只是振幅不同。然后她问了一句很扎人的话：

我切菜的时候，“到底是我在裁，还是菜谱在替我裁”？

再换一种情况。你拿起手机，输进这三样东西的名字，应用给你二十道菜谱，

配图漂亮，评分都在四星以上。你挑了一道，照着做，一样好吃，也许更好吃。

两顿饭你都吃上了。可是，站上为这篇文章配的诠释文（作者署的是“SDE 编

辑部”，不是秦莉）说，有一样东西，第二次里没有发生。它是怎么说的？第一

次，“那道菜在这一刻之前不存在”。第二次，菜早就在那里了，你只是把它认了

出来。诠释文把这个差别压成一句话：挑选发生在东西做好之后，裁决发生在东西

还不存在的时候。

说到这里，一个最有力的反对声音该站出来了。它说：作品好不好，只看成

品；谁做的、怎么做的，吃的人尝不出来。这话有它的道理，而且道理很硬：吃饭

的人面对的确实是那盘菜，看画的人面对的确实是那幅画，工具也确实让很多事做

得又快又好。如果只看盘子里的东西，两顿饭几乎一样。

它停在哪里呢？它看不见的是：挑选总是发生在“东西已经做好”之后，而冰

箱前那十分钟，东西还没有。

我们把这一刀放大来看。在“就这么做”那一句话落下的瞬间，有两样东西同

时显了出来。

一样是方向。这顿饭到底要什么味，是清爽的还是浓的，是给自己吃还是给晚

归的人留一碗，之前并没有一条现成的规矩管得了这三样东西，你自己也答不上

来。你是在下刀的时候，才知道自己要的是什么。另一样是做法。花生米先炒，南

瓜后下，豆腐乳最后化开，这条路之前同样不存在。这两样不是先后来的：不是先

想好“要什么”再去想“怎么做”，而是在同一刀里一起显出来的。与此同时，你

脑子里“这样也许行”的念头，手边那三样实实在在的菜，还有“这顿我来定”的
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那份在场，三样缠在一刀里，拆不开。攒了很多年的做饭手感，也在这一刀里，一

下子放了出去。

所以，一道冰箱菜和一幅画，在这一点上是同一件事。不是因为都好，而是因

为“要什么”和“怎么做”，都是在这一刀里同时长出来的。这样看，就能推出一

个只看一头推不出的判断：打开应用挑一道四星菜谱，当然也好吃，可是“要什

么”这一半，不是你定的。那一半没有在你身上发生，下回面对另一个冰箱，你的

起点和这一回没有区别。

这个判断可以被推翻。拿同一个人，让他一次照菜谱做，一次自己裁着做，事

后看三样东西：他对这道菜的改法，他再做一遍的意愿，他说“这是我的菜”时的

底气。如果两次毫无差别，这个判断就错了。

还有一层，本书想说得更仔细。这一刀为什么会被逼出来？秦莉把原因放

在“决断”上。本书这里换一种读法（这是本书的读法，不是秦莉的原话）：不设

一个早就等在那里的“决断者”，只看哪两样东西顶住了。一边是现成的做法，那

些你会做的菜，你手上已经有的样子；另一边是此刻缠着你的处境，冰箱里就剩这

三样，今晚就要吃，家里人口味不同。两边顶撞，顶到现成的做法统统失效，这股

顶撞的劲就推着下一步的路变了形：你不再在菜谱里找路，而是踩出一条。踩出来

以后，尝一口，味道回头改写了你下一次站在冰箱前的起点。顶撞，变形，回写，

是三拍，缺一拍，这一刀就不是一刀，只是一次随手。

最后要补一句公道话。秦莉自己也说，这种释然并不总会来。有时候菜做成

了，人只是瘫在椅子上，空荡荡的，一点暖意也没有。那一刀照样是完整的一刀，

只是它没有给你奖赏。

◆ 25.2　扛住：颜料干了，那一笔成了事实

你有没有给蛋糕抹过最后一层奶油？（这是一个设想的小场景。）抹到差不多

的时候，你手里的刮刀悬在半空。再抹一刀，奶油会被带起一道痕；不抹，侧面有

SDE思想与文学艺术

273



个小坑，一看就是我做的。你站了半分钟，终于放下刀。放下的那一下，没有人宣

布“好了”，是你自己说的。

秦莉在《不背》里写的是一个画家，他在画室里站了一整个下午。画布上涂了

又刮，刮了又涂，旁人看来几乎什么也没留下。他退后几步，走近几步，把刮刀放

下，又拿起来。他不是在犹豫，他在等一个时刻，那个时刻到来，他会知道：就是

这里，够了。

这个“够了”从哪里来？她说得很干净：不是老师教的“构图到这里就算完

整”，不是市场反馈的“这种风格更好卖”，不是策展人建议的“这一笔再重一

点”。没有任何人能告诉他，此刻你可以停了。而且一旦说了，就收不回来：“颜

料干了，渗进纤维里去了，那一笔成了事实。”好也罢坏也罢，“他得背一辈

子”。

这就是“扛住”。它有两层意思，都很具体。

第一层，“够了”是一句独自说出的“是”。再多一笔是多余，少一笔是偏

差，这条线不在任何地方画着，只在他的手和眼之间，在这一刻才被他认下来。第

二层，说出之后不能撤回，后果自己兜着。后果不会因为没人看见就变轻。

这个动作为什么没人愿意独自做？因为出口太多了。秦莉列过：可以把“够

了”交给标准，交给潮流，交给截稿日，交给一个身份标签，也可以拿“实验”当

挡箭牌，或者干脆永远躲在半成品里。每一个出口都合情合理，每一个都能帮你省

力、避险。可是出口一个一个用上，“够了”就一次也没有从你自己嘴里说出来

过。

她为此用了一句很重的话来说那个画家：他不是在做选择，他是在把自己变成

一个选择。读到这里，要小心别被这句话带偏：它不是说画家身上早就藏着一

个“真我”，只等这一笔来兑现。恰恰相反，那个扛着这一笔的“自己”，也是在

这一笔里一点点显出来的。你今天扛住了什么，明天站在画前的人就有一点不同。

“扛住”不只属于画家。秦莉在《存押》里把最普遍的一个例子放在了养育

上：“没有任何父母在孩子出生之前，能够真正预知自己将变成一个什么样的父
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母”。做父母这件事，不是先学好了再上岗，是在每一次不确定对不对、却又不能

不做的举动里，一次一次发生的。你说过的每一句话，已经进了孩子的日子，删不

掉。她把养育的重量拆成三条：没有谁替你兜底，做了不能撤回，后果只能你自己

受着。这和画家的那一笔，是同一种重量，只是换了地方。

她还特意划了一条线，把“扛住”和“真诚”分开。真诚是一种态度，态度可

以表演，甚至可以对自己表演。扛住是一个动作：“做了就是做了，没做就是没

做”。一个人可以在痛苦里打转三个月，付出巨大的力气，却始终没有对“够

了”说过那一声“是”。痛苦多，不等于扛了。力气大，也不等于扛了。

读这一节，容易走偏到另一头去：把受苦当成好东西，觉得越难受越像艺术。

这不是这一节的意思。蛋糕那半分钟，一点也不苦，也是一次小小的扛住。重要的

不是苦，而是那句“够了”是不是你自己说的，说完你认不认。

◆ 25.3　护住：永远被扶着走路的人

设想一个孩子在画画。爸爸坐在旁边，孩子每画一笔，爸爸就说：真好看，这

里再加点蓝的，太阳画大一点。孩子很开心，画得又快又顺。画完了，爸爸说，真

棒。（这是一个设想的场景，爸爸没有一点坏心。）

但你想一想：这个孩子，有没有哪怕一笔，是他自己不知道对错，却硬着头皮

落下去的？没有。每一笔落下去之前，答案已经到了。

秦莉在《肯定性拥抱》里，把这件事放大成对整个艺术圈的一个判断：当代艺

术最根本的危机，“不是没人理解，而是被理解得太快”。展览、基金、媒体、学

院、市场，都在说“是”，善意毋庸置疑。可这些“是”来得太早、太密，把艺术

家最需要的那一段时间填满了：一段不被注视的沉默，一段允许“不知道自己在做

什么”的时间。

她举的正面例子是贾科梅蒂。文中的描述是：他反复做同一件雕塑，一个头像

做了一年，不满意，毁掉，再做，再毁。他的弟弟迭戈为他当模特，年复一年地坐

在那里，看着自己的脸在哥哥手里成形，又瓦解。外面的声音并非没有，萨特为他
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写过展览前言，可他几乎不让这些声音进入工作室里。她把这段时间叫作“沉

默”，并且说：“沉默不是创作的装饰，而是创作的内脏。”

装饰可以拿掉，画还是画。内脏拿掉，活不了。

为什么这段没人看的时间，这么要紧？从发生的眼光看，原因很朴素：一个样

子，要自己一层一层显出来，一条路，要自己一步一步走出来。外面的话先到了，

样子就被别人填满了；路还没走，答案先到了。更要紧的是回头那一步：你落下一

笔，不知道对不对，隔了一阵看出来错了，吃了这个亏，再改。这样“落下去，看

见，改回来”转过一圈又一圈，你身上才慢慢长出一个自己的尺子。秦莉管它

叫“内裁判官”。它不是天生就有，也不是被谁拿走的，是在长年累月的沉默里，

自己判错、自己扛，一点一点长出来的。

所以她说，被扶得太好的人，不是“失去”了判断力，是“从未长成”。她用

了一个让人不太舒服的比方：这就像一个永远被扶着走路的人。没有人捆住他的

腿，他甚至走得比谁都稳、比谁都快。但如果你突然松开手，他不会走路。“不是

他忘了怎么走，是他从来没学过。”

这一节和上一节连着看，就明白了三个面是同一个动作：下刀，是在没有路的

地方踩出一条；扛住，是对这一脚认下来；护住，是替这个动作保住它长大所需要

的那段时间。三个面缺一个，那一下都落不稳。

她还追了一笔，很有分量。有人会说，这不是体制的错，是艺术家自己不够

强，真强的人在拥抱里也守得住自己。她回答：那份“守得住”，本身是怎么长出

来的？贾科梅蒂后来面对赞美仍能走自己的路，这份底气不是在掌声里凭空出现

的，是在几十年没人接住他的日子里，一刀一刀刮出来的。她另外写到一位年轻的

创作者：毕业前，每个节点都有人评图、有人指点；毕业后一个人面对画布，“不

知道该怎么办”的感觉就回来了，却再没有人来告诉他答案。他不是丢了什么，是

那把尺子从来没有机会长。

那一下决断：下刀、扛住、护住
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要说清楚的是，护住不等于拒绝别人。她写的是一种“来得太快”，不是“不

该来”。孩子画完之后，爸爸可以看，可以夸；该留的，是孩子落笔的那一下，先

别替他回答。

◆ 25.4　面粘手的那一下

第一次自己和面的人，都会遇到同一件事。（这一节的场景来自站上为秦莉

《裁决回路》配的诠释文，作者署“SDE 编辑部”。）

按方子加了水，揉了一会儿，面开始粘手，粘得整只手都是，越揉越糟。这时

候你会做一个动作：抓一把干粉撒上去。这个动作不是方子告诉你的，方子上写的

是“加水 180 克”。是面告诉你的，它粘在你手上，你的手觉出来了，才知道水多

了。然后粉撒多了，面又干，你再蘸一点水。诠释文说，就这样“来来回回七八

次”，最后手上那团东西终于对了。

它接着说了一句很重的话：那七八次来回，“是这件事里唯一没法被写进方子

的部分”。

用这一节想讲的话来读这七八次，三样东西是同时在手上发生的。

差别一个接一个：黏，干，又湿，又黏，每一次手往下按，都有一个新的差别

从面里顶上来，排成一条路。手一停，这条路就停。样子也在一层层显出来：先

是“有点黏”，再是“撒多了，太干”，再是“好像对了”，最后是“就是这

样”。没有哪一个阶段是“错的样子”，每一个都是这条路上的一站。同时，手、

面粉、那天屋里的潮气、“晚饭要吃”的那点急，缠在一起拆不开。换一双手，换

一个潮天，这团面就不是这团面。触觉最容易让人明白这件事：你没法隔着手去

摸。

秦莉在《裁决回路》里给这七八次来回画了一个闭环：亲手操作，意外偏离，

身体反打，重新判断，改向。你揉，面粘了（意外），手觉出黏（反打），你意识

到水多了（重新判断），你撒粉（改向），然后进入下一圈。这个闭环不依赖任何

人的认可，自己就能转。
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她警告的是另一件事：生成式的工具，正在给这个闭环的每一个环节，各备一

个替身。面包机替你揉，配方精确到克，让“粘手”不要发生；教程说“粘了就加

粉”，让你的眼睛替代手；方子里把每一种情况该怎么办都列好了，你只管查。每

一个替身单拿出来，都是改进，做出来的面包更稳、更好吃。但四个一起装上，环

与环之间就松开了。你仍然在做面包，仍然在做判断（选哪个配方，要不要多放点

糖），可这些判断，和“面粘在你手上”已经接不上了。

这里要紧的是回写：这一圈的结果，真的改了下一圈的起点，手才长出东西

来。只有前行，没有回写，一条直线走到头，手上什么也没留下。

诠释文问了一个诚实的问题：如果面包机做得确实更好吃，那七八次来回到底

值什么？它的回答很克制：不去争手工的更好，多数时候也不是。它只说，那七八

次之后留下来的东西，“不在面包上，在手上”。下一回面粉换了牌子，天气潮

了，你临时想加点别的，方子里没有，面包机也不管，只有那双被粘过七八次的手

知道该怎么办。这是一种存起来的本事，随时可以拿出来用。

还有一句话，是这篇诠释文替“护住”补上的：氛围不是让人自我感觉良好的

东西，它是“让人敢难看的那层空气”。你一个人在家和面，粘了，撒了，又粘

了，这七八次难看的来回没有人看见。如果这时厨房里站着五个人拿着手机拍，你

多半会去找一个方子。不是你不会，是被看着的时候，摸索变得难以承受。

◆ 25.5　抖音里，孩子学走路那一刻

读到这里，也许有人会觉得：下刀、扛住，说的都是大画家，离我们太远。

秦莉在《守卫的漂移》里专门谈到了普通人。她举的是抖音：一个普通用户拿

起手机，拍下孩子学走路的那一刻，窗台上的猫，傍晚天空的颜色，配上滤镜和音

乐。这里面有没有一次判决？她说有，只是极微弱。滤镜是系统给的，音乐是推荐

库里的，那些是快决策。但是“这个瞬间值得被留住”这一句，是拍的人亲自做

的，没有人告诉他“你应该拍这个”，他自己按下了拍摄键。别人替不了他去体会

那个瞬间值不值得。
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你每天都在做这样的小判决，多得自己都数不清：这一张留，那一张删；这句

话发出去，那句话咽下去；这个傍晚站住看一看，那个傍晚匆匆走过。它们很小，

微如萤火，可每一次都是你亲自说的。

然后她写了一个让人心里一紧的情形：当平台开始在每一个日常瞬间自动生

成“精彩回放”，自动推荐“最佳滤镜搭配”，自动提示“你可能想分享此时此

刻”，拍的人就不再需要亲自做那个判决了。判决在它发生之前，就被系统预先做

掉了。他仍然在分享，仍然在创作，可是他“甚至不知道，这里曾经有一个判决需

要他亲自来做”。

这是最安静的一种代偿：没有谁抢了你的东西，你的作品照样漂亮、照样有人

点赞，只是你再也感觉不到，这里曾经有一件事等着你。这里受损的，不是某一件

作品，而是这种微弱判决“被感觉到”的可能。

回头看这三个面，就知道为什么说这一下不是艺术家的特权。冰箱前的那一

刀，蛋糕上的那半分钟，孩子落笔的那一笔，傍晚按下去的那一下，是同一类事，

只是振幅不同。她在文中另一处写到前人踩过的边界，会给后来人撑腰，说那撑腰

的话不是“你行的”，而是“你不是第一个”。小判决也是这样，哪怕小到没人看

见：你不是第一个在没人告诉你对错的时候，自己说了一声“是”的人。

最后，有四条线，要划在这里。第一，这一章不反对工具。四个替身每一个都

是改进，站上的诠释文说得干脆，这“是一个计数问题，不是立场问题”，反对的

是一次装齐，不是任何一个。第二，不推崇吃苦：难受不等于扛了，顺利也不等于

没扛。第三，不拿它去评别人：一个人有没有在某一刻亲自说过“够了”，只有他

自己知道，别人量不出来，也不该去量。第四，凡是出了错就收不回的事，手术，

飞行，高压电，不要拿“让自己来一次”当理由，该依照规程的，依照规程。

本章小结

“挑选”和“裁决”是两种动作：挑选发生在东西已经做好之后，裁决发生在

东西还不存在的时候。创作里最要紧的那一下，是在没有选项的地方亲手下刀，自

己扛住，并护住那段没人看的时间。本书把它读成一个动作的三个面。
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下刀，是方向（意义目标，D1）在这一刀里才定下来，做法（路径）同时显

出来。扛住，是“够了”这条线（再多是冗余，少一点是误差，D3）由自己认

下，不可撤回，并且让“自己”这个自我界（E1）在这一笔里显出来。护住，是

回写（D2）需要时间：落下去，看见，改回来，转几圈，内里的尺子才长出来。

两套九宫三角在“就这么做”那一句上交叉：S1D1E3（规范·意义·势能）和 

S2D2E1（模态·路径·三界）。交叉推出：方向和做法是在同一刀里一起显出的，

所以挑选现成菜谱，“要什么”这一半没有在你身上发生。

按本书读法，这一刀的“劲”不来自一个先在的决断者，而来自两维之间的矛

盾：现成的做法（已显出的样子，S）和此刻缠着你的处境（E）顶撞到全部失

效，推着下一步的路（D）变形，变形的结果回写进下一次的起点。势能一词，这

里取“已经存成能力、随时可调用”的读法（所谓“留在手上”）；第51号书

里“尚未释放的张力”只作侧重补充。

带 走 的 话

挑选发生在东西做好之后，裁决发生在东西还不存在的时候。

什么情况下这一章错了

如果完全由候选里挑选完成的作品，和在无选项处亲手裁出来的作品，在做的人身上

留下同样的回写（下一次的起点、手上的本事、对“这是我的”的认领），本章就错了。

那一下决断：下刀、扛住、护住
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第  2 6  章

破损也美

年夜饭收拾完，有人从洗碗池里捞出一只碗，边上磕掉了一小块。“扔了

吧，别割了嘴。”灶台边上没人接话，也没人动。那只碗还湿淋淋地躺在手心

里。（这是一个设想的场景。）

上一章，做东西的人下了那一刀，扛住了，护住了那段没人看的时间。东西做

出来了，立在那儿了。可日子是要过的，东西是要用的，用着用着，就会破。

破了，它还美吗？

我们大多数人心里的第一个反应，和灶台边的那句话一样：扔了吧。因为我们

心里有一把尺子，上头只刻着一种美，叫完好。这一章要做的事，是陪着那只碗再

多站一会儿。

◆ 26.1　外公门前小木凳上补碗

秦莉写过这样一幅画面。她小时候，一只破了口的瓷碗，会被送到外公手里。

外公坐在门前的小木凳上，拿出铜丝、灰泥和工具，“如同医生处理伤口一样”，

把那只碎裂的小碗，一点一点缝合。

缝好了，碗还是那只碗，只是身上多了一道铜丝。她写道：“碗虽残，仍盛

饭。碗虽旧，却不弃。”她还说，那时的自己不懂，只觉得安心。

她接着写下的判断，比这幅画面更重：“破损，不是抛弃的理由，而是修复的

契机。”她看得很清楚，为什么我们今天做不到外公那样。现代社会太快、太满、

太怕停顿，我们“学会了更换、遗忘、逃避”，不再修补。碗破了，手机一点，新

的第二天就到。扔掉当然省事，省掉的却是那一整段坐在小木凳上的时间。
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先要把这句话里的一个旧说法请出来，它很有道理，也很难对付。它说：美就

是完整，就是无瑕。这话对在哪里？一只完好的碗，确实让人安心，放在桌上，端

起来，不用提防。一件东西破了，它的“好”确实少了一块。可是，这个说法停在

了一个地方：它把碗最完好的那一刻，当成了碗的全部，当成了“美”本身。碗是

有来处、有去处的，它从窑里出来，被用了十年，被磕了一下，又被外公补好。完

好只是这条路上的一个截面。

那么，补过的碗呢？

秦莉说了一句看起来很平常的话：“人之所以痛，不是因为东西坏了，而是因

为我还爱着它。”碗坏了，之所以让人疼，是因为这只碗里已经装着那么多顿饭、

那么多双手，你的心早就缠在它上头了，拆不开。随后她又说，修补，“不是‘回

到原来’”。

好，我们就停在“铜丝的那一道”上，看它里头到底有什么。

先说那道裂口。它不是白白坏了的一块，它在告诉人：这只碗的这个地方，经

不起再磕一次。外公低头看它的时候，看的就是这个，哪里薄，哪里已经松，铜丝

该从哪里过。裂口是一道偏差，可它同时是一张地图，没有它，补就无从下手。

这一道丝，同时在说两件事。它说：这只碗坏过。裂口是一道偏差，是在完好

的碗面旁边才显得出来的，没有完好做对照，就没有裂。它还说：有人不肯放弃

它。每一针铜丝，都是一个人坐在小木凳上，把手上的功夫一点点存进了碗里。这

是回头的一步：碗坏了，人没有转身去买新的，而是回过头来，改写了这只碗接下

来的日子。

这两件事缠在同一道丝上。只看“它坏过”，你会觉得它不如新的；只看“有

人花了功夫”，你会觉得它不过是费工的旧物，新买一只贵的也一样。两样合在一

起，才推得出一个单独哪一样也推不出的判断：补过的碗，比新碗更难扔，因为那

道铜丝同时是“它曾经失去过”和“有人不肯让它失去”的证据。一样东西被修补

的痕迹越清楚，它在一家人的日子里就越有分量。
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补得是否好看，在这里并不要紧。一道补得工整的丝，和一道补得粗糙的丝，

都在说同样的两件事。要紧的是它看得见：痕迹被抹平了，“有人不肯放弃它”这

半句话也就一起被抹掉了。

这个判断可以被推翻。拿一只补过的旧碗，再摆一只一模一样的新碗，问一家

人，扔哪一只更舍不得。如果大家的不舍程度毫无差别，这个判断就错了。

她在文中也提到，金缮的瓷器、有疤的树，都是修补之后的存在。有疤的树不

会因为有疤就不是树，它是带着疤继续长的那一棵。你家里大概也有这样的东西：

一把握柄换过的菜刀，一张垫过一角的桌子，一条被改短过的裤子。它们没有一

件“完好如初”，可偏偏是最不会被想起来换掉的那几件。完好的东西让人放心，

补过的东西让人惦记，这是两种不同的分量，前者靠的是“没出事”，后者靠的

是“出了事以后，有人没走”。

◆ 26.2　握着一只裂了口的杯子发呆

秦莉另有一篇短文，开头是这样的：有一天，她握着一只裂了口的杯子发呆。

杯身上的裂纹，“像一道细长的闪电，划过心头”。她本来想把它扔掉，却想起了

一句话，那一刻心颤抖了，她却懂了：它不是废弃的信号，而是重生的入口。

这一节想追问的是：裂痕出现以前，是什么样子的？

她说：“太满”。杯子被灌满到不能承受一点意外。设想一位母亲，把“孩子

一定要考上”灌进每一天的饭桌、每一次的叮嘱，满满当当，不留一点缝。有一

天，真的出了意外，那份满没有地方可去，裂在了饭桌上。（这是一个设想的例

子，没有谁是诊断对象。）秦莉的话是：“可‘太满’本身，已埋下破裂的可

能。”这句话里头没有责怪任何人，它只是说：把一样东西撑到不能承受一点意外

的时候，意外就已经在路上了。

她握着杯子的那一刻，其实也是一次小小的判决：扔，还是留。没有人替她

定，也没有菜谱可查。上一章里那个“亲自说一声是”的动作，在这只杯子上又发

生了一次，只是它不是要做出新东西，而是要决定，一样旧东西还算不算数。
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接着是裂痕出现的那一刻。她给这一刻的标题是“如世界崩塌”：原来的来回

被打断了，原来的习惯用不上了，新的东西还没来，一切落空。

但她接着写：“光，是从缝里进来的。”这是她这篇文章最安静的一处。她列

了几种人在裂痕里发现的东西：有人发现“自我不等于他人的期待”；有人懂得

了“爱不是控制，而是允许对方拥有破碎”；有人第一次真正遇见了自己。

用一句日常话来说，就是：旧的来回被打断了，才有地方让新的东西缠进来。

只要杯子还是满的，水倒不进去，光也进不来。裂了，才有了缝。

再说得具体一点。设想那位母亲和孩子，从前每天饭桌上说的只有一句话：作

业写完没有。直到那一次出了意外，饭桌上第一次出现了长长的沉默，孩子低着头

说，我其实不知道自己想学什么。这句话，在“满”的时候，是没有地方可以放

的。它是从缝里漏出来的，是这道裂才让它有了出口。母亲听见了，她和孩子之间

那个“作业写完没有”的来回，从此换了样子。（这同样是一个设想的例子。）

所以，说“光，是从缝里进来的”，并不是在夸裂痕本身好看。裂痕疼，疼就

是疼。她只是不肯把这份疼单独拎出来当结论：疼的同时，有一样别的东西，正在

找进来的路。

她接着说了一句，我想让它原样放在这里：“‘完整’是个幻觉，‘共生’才

是现实。”完整那一刻，是杯子路上的一个截面，我们把这个截面当成了“杯子本

来的样子”，于是后来的一切变化，都成了“坏了”。

文章的结尾，有一句不是写杯子的：“我不是没裂过，而是我在裂开之后，还

愿意活。”这样的句子，读的人要小心，不要把它当成一句劝人忍耐的话。它只是

一个朴素的陈述：有裂痕的人，是有来路的人。

◆ 26.3　“我们来缝一缝，好不好？”

有一回，你的袖口开了线，一小段，大约两指宽。你想了想，没有扔，也没有

去找裁缝，而是翻出针线盒，坐在了窗边。线是上次缝纽扣剩下的，颜色并不搭，

你也没有换。（这是一个设想的场景。）
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秦莉写缝补，写得很慢。她说，有些人的爱，是在花开时赞美你；有些人的

爱，是在你破碎时，愿意坐下来，一针一线为你缝补。这样的爱不是轰轰烈烈的誓

言，而是“低温恒定的爱，像炭火那样，不耀眼，却能熬过漫长寒夜”。

她把这件事叫作“爱的慢动作”。缝补不像丢弃那样简单，不是把旧的扔掉换

新的，不是替代，也不是逃避，而是“选择留下来”：面对，修复，参与。现代社

会教我们“再找一个”，而缝补的人在原地坐了下来。

她描述缝补的过程，几乎是一张操作单：你要先坐下来，细看裂口，“感知它

的形状、宽度、走向”；然后穿针，“针扎过去，再回来，结住，固定，然后继

续”。刚开始针脚歪歪斜斜，长短不一，总会扎到指尖，甚至会在微笑里被嫌弃。

这里，请你用手指去读这一段。

你先摸那道口子。指尖滑过去，先是一处松的，再是一处毛的，再是左边深右

边浅，走向有点斜。一个差别接着一个差别，排成了一条路，手指一停，这条路就

停。裂口的样子也不是一次看清的：开始只是“一道口子”，摸过一遍是“一道斜

的口子”，缝到一半才知道，原来左边那头的布本来就薄。它是在缝的过程中，一

层一层显出来的。而这时，手、布、线、扎到的指尖，还有“这件衣服是给谁穿

的”那份心思，早就缠在一起拆不开了。同一件衣服，换一个人来补，针脚的疏

密、走的方向就不一样。

按本书的读法，每一针都是一次回写：针扎过去，是一次动作；再回来，是回

头看它落在哪里；结住，是认下；然后继续，是下一针从这一针的位置出发。没有

回来的那一下，针就只是一路扎过去，缝不成一条线。

这一针一线，和上一章的面粘手有相通之处：手要亲自在场，意外要亲自碰

上，扎到指尖的疼，是只有缝的人才有的回话，是布和线对你这一针说的话。你下

一针就会往旁边偏半分。机器缝得又快又直，不是它不好，而是那一下“扎到指

尖，抬头看了看，换个角度再来”，没有了。慢，在这里不是美德，是缝补这件事

本来的速度：裂口有多宽，要缝的时间就有多长，没有哪一步可以跳过去。
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被缝补的衣服，是什么样子？她写：“有不同颜色的线，有不同密度的针

脚。”它不像新的那样整齐，但每一针都藏着一个意愿、一次努力。这样的东西，

在秦莉那里，是另一种美：“有伤口，还有人愿意抚摸，愿意感受，愿意驻足”。

她也把话说到了人与人之间：当两个人之间出现了裂痕，真正的爱不是说“这

段关系不行了”，而是说：“我们来缝一缝，好不好？”她下的判断是，“真正成

熟的关系，不是不破，是破了可以补”。我们把这个判断放在一件设想的小事上试

试：两个人吵完架，冷了三天，其中一个人敲门说“我煮了面，你要不要吃”。这

句话不是道歉，也不是解释，它是第一针。针脚歪歪斜斜，也扎到了指尖，可线已

经穿过去了。

◆ 26.4　龟壳先轻轻龟裂一下

你的手机屏幕，有没有摔出过一道细纹？一开始，只是边角上一条头发丝似的

亮线，你没当回事。过了几天，那道线长了一小段；再过些日子，轻轻一碰，整块

屏幕碎成了蛛网。

这时候你回头想：那条线，早就在那里了。

秦莉在写《镖人》的时候，被影片里的一只龟壳击中了。她说，这个龟壳不是

随手点缀气氛的小道具，而是整部影片“最沉默、也最阴冷的一记伏笔”。妙在它

不是一开始就轰然碎裂，而是“先轻轻龟裂一下，后面才真正破开”。

她把这一先一后拆得很清楚：“裂，是内里的真相已经包不住了；破，是外面

的硬壳终于护不住了。”

这两句话，如果用一句更朴素的话来说：裂，是里面的东西已经在往外顶了；

破，是外面的壳终于撑不住了。一道裂，是两样东西顶住的样子，里头在积攒，外

头在硬撑，这股顶撞一点一点蓄着劲；破开，是形状终于变了。先有顶撞，后有改

形，一前一后。

我们把它交给眼睛。
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设想你坐在电影院里，看银幕上一只龟壳慢慢出现裂纹。（这里只是借来说明

眼睛怎么看，不是复述影片的镜头。）眼睛先抓住的是光与暗的差别：壳面上多了

一道亮得不寻常的线。接着是下一个差别：这道线长了一点，旁边又分出一小道。

一个差别接着一个差别，排成了一条路。显露也是一层一层的：先是“一道亮

线”，再是“一道裂纹”，再是“壳要破了”，最后才是“破了”。每一层，你看

到的都不是“还没破”的错样子，而是这条路走到那里时的真样子。而你的眼睛不

是白纸。前面大半部影片里的人情、命运、边地的苦，全都缠在你这一眼里，所以

秦莉才说：“那轻轻一裂，其实已经把影片前面所有的人情之痛、命运之痛、边地

之痛，都暗暗收了进去。”换一个没看过前面的人，只看见一道线。

她接着写了一句让人心里一紧的话：这世上最危险的时刻，不是壳已经碎了，

而是壳明明已经裂了，壳内的人却还以为自己安然无恙。

而她为这一节定的结论，同样可以拿来看手机屏、看一堵墙、看一段日

子：“每一个轰然破碎之前，都曾有过那一声微不可闻、却已无法挽回的轻裂。”

要老实补上一句：不是每一道裂都会破。屋顶上的一道发丝似的缝，也许十年

也不会漏；手机屏上的细纹，也有人用到换机。秦莉说的是另一件事：凡是轰然破

碎的，之前几乎都有过一声轻裂。这话是反着推不得的。它能被推翻：如果去查那

些真正破碎的东西，发现大多数在破碎前毫无征兆，这个说法就站不住了。

所以，裂痕不只是“坏了的预告”。在视觉里，它是显露谱系上最早出现的那

几层，是破开之前就已经站在那里的样子。能看见裂的人，才有机会在破开之前，

做些什么。

◆ 26.5　审丑，不是赞美丑，而是承认丑

设想一个家长群，每到期末就刷满了：奖状，满分卷，获奖的合影。没有人发

过那个孩子考砸以后，一个人在阳台上站着的照片。（这是一个设想的场景，不指

向任何一个具体的人。）
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秦莉和王德生合写的《审丑教育学》，从这里起头。引言里先说了一件事：我

们这个时代，反复被提醒“未来已来”，这句话已经俗得像广告语，可它占据着整

个时代的审美中心——发展是美的，进步是美的，一切向上的东西都带着光晕。然

而，这幅“未来已来”的画，在她笔下，“从来不是对现实的忠实写生，而是一张

经过精心选取和修图的‘宣传照’”。

这话落到教育上，更扎眼：家庭变成了“遮丑工程”，只允许孩子拿出“成功

定格照”。孩子的弯路、失败、迷茫、拖延、不合时宜的兴趣，不被当作成长的一

部分，而被当作要尽快抹掉的丑。

要特别留意的是，题目里的“审丑”两个字，很容易被人读歪。这里要先请出

一种常见的读法：审丑，不就是欣赏丑、以丑为美吗？这种读法有它的来由，世上

确实有一种猎奇，专门爱看别人的狼狈。可是秦莉和王德生的话说得干脆：“审

丑，不是赞美丑，而是承认丑。”承认的是什么？是那些不合标准、不够光鲜、不

好讲进故事里的片段，同样是生命的组成部分。

他们写到了这样几样东西：考试砸锅后的崩溃，长时间无力学习的麻木，对某

个冷门领域固执的热爱。这些东西，在发生现场的时候，“往往一点都不好看”。

（这里只是列出场景，不是在给任何人下判断。）等它们被后来的人改写成“励志

桥段”，才显得好看。

从发生的眼光看，这些难看的东西，恰恰是回写发生的现场。一个孩子砸了

锅，难受了，下一回考试之前他换了准备的法子，这中间的难受、麻木、固执，都

是路上的一站。把难看的部分抹掉，等于把回写的地方一起抹掉了。所以他们说，

如果教育只教会孩子如何“保持好看”，却不教他们如何在“不可避免的难看”中

自我修复，这样的教育，在统计表上也许体面，对具体的生命而言却极其危险。

“承认丑”做起来是什么样子？也许只是：期末那天，你家的相册里，也留了

一张那个站在阳台上的孩子的背影。不是为了拿出来给别人看，而是让他知道，这

一段，也算数。
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这样做，并不是替痛苦叫好，也不是要谁在难过的时候强颜欢笑地“看到积极

的一面”。该难过的难过，该补救的补救，没有人说考砸是件好事。承认丑，只是

不再假装它不在。

说回这一章。我们从一只补过的碗出发，经过一只裂了口的杯子，一根缝歪了

的线，一道先于破碎的轻裂，最后走到了孩子难看的那一段。它们讲的是同一件

事：美不是完好无缺的那个截面，是破了以后又被接着用、接着爱的那一段。可

是，这些破损都是意外送来的。那么，如果有人故意在手上套了限制，立了禁令，

说“这里不许”，美又会从哪里长出来？下一章，我们去那里看看。

本章小结

完美论把一个截面当成美的全部；猎奇论把“承认丑”读成了“赞美丑”。本

章的看法是：残缺，是显露谱系（S，一层层显出样子）上还没有封闭的一段；修

补，是回写（D2），不是回到原样；裂痕和误差（D3）在这里有了正面的意思，

它们告诉人哪里该补、哪里已经爱上。

两套九宫三角在“铜丝的那一道”交叉：S3D2E3（价值·回写·内能）和 

S1D3E1（对比·误差·三界）。交叉推出：补过的碗比新碗更难扔，因为那道痕同

时是“它坏过”（要靠与完好的对比才显出的误差）和“有人不肯放弃它”（存进

碗里的功夫、缠在自我界里的爱）的证据。缝补一节是触觉的完整样例，龟壳一节

是视觉的完整样例：先裂后破，是两样东西顶住（张力在积累），再到形状改变

（破开）的一前一后。审丑，是承认发生现场的难看，因为回写正发生在那里。

按本书的读法，本章的三原理拍子是：张力积累（裂，两样东西顶住）、形状

改变（破，或者补过之后换了样子）、回写（补过的碗回到饭桌上，成为下一顿饭

的起点）。补不是把张力抹掉，而是给它一个出口，让它推着东西变成补过的样

子，而不是原地轮回。

带 走 的 话

碗虽残，仍盛饭。碗虽旧，却不弃。
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什么情况下这一章错了

如果人们对一件补过的旧物与同款新物的珍惜毫无差别，并且难看的过程从来不会在

事后被认作成长的一部分，本章就错了。
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第  2 7  章

禁令作为留白

我们来设想一个场景。朋友七岁的女儿趴在桌上，面前一张白纸，旁边一

盒六十色的彩笔。大人说：“想画什么就画什么。”孩子拿起一支笔，放下，又

拿起另一支，半个钟头过去，纸还是白的。大人有些着急，换了一句：“就画

一只猫，只许用三种颜色。”孩子抬起头问：“哪三种？”话还没落地，笔已经动

了。

这样的场面，你多半见过它的另一个版本。上一章说，破口、裂痕是没人愿意

要的限制，它们自己找上门来，美却还留在里头。这一章换个方向：人自己立下的

限制、老祖宗传下来的禁令，又是怎么回事？它们是拦路的墙，还是脚下的地板？

◆ 27.1　守窑火之律：什么时候停手由不得你

先说一锅爆米花。

往锅里倒一把玉米粒，盖上盖子，开中火。起初没有动静，接着是一粒两粒，

噼，啪；过一会儿噼噼啪啪连成一片，锅盖被顶得一跳一跳。再往后，声音慢下

来：啪——隔了两秒——啪。会做的人这时候已经把锅端离了火。

不会做的人舍不得。他想，再等等，说不定还有几粒要爆。就在这“再等

等”的几秒里，锅底那一层糊了，满屋子一股焦味。

你看，这锅爆米花要做成，其实有两道规矩。一道管锅里放什么：玉米粒要

干，油只要薄薄一层，盖子要盖严。这是管“能做什么”的。另一道管“什么时候

收手”：声音隔了两秒，就得离火。这一道不看你的心情，也不管你还想再爆几
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粒。第25章讲过画画的人那一下“够了”；在灶台边，这个“够了”就是锅里忽然

安静下来的那两秒。

带着这锅爆米花，去看一件更讲究的东西：龙泉青瓷。

秦莉写过一篇文章，题目就叫《禁令作为留白》，里面讲到龙泉窑。龙泉青瓷

造型规整，釉色温润。做瓷的人守着一整套古法：要在轮上成形，窑温、釉料、器

型都有定制，某些纹饰“不可正对、不可重样”。这些是爆米花里的第一道规矩，

管“能做什么”。

可是真正让青瓷成为青瓷的，还有第二道。秦莉写道：“火的进程不可逆、不

可中途反悔，你只能在特定的时段投柴、封窑、停火，一步错则器裂。”什么时候

必须停手，她说得更直白：“不由你的意愿决定。”这就是“守窑火之律”。她把

两道规矩的分工压成一句话：“前者让创作可能，后者让创作成形。”

说到这里，一定有人要站出来。他会说：自由，不就是没有限制吗？规矩是创

造力的敌人，画画的人要是被人规定了形制和火候，还画什么？

这个人说的有一半是对的。僵死的规矩确实压人，只会说“不”的规矩，谁也

不愿在里头过日子。但他停在了一个地方：他把所有的限制都当成了封堵。回头看

那个七岁的孩子，六十色彩笔和一张白纸，是最大的自由，她却一笔也落不下

去；“三种颜色、一只猫”，是最小的自由，她倒立刻动了手。限制没有堵住她，

限制替她圈出了一块能走的地方。

现在把眼睛放到“该停火的那一刻”，看两件事在这一点上怎样缠在一起。

第一件，停火的规矩是写得出来的。师傅可以把“火到哪里就封窑”的口诀教

给徒弟，就像“声音隔两秒就离火”可以说给任何人听。形制是这样，火候也是这

样，它们都是白纸黑字传得下去的规矩。

第二件，一窑瓷好不好，要等停火以后、开窑那天才知道。窑工并不是在停火

的时候知道结果的，他是赌了一把；开窑见了成败，这一窑的成败又回头写进下一

窑的火候里，今年窑里的那点心得，攒在“将成未成”的那个当口，明年的手上才

有。
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两件事在“停火”这一点上扣在了一起，推出一个单看哪一件都推不出的判

断：停手不只是“收工”，停手是让成败有机会被看见的那道门。不停火，就没有

开窑；没有开窑，就没有成败；没有成败，就没有回头写进下一次的东西。所以，

限制生美有两种：一种管“能做什么”，圈出可以走的地方；一种管“什么时候必

须停”，逼着东西落定。只有前一种，作品可以无穷无尽地改下去，每一次改都不

知道是好了还是坏了；有了后一种，作品被逼着成形，才有成败可看。

这样看，每周日晚上必须交出去的周报，写了一半就到点的答辩稿，“八百字

以内”的投稿要求，不只是麻烦，它们是让一件东西敢落定的那道门。

这个判断是可以被推翻的。如果有一批创作，完全取消停手的时限，想改多久

改多久，结果它们的完成率和成熟度，一点也不比有时限的差，这个判断就错了。

还要加一句限定，免得它被读成一句危险的话：限制只在做的人手里还有东西可加

工的时候才生美（第54号《辩证法的SDE解构入门》里有同样的一条限定，后面

27.4还会谈到）。窑工有泥、有火、有下一窑；若一条禁令只管禁止，不给人留下

任何可做的活，它养出来的就不是美，是无力。

◆ 27.2　会说话的鼓，敲出你的名字

我们再设想一大家子的一桌饭。这家人有条老规矩：长辈不动筷，晚辈不许

动。孩子们盯着满桌的菜，口水咽了又咽，谁也不敢先伸手。这条规矩的样子，

是“不许”。

可是某一年，爷爷举起筷子，没有先夹自己面前的，却把最嫩的一块鱼肚夹进

了最小的孙女碗里，说：“你先。”还是同一条规矩，这一刻它的意思变了：它在

说“轮到你了”。

这一句“你先”为什么有分量？因为这家人本来有那条规矩。要是桌上从来没

有谁等谁的说法，爷爷夹一块鱼肚，不过是一句客气；正因为所有人都在等他先动

筷，他把筷子偏向孙女的那一下，才成了一次点名。邀请要靠边界撑着，没有格

子，就没有“轮到”这回事。
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一条边界，可以是“不许进”，也可以是“请进来”。秦莉的文章里有一个很

好的例子，来自西非的达格班巴人。他们有一种“会说话的鼓”。她写道，鼓手用

音高的变化“敲出”某个人的名字，被点到名的人须即刻起身，走入舞场。

我们不去想象鼓怎么敲，只看这件事里的听觉。鼓点有高有低、有长有短，一

个一个排成序列，这是一串差别；序列走完，一个名字就从鼓声里显出来——前面

几下，你只觉得是节奏；再几下，你的耳朵忽然竖了起来；到最后，你知道这是在

叫你。叫的是“你”，不是别人，因为这个名字和你缠在一起：它缠着你的家，缠

着叫你这个名字的那些人，缠着你站在舞场边上等的这一刻。换一个人站在你的位

置上，同样的鼓点，对他只是节奏。鼓点是一串有格子的规矩，没有这些格子，名

字就敲不出来；有了这些格子，你的名字才能被一声一声听出来。

所以秦莉的结论是：被一套边界圈定，不等于被排斥在外，恰恰是被邀入其

中。

说到这里，可以回头看她这篇文章最开头的一个小发现。我们习惯把《出埃及

记》里那十条“你不可”叫作“十诫”，可她提醒读者，在原文自己的措辞里，它

们首先叫“话语”“言辞”，也就是“十言”。照她的说法，这十句话更像“是一

段开场，而非一纸判词”。本书不评信仰，只取她这个读法里的一个意思：一

句“不可”，可以是判词，也可以是开场。判词把你拦在外面；开场把你让进里

面。

两种读法，区别在哪里？区别在这条边界被怎么用。那张饭桌上的规矩，若只

用来管孩子，它就是墙；若用来“轮到你”，它就是门。鼓点若只用来维持秩序，

它是栏杆；用来叫名字，它就是邀请。边界有同一个样子，门和墙的分别，是有没

有人站在里头等你来。

她在文末把这个意思收成一句话，也是这一章最想让你带走的一句：“约束网

格不是链条，是地板。”地板，是你踏出第一步的那块地方。链条拴住你，地板托

住你，两样东西都限制了你的去处，可是一个让你动不了，一个让你有地方动。
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这里还有一条暗线要提一句。本书一直在问：那条差异序列，由谁来走？鼓敲

响了，名字叫出来了，可是起身、走进舞场的那一步，只能是被点到的人自己走。

规矩圈出了地方，路却没有替你走。

◆ 27.3　计白当黑

收拾过出门的行李箱吗？

一个塞到满得合不上盖的箱子，到了地方，你找不到想找的东西，翻一件得掀

掉半个箱子。有经验的人会留出三分之一的空，起初觉得可惜，到了地方才明白：

那三分之一，是为了让你伸得进手。箱子里空着的地方，不是浪费，是你找东西、

取东西时用的地方。

这和书法里的一句老话是一回事。秦莉在文章里写到“计白当黑”，说这句话

出自邓石如，包世臣的《艺舟双楫》记下他的话：“字画疏处可以走马，密处不使

透风，常计白以当黑，奇趣乃出。”意思是，一幅字的好坏，一半在墨迹，也就是

黑；另一半在空处，也就是白。要把空处也当成笔画来算。

“不可写满”，就是书法里最基本的一条“不可”。它不讲写什么，只讲哪里

不许填。可是正是这条禁令，让一幅字有了呼吸。想一想一个人写字时手的走法：

笔尖一落，墨在纸上走出一道线，这一笔和下一笔之间留多少空，决定了下一笔往

哪里走、走多快。每一笔都是一个差别，一笔接一笔排成序列；字一层一层从白纸

上显出来，每写完一笔，你看到的都只是它此刻的样子，下一笔还在改；而这一

切，缠在手腕的松紧、纸的吸墨、那天的心情里，拆不开。空白，是这个过程中不

被占掉的那一部分。秦莉说得干脆：“‘不可’是一种留白。”

留白还有一层，常被人忽略。它是被限制出来的。“不可写满”这四个字，没

有说你写什么，却在你的手和纸之间，预留了一个空。这个空是被“不可”圈出来

的，也是被“不可”保护下来的：笔画之间有余地，笔才有地方运动，眼睛才有地

方歇脚。
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前面讲看画的时候说过，留白不是空的，是满的，那是站在观者这一边说的：

看的人把自己的东西放了进去，空白才满了。这一章站到做的人这一边：做的人若

自己先把纸写满了，观者就没有地方放东西了。所以做的人要自己先“不可”，替

观者留一块地方。

秦莉还提到了音乐里的一个例子，巴赫的《赋格的艺术》。赋格的规矩几乎全

是“不可”：主题一旦给定，答题必须在规定的音程上进入，不可随意变形；声部

一旦叠上去，不可随意加入游离的杂声。这些限制没有一条在说“写什么”，全在

划边界，可是整部作品就长在这些边界里。她引了一句学这部作品的人都懂的老

话，意思是：自由不是不守规则，而是在极致的约束里，走出一个人自己的路径。

这里面藏着一个小小的转弯。常识以为，“留白”是作者省下来、没写的东

西，是一种偷懒或者含蓄。其实不然。留白是花了力气才得到的：写满容易，不写

满难。要有一条“不可”挡着，手才肯在该停的地方停住。

回到那个行李箱。你空出来的那三分之一，没有哪一样衣服在里头，可是这三

分之一让整个箱子“能用”。书法里的白、赋格里没有的那些声部、箱子里那一块

空：不写的地方，也是写。

◆ 27.4　香菱学诗：先背一百首，再说“不以词害意”

倒过车入库的人都记得那几个口诀：车尾对准哪个点，方向盘打几圈，后视镜

里看见哪条线就回正。教练讲这些，一遍两遍，学员总是不灵。教练最后说：“别

想了，练。”于是一把，两把，一百把。奇怪的事发生在某一天：还没看后视镜，

手已经在打方向了，车屁股乖乖滑进了库里。到了这个时候，再有人问你口诀是什

么，你一时竟答不出来。规矩没有消失，它泡进了身体里。

《红楼梦》里有个人，用过同样的法子学诗，她叫香菱。

第232号《SDE红学》（王德生）卷一·一，专门讲了这一课。香菱是被拐来做

妾的女子，最“不配”学诗的一个，偏偏跟黛玉说：“好歹教给我作诗，就是我的

造化了！”黛玉怎么教？她先把规矩三言两语点破：起承转合，中间两副对子，平
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声对仄声，虚的对实的，实的对虚的。紧接着又在这规矩上敲开一个口子：“若是

果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”

然后黛玉给了她一张书单：《王摩诘全集》，先把王维的五言律读一百

首，“细心揣摩透熟了”，再读老杜的七言律一二百首，再读李白的七言绝句一二

百首，“肚子里先有了这三个人作了底子”。注意，黛玉没有替她讲解，也没有划

重点，只是把最好的诗交到她手里。《SDE红学》这样读：这是让理解在她自己身

上发生，而不是把答案喂进她嘴里。

香菱于是“诸事不顾，只向灯下一首一首的读起来”，读得“茶饭无心，坐卧

不定”，连梦里都在作诗。她作了三首咏月诗。第一首，黛玉说：“把这首丢开，

再作一首，只管放开胆子去作。”第二首，黛玉说：“过于穿凿了，还得另

作。”第三首拿出来，众人都说“新巧有意趣”，里面有一句“精华欲掩料应

难”。黛玉从头到尾，没有替她写过一个字。

黛玉还说了一句，被后人当成论诗的至理：“词句究竟还是末事，第一立意要

紧。若意趣真了，连词句不用修饰，自是好的，这叫做‘不以词害意’。”这句话

容易被误读成“规矩不重要”。顺序反过来才对：香菱先让规矩泡进了身体，读了

几百首，然后才有资格越过它。没有一百首垫底，“连平仄虚实不对都使得”就是

胡来；有了一百首垫底，这句话才是放行。

小时候描过红的人，大概也有这样的经验。字帖上印好了红字，你一笔一笔蒙

着描，描得手发酸，描到后来不再看红字，手自己就知道一个“永”字的八法落在

哪里。那时候你写出的字，不是红字，也不是你硬造的字，是你自己的字。规矩进

了手，手才敢有自己的主张。

先让规矩泡进身体，再许人越过规矩。这是限制生美的第三种样子：它不只是

画好边界，还是让人在边界里走够了，然后自己走出去。

第54号《辩证法的SDE解构入门》（王德生）里有一段话，讲的是同一件事，

只是换了行当：十四行诗的格律，俳句的字数，预算与工期，材料强度的上限。这

些限制在事前总被当成损失，可是回头一看，大量最好的东西恰恰出在限制最紧的
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地方。它给的理由很朴素：没有限制时，第一个想到的方案就可以直接用；有限制

时，第一个方案通不过，第二个也通不过，“被迫走到第七个——而第七个才是原

本想不到的那个”。第74号《创造的产程》（王德生、胡敏）说得更俏皮：最严的

格律，让诗人像是“戴着镣铐跳舞”，镣铐把力气逼进了向内的精细。

这一路走下来，不能不加一句保险。第54号紧接着补了一条限定：这一切，只

在被禁者能够持续加工时成立。格律是镣铐，也是诗人的工作台；一个人若只被禁

止，手里却没有可加工的东西，他得到的就不是精细，是无力。香菱有书、有灯、

有一遍一遍的改稿，她能动手，所以限制成就了她。

这一节里，那条差异序列由谁来走，答案很清楚。黛玉把边界圈好、书单开

好，一步也没有替她走：读一百首的人是香菱，三易其稿的人是香菱，梦里得句的

也是香菱。

◆ 27.5　Stet：维持原样

给家里人修一张全家福，你有过这样的时刻吗？朋友在群里问：“要不要把你

爸脸上的皱纹修掉一点？”你盯着屏幕看了很久，那些皱纹是他这些年的日子留下

来的，抹掉以后，照片是亮了，人却有点不像他了。你最后回了三个字：“别动

了。”

在编辑那一行里，这三个字有一个专门的叫法：Stet，拉丁文，意思是“维持

原样”。校对时，编辑在改动的地方画上虚线，写一个stet，意思是：刚才那处改

动，作废，原来的字留着。

英国编辑戴安娜·阿西尔（Diana   Athill）在安德烈·多伊奇出版社做了半个世

纪的编辑，她的回忆录就叫《Stet》（2000年）。站上有一篇秦莉的圆桌对话录

《暮色与晨曦之间：戴安娜·阿西尔与中国女性的圆桌对话》，文末附了一节“事

实补充”（这一节是站上另行补的，不是秦莉写的）。里头提到这个书名，并且点

出它的意思：用它作书名，恰恰说明这一行最关键的判断，往往是决定不改什么。
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改什么，大家都知道，红笔一落，有目共睹；不改什么，才是真手艺，因为谁

也看不见你没动的那些地方。可是读者读到的这本书，一半是作者写的，一半是编

辑在无数个“动”与“不动”之间一点一点定下来的。

还有一桩公案，可以让人看清这两种选择差在哪里。美国作家雷蒙德·卡佛的

短篇集《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》（1981年）出版前，经编辑戈登·利

什大幅删改，有的篇目被删到结局和语调都变了。2009年，卡佛的原稿以

《Beginners》为名出版，读者第一次可以把两个版本放在一起逐句比对。哪一个

更好，那一节没有下判断，本书也不下判断；两个版本都在，你可以自己去读。我

们只取其中一点：同一篇小说，在“删”与“留”之间，可以长成两个样子。作品

的样子，是在一次一次的取舍里一层一层显出来的，每一版都只是显露到某一刻的

样子。

这和前面几节连起来看，意思就清楚了。形制与火候，是别人为你立的限制；

黛玉的规矩，是前人立的限制；而“Stet”，是你自己给自己立的一条：这里，不

动。立这一条，不是懒，也不是固执，是在改与不改之间做了一个决定，并且肯为

这个决定负责。这样的限制，用在作品上，作品有了自己的定型；用在日子上，日

子有了几处不肯改的地方——比如不肯修掉的爸爸脸上那几道纹。

还要交代一句：《暮色与晨曦之间》是一篇圆桌对话，里面阿西尔的发言是秦

莉拟写的，本书一句也不引；这里用的，只是附节里可以核对的事实，读者想验

证，可以去翻原书。

限制生美，到这里走完了一圈：窑火教我们什么时候停，鼓点教我们什么时候

轮到自己，留白教我们哪里不写，香菱教我们先让规矩泡进身体，Stet教我们哪里

不动。可是这些，都还像是画室里、窑边上的事。下一章我们要问：一个没有画

室、也没有窑的普通人，他的日子里有没有这样的限制？美，在他们那里又是怎么

发生的？

本章小结
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这一章讲的是：限制不是创造的墙，是创造的地板。先用白话说一遍，再括注

术语。

一件东西显出样子，不是靠一条外加的规定，而是在对比、变化、分布里一层

层显出来（SDE叫S1规范：对比·变化·分布）。限制就是这个“规范”被人看见、

被写下来的那一刻。路走起来时，总有误差、冗余、损耗这些约束在塑造它（D3

优化约束）：窑火要停、字不可写满、第一个方案通不过，都是约束在逼出新路。

27.1 里，两套三角在“停火”一点上交叉：一套是写得出的规矩（规范·约束·

符号，S1D3E2），一套是停火后才显出成败、再回写进下一窑的劲（价值·回写·

势能，S3D2E3）。交叉推出：不停手就没有开窑，没有开窑就没有回写。这

与“构成性规则”只管“能做什么”不同，它多出一维——时相，也就是什么时候

必须停。第54号讲的“禁止直连”（禁止直达，被迫多走几步）与此相通，并带一

条限定：只在被禁者能够持续加工时成立。

带 走 的 话

约束网格不是链条，是地板。

这一章点名的“敌人”：有一种很常见的想法，认为自由就是没有限制，规矩

是创造力的敌人。它对在哪里：死板的规矩确实压人。它停在哪里：把一切限制都

看成了封堵，看不见规矩也可以从“封死的规定”变成“生出新路的条件”。

什么情况下这一章错了

如果取消一切形制与时限之后，作品同样稳定地成熟、甚至更好，这一章就错了。
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第  2 8  章

普通人的艺术生活

我们来设想一个傍晚。下班路过小区门口的菜摊，摊主把青椒、茄子、番

茄一层一层码成一座小塔，红的压着绿的，紫的托着红的，顶上还摆了一个黄

澄澄的柿子。你多看了几秒，买了两个柿子，其实家里并不缺。回家路上，你

没有想过自己刚才做了什么。没有人会说，这是一个人在看一件作品，也没有

人会说，摆这座塔的是一位艺术家。

这本书的最后一章，想为这样的傍晚说句话。前面几章，我们在窑边、在画

前、在琴声里走了一圈。现在回到你每天过的日子里来，看看那些没有画室、没有

窑、没有人称之为“艺术”的地方，美是怎样发生的。

◆ 28.1　闭上眼，摩挲一块干裂的土地

有一种想法，在很多人心里扎得很深：读书看画听音乐，那是有文化的人的

事。要先学会术语，先懂技法，先知道这位作家属于哪个流派，才配说自己读懂

了。

这个想法有它对的地方。专业的功夫是真功夫，一个研究了三十年一部小说的

人，看见的东西，你我确实看不见。可它停在了一个地方：它把“懂”放在

了“读”的前面，好像必须先领到一张入场券，才可以进门。

秦莉在2025年初写过一篇文章，教人反过来：先进门，用身体进。她管这

叫“冥想”式的读法（那是王德生博士早先用的名字，本书今天换成了更白的讲

法），其中最简单的一招，就是读到写手的地方，用手去摸一摸。
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她拿来做例子的，是余华的《活着》里的一句话。照她文中所引，是：“他的

手掌上全是厚厚的老茧，粗糙得像一块干裂的土地。”她的做法很朴素：先用眼睛

读一遍，你看见一只手，布满裂痕，纹路深深浅浅。然后闭上眼睛，找一块干裂的

泥土，用手指轻轻摩挲。她问：能不能感到那种粗糙？“它是否带有微微的刺

痛？”这种质感让你想到什么？是一个长期劳作的农民，还是一个经历了风霜的老

者？

你可以现在就试。一块晒透了的泥巴、墙上掉下来的老皮、冬天开裂的脚后

跟，都行。试的时候，有三件事会同时发生，其实是一件事。

指肚滑过去，一道裂纹，一处凸起，一下刺手，又一段平，一个差别接着一个

差别，排成了一条路。手不动，什么也没有；手一动，这条路才开始走。

“一块干裂的土地”这几个字，也是随着你的指肚一层一层显出来的。起初只

是一块干硬的东西；再摸，是一块晒了很久的地；再摸，那块地有了体温，是一双

种了一辈子地的手；再往下，是这双手的主人和他走过的日子。你停在哪一层看，

看到的都只是显到这一刻的样子，下一层还在后面。

最要紧的是第三件：这一切缠着你自己的手。你的手上有没有茧？是握过锄头

的手，还是只握过鼠标的手？摸同一块泥巴，两只手摸出来的“土地”并不是同一

块。书里那只手，是在你的手上才找到了落脚的地方。拿掉你的手，只剩一个比

喻；有了你的手，它成了一件你亲自摸过的东西。

试完以后，请你把那句话再读一遍。多半会有一点不同：同样是“粗糙”两个

字，这回你的指肚也在场。这个不同，就是下面要说的东西。

现在看，有两股线在“读者自己的手”这一点上碰在了一起。

第一股：一个比喻（“像一块干裂的土地”）落成了指肚下一颗一颗具体的颗

粒。读者站在现实里的那个身体，被拉进了书里那个世界。

第二股：手指一道一道摸过去，每一道都在跟自己手掌的感觉比；摸完以后再

翻下一页，手上的感觉已经有了变化——这一次摸，被写进了下一次读。劲，存进

了身体。
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两股线碰在一起，推出一个单看哪一股都推不出的判断：用手去读一句写手的

话，比用眼睛把它读上两遍，更能让人“进到”那个人物里。为什么？因为读者第

一次拿自己的身体去对那个比喻，回写落在手上，而不只落在脑子里。赏析不必先

懂技法，先让身体接住一处，就够了。

这个判断是可以被推翻的。如果做过这种触摸练习的读者，和没做过的读者，

对书里这个人的理解和记忆没有任何差别，那这个判断就错了。

还要提醒一句：秦莉那篇文章里，还有闻、听、看、情绪、思考等好几种“冥

想”。本书不把它们一样一样分给不同的感觉，更不说“触觉就是某一样”。摸，

自己就带着完整的一份：有路，有显出来的样子，有缠在一起拆不开的东西。

这里面还有本书一直在问的那条暗线：那条差异序列，由谁来走？指肚下这一

道一道的路，没有人能替你摸。

◆ 28.2　冬夜，母亲把我的小脚放进腋窝

说到触觉里最早的美，多数人想到的不会是美术馆，是某一个人的体温。

秦莉在《我的父亲母亲》里写过这样一句：“冬天睡觉，我的母亲会把我的小

脚放在她腋窝下捂热。”

我们不替她说当时的感觉，只看这个动作里有什么。一双冻透了的小脚，贴上

一个活人的体温。起初是一阵凉，凉里带着一点疼；过一会儿，凉退下去一些，换

成发麻；再过一会儿，暖从脚尖往脚背上爬，爬到脚踝。这是一串温度的差别，一

个接着一个。你不会在第一下就知道“暖了”，“暖”是随着这一串差别，一层一

层显出来的。

而这一切缠在一处：小脚、腋窝、冬夜的被窝、母亲愿意把凉脚揣在自己身上

的那个念头。母亲的体温焐进了脚，脚的凉也渗进了她的腋下，分不出哪一点热是

谁的。换一个冬夜，换一个人，暖法都不是这一个。第二天醒来，脚还是暖的，人

却记不得自己是怎么睡着的。触觉里的美常常是这样：它被接住了，人才睡得踏

实。

SDE思想与文学艺术

303



没有人把这叫作“艺术”。可是同一篇文章里，还有一件东西，几乎要被人认

出是创作了。

秦莉写，母亲心灵手巧，给一家人织毛衣、毛裤、毛袜。她2003年出国时，

穿的就是妈妈亲手编织的毛衣和毛线套裙，“柔软而厚实，色彩搭配精致”。后来

母亲还给她织毛线背包和手袋。最别致的是一款背带：母亲和父亲“在一起研究了

一些时间”，最后妈妈设计了圆形的背带，锁口袋设计成了四边形。因为与众不

同，她背着走在街上，常常被人询问，在哪里买到的包。

这几句话里有好几样东西，是任何一本艺术书都会提的：想法、反复试、定

型、被别人认出。一个圆，一个四边形，两个人在一起研究了一些时间，想来拆

过，也织过。我们不知道他们试过几种，文章没有写；知道的是，那个包到最后与

众不同，不是哪个设计师给的，是父母两个人的手一点一点走出来的。街上陌生的

人看见，停下来问，那是别人的眼睛接住了这条路。做的人走完了一遍，看的人在

街上又走了一小遍，这条差异序列，就这样在两个互不相识的人之间接上了头。

这几样东西有一个共同点：都得贴着身体才成立。毛衣贴着皮肤，才知道什么

叫“柔软而厚实”；背带压在肩上，才知道圆的好还是方的好；脚贴着腋窝，才有

暖。触觉不让人站在外面。你想象一个隔着玻璃的捂脚，那就不是捂脚了。

还有一个小细节，秦莉写得很有意思：其中有一款包，被她的好朋友相

中，“不怀好意”地借走了。一件东西被人惦记到借走不还的地步，大概是创作能

得到的最朴素的夸奖。

同一篇文章里，秦莉还写：“幸福是耳鬓厮磨，吃一锅饭，喝同样的一碗

汤。”

把这几句放在一起，你会发现，在这个家里，美和日子是同一件东西。捂脚的

那个冬夜，织包的那些晚上，吃一锅饭的那些年，没有一样是为了“作品”做的，

每一样都是一个人的手、另一个人的身体，在一点一点接上。艺术在这样的家里，

不是挂在墙上的，是穿在身上、揣在怀里、背在肩上的。
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◆ 28.3　灶边一个人哼，“说不出，也是一个答案”

先说一位老人。

她就是第9章见过的那位外婆，第283号《风雅颂发生学》里设想的人物，七

十出头，住在娄底乡下，不识几个字。这本书由秦莉、王德生合写，外婆和她的外

孙女阿芮、女婿贺峻，都是书里设想的人物，不是真人。外婆每天在灶边烧火，嘴

里总哼着山歌，谁也说不清哪年学的。

书里有一晚，九岁的阿芮给外婆打电话，问：“外婆，你烧火的时候，是不是

一直哼着？”外婆在那头笑了一声，说：“烧火哪有不哼的。一个下午的火，嘴上

不找点事做，坐着闷得很。”

阿芮转头问爸爸：她哼的时候，身边有人吗？没有，就她一个人，和灶里的

火。那她哼出来的是什么？阿芮想了很久，说：“是一个……坐在灶边，一点也不

着急的样子。”过了一会儿又说：“我觉得外婆哼歌，缠着的是灶，是火，是很长

的一个下午。”可是这首歌是不是在夸什么，她说不出来。爸爸说：“那你记下

来。说不出，也是一个答案。”

这是一段听觉的事。书里另一处写她的调子，“哼到一半会拐去别的地方，像

一条走着走着就分岔的田埂”。调子一个接着一个，哼到一半拐去别的地方，火旺

了又弱，柴添了一根又一根；一个“不着急的样子”，是一层一层从这些调子和这

个下午里显出来的，阿芮听了很久才抓住它；而它缠着灶，缠着火，缠着那个很长

的下午，换一个厨房，换一个人，这首歌就不是这首歌了。没有听众的歌，也有

缠，缠的是手上的活。

再说一位护士。刘言言是一位SDE学员，她在《粘附》一文里写了一位重症监

护病房的护士。这位护士在夜班里被一张清单追着，“没有一秒钟是你自己的”。

可是有一天后半夜，该做的都做完了，病人暂时稳定，她坐在护士站里，盯着那排

监护仪上绿莹莹的波形。看着看着，她发现自己其实在看那团光：一明一灭，亮的

时候有一小圈晕。文章说，她盯了大概半分钟，什么都没想，没想明天，没想自
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己，也没想“我好累”。她没有觉得绿光美，她没有在评价它，她的视觉“像一个

东西不小心挂在了一个钩子上”。

这是一段视觉的事。一明一灭，一个差别接着一个差别；那团光从“一个亮

点”，显成“亮点有一圈晕”，显成“那种跳法”；而这一切缠着她十一年的夜

班，缠着这间屋子，缠着她手里放下了的那张清单。警报只要一响，她还会立刻起

身，所以那份操心并没有消失，只是退到了背景里。

两个例子，一个是听，一个是看，里头没有一样是“艺术品”。刘言言在文章

里还提到，这样的时刻常常出现在人最被挤压的缝隙里，比如加班后回家的深夜地

铁上。你若有过这样一个晚上，窗外有一点光，你看了一会儿，什么也没想，那就

是它。

她给这个动作起了名字，叫“粘附”，说它“是停的动词”。这里没有谁在推

着人往前走，发生的只是：那些催人的事暂时歇了，感官自己找到了一点可以停靠

的地方。审美，在这里不是你“有”的一种状态，是一次一次这样停下来的累积。

外婆没有听众，护士没有观众。这两件事里，那条差异序列都是各自一个人走

的，也走得完整。

所以，不必说得出“美在哪里”。外婆哼歌不用，护士看光也不用。说不出，

也是一个答案。

◆ 28.4　“雨落灯红，一人撑伞，未归。”

下面是十个字：“雨落灯红，一人撑伞，未归。”

《艺术十论》（王德生、秦莉）第一论·六《你就是艺术家》里，它是“十字

诗练习”的例子：用十个字写下一天的感受。

我们也来设想一个人这样做。下班路上，一天的事千头万绪：会议上被打断三

次，午饭是冷的，同事换了新发型，地铁里踩了一脚。到家以后，他拿出一张便

签，只许写十个字，最后写下：“炉上汤沸，窗外雪来，等人。”（这是本书设想

的一个例子，不是书里的。）
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十个字，是一条很严的限制。你可以试着把它写成十一个字，会发现多出来的

那一个，总是最该删的。它逼着人在一整天里挑三样东西，别的都放下。这和上一

章的窑火、赋格是同一回事：限制先圈出一块能走的地方，然后逼着东西成形。

而“放下的那些”，也在诗里，因为你每放下一件，就在说：这些，今天不算。

雨落，灯红，一个人，伞，没回来。先是天气，再是颜色，再是一个人影，最

后是一个状态。这四层是一层一层显出来的；而这首诗缠着写它的那个人的一天，

换一个人写，同样十个字，不是同一首。

十论里的话说得很直：清晨给孩子做一份摆盘如画的早餐的母亲，是艺术家；

用旧报纸叠出立体玫瑰的老人，是艺术家；写下一句不押韵但满是真情的情诗的少

年，是艺术家。判断的标准是什么？书里说：“‘创作’不在‘复杂度’，而

在‘诚实度’。”

第244号《SDE艺术论》（王德生）第19章，把这类小事起了一个名字，

叫“微发生”。它开头的描写是：“晚饭后，你把灯向桌边挪了一点；给朋友的信

重写了最后两句。”一盏灯挪几寸，一封信重写两句，洗碗时有一段旋律跟着手慢

慢唱开。这些小事未必成为作品，却让人看见，经验怎样获得了一点新的秩序。

要紧的是，“微发生”不是“小一号的艺术”。挪灯的那一下里，有一个差

别：挪之前，桌面有点暗；挪之后，亮了一点；你坐下来，感觉舒服了。这个差别

接着下一个差别，一晚上下来，那个角落有了“自己的”样子，而且它缠着你的眼

睛、你的习惯、你每天在这里坐的时间，别人搬过去，这灯放的位置就不对了。这

是一次完整的发生，只是小。

书里还给了几个同类的小练习：一日一图，每天拍一张让你有感觉的照片，不

加滤镜，不作解释；物件书写，选一件你熟悉的东西，用第一人称写它的一天，比

如你的杯子、旧鞋子、钥匙。书里说：“这些不是作业，而是打开你‘表达肌

肉’的小练习。”如果十个字太难，就从一把钥匙的一天写起，哪怕只有三句。

这本书的态度也要说清。第244号提醒了三条边界，其中一条是“重复不等于

空转”：第一次摆盘未必带来新经验，第一千次也可能因为材料、场合、注意力的
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变化而有所发现。它还特意说：微发生是一种可能的理解角度，“不能变成要求人

人时时进行自我提升的生活指标”。所以，这里不是要你每天交一首十字诗。这是

邀请，不是考勤。回头看，十字诗、挪灯、洗碗时的哼唱，有一点是共同的：做的

人，和接住的人，往往就是同一个人。哼歌、摆盘、挪灯，都不必被改造成“成

就”。

◆ 28.5　小孩的手是泥土，成人的手是水泥地

雷建华是一位SDE学员，她有一篇讲孩子艺术启蒙的文章，开头一句是：“一

直很羡慕别人会唱歌、会跳舞、会乐器、会画画……很遗憾我什么都不会，老了再

去学好难呢！”

这样的话你多半听过，也许自己说过。通常的解释是天赋：有的人有，有的人

没有。这个解释对在哪里？天赋确有差异，专业也确有功夫。可它停在了一个地

方：它把“会”当成一样本来就装在人身上的东西，装了就是装了，没装的人就没

办法。

雷建华换了一种看法。她说，她羡慕的那些人，不是“发现了”自己的才华，

而是在合适的时候，让这些才华在身体里发生了。“老了才学很难”，不是脑子变

笨，而是几样东西同时硬了。

我们来设想一个四十岁的人，报了成人钢琴班，要练一个乐句。他的手指碰到

琴键，声音干涩难听，手和琴还没有熟，这是一件事；他想快点弹到好听，不愿在

难听的那几遍里多待，这是一件事；他心里同时响起一句话，“我不是搞艺术的

料”，这又是一件事。这三件事不是依次来的，是在同一遍练习里一起发生的：手

和琴缠得少，总想跳过难看的阶段，那个“我”已经被说定了。三样合起来，门就

关上了。雷建华用了一个比喻：“小孩的手是松软的泥土，成人的手已经是水泥地

面——不是不能种，是得先把地面敲开。”
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同样一个乐句，孩子练二十遍，每一遍都在调：音准偏了收回来，节奏快了慢

一点，力度大了收一点。他学会的不是“一次就对”，而是“错了没关系，我知道

怎么调”。

所以对家长，她给的建议很具体。别说“你真有天赋”。这句话看起来是表

扬，其实是一道枷锁：以后画不好，就意味着“天赋没了”，孩子就不敢再试。要

说的是：“你刚才画那笔的时候特别专注。”夸他走过的路，不夸他有什么。

《艺术十论》（王德生、秦莉）第一论·七说得更干脆：“孩子艺术力不

是‘教出来’的，而是‘允许出来’的。”允许什么？允许画得不像，允许唱得走

音，允许难看的那一阵。

这样，这一章的核心判断也就清楚了：艺术不是由专业的人“教”给外行的，

艺术是在手、琴、老师缠在一起的时候，被允许长出来的。没有一个先在的“天

赋”在那里等着被发现，有的只是一条一条被允许走完的路。

三编走到这里，可以回头看一眼。语言那一编，我们说话，由对方的接法来结

算；文学那一编，读书，由读者自己一页一页走；艺术这一编，美，在被接住的那

一下。接住的是谁？是听的人的耳朵，是看的人的眼睛，是摸的人的指肚，是整个

站在那里的身体。到了这最后一节，你会发现，这个“身体”不是别人的，是你

的：一个不是搞艺术的人，用自己的手，接住了一条路。

本章小结

这一章讲的是：普通人不是美术馆门外的人。用手摸、用耳朵等、停下来看一

会儿、把一件家常事做得不一样，都是艺术在发生。

小事也是一次完整的发生，叫“微发生”（第244号）。三大感觉在日常里各

含完整的一份：摸——指肚的一道道差别（差异序列）、“一块地”一层层显

成“一双手”（显露谱系）、读者的手和书里的手缠在一起（特征纠缠）；听——

灶边的调子一个接一个，“不着急的样子”一层层显出，缠着灶、火、长下午；看

——绿光一明一灭，一个亮点显成一圈晕，缠着夜班和那间屋子。三者不是一感对

一维。
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28.1 里两套三角在“读者自己的手”这一点交叉：一套是比喻落成颗粒、身体

被拉进书里（粒子·意义·三界，S2D1E1），一套是一道道对比、摸过的感觉回写

进下一页、劲存进身体（对比·前行回写·内能，S1D2E3）。交叉推出：用手读比

用眼睛读两遍更容易“进到”人物里，因为回写落在手上。

28.5 里不给发生配“天赋”这台先在的机器：“会”是手、琴、老师缠在一

起、被允许走完难看阶段后长出来的。

带 走 的 话

艺术不是教出来的，是允许出来的。

这一章点名的“敌人”：“艺术是专业的事，要有天赋、要先懂行”。它对在

哪里：专业确有功夫，天赋确有差异。它停在哪里：“你真有天赋”是一道枷

锁，“我不是搞艺术的料”挡住了新的差别进来。

什么情况下这一章错了

如果从不被允许画得不像、唱得走音的人，与被允许的人，成年后同样自在地进入艺

术，这一章就错了。
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结 语
三编合一：那条差异序列由谁来走

书读到这里，你也许已经合上过它一次。可能是某个晚上，读到一句话，忽然

想起一个很久没联系的人；也可能是读到一半，放下书，去回了一条拖了好几天的

消息。这不算岔开。这本书从头到尾想说的，恰恰是这个：话说出口，事情才刚开

始；书合上，事情才刚开始。

结.1　海岸依然记得那个告别的少年

先讲一首歌。

二〇二五年，署名 The   Cheeky   Celt 的一首歌发行，名字叫  Where  the

Shore  Remembers，直译过来，是“海岸记得的地方”。秦莉在文章《海岸为什

么记得》里，把它的故事压成了五个环节：离开、劳作、记忆、归来、被记得。一

个年轻人带着母亲的祝福，坐船去了很远的新大陆。他在异乡干活，祈祷，忍着；

一年又一年。等到老了，他回到出发的那片土地，发现海岸还记得那个当年告别的

少年。

秦莉在文章里先交代了这首歌的背景。十九世纪中叶，大西洋的航线上挤满了

爱尔兰移民，许多人没有走到岸，永远留在了海里。后来的人把这段路唱成了一首

接一首的歌。一首今天才写成的歌，能严丝合缝地接上“两百年”前的传统，这件

事本身就叫人想一想：东西是怎么传下来的？

海岸为什么记得？秦莉的回答很干脆：“不是海岸多情”。海岸记得，是因为

少年交出去的东西没有停在他自己身上。他带走又带回的记忆和歌，在他之后，还

在被唱，被传，被写进新的歌里。她给这件事起了个不带感伤的名字：被记得，是

交付成功的回执。

这句话值得慢慢掂。
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先看少年当年为什么离开。秦莉在文中点破：他是去找价值的，土地，财富，

新世界的机会。几十年后回头看，这些价值剩下的不过是异乡的劳作和忘却，他怎

么也割舍不掉的，是故乡那些记忆里带着的意义。价值是拿来比的，要靠外面的一

把尺子才显得高；意义是长出来的，在一次次走动里生出来，尺子一换，它也不作

废。她举了一个例子：爱尔兰失去了土地，被人殖民，遭过饥荒，按“国力”那把

尺子量，这是一个失败的民族。可它把流亡酿成了诗和音乐，酿成了全世界都在唱

的东西。秦莉在后文里说，爱尔兰人的坚韧和诗意，不是血里带来的，是在流亡

里、在歌谣里，一代代唱出来、内化进去的。那把尺子量的，不是它真正留下的。

人活一辈子，总要做出一点东西：一首歌，一手拿手菜，一句口头禅，对孩子

的一种教法。这点东西算不算数，不看你自己觉得做得多好，也不看它被收得多妥

当，看你走了以后，有没有人接着往下走。秦莉把“交”拆成三件事：有东西可

交，是你自己长出来的，不是搬来的；交得完整，那股劲经过了忍耐和转换，不是

把没消化的苦原样转手；有路可交，你能选向谁交、怎么交。这三件事缺哪一件，

都会出毛病。走遍了世界，什么也没留下，是空转。作品在，却没有路送出去，是

被没收。把自己没熬过去的苦，原样传给下一代，遗产就变成了债。（这是秦莉的

读法，本书只当一把尺子借来用，不当定理。）

由此她切开了两样常被混为一谈的东西。遗物是被保存的：博物馆里的王冠，

锁进保险柜的头衔，它们都在，却不再长出任何新东西。遗产是还在发生的：一首

歌被陌生人接着唱，一门手艺被徒弟接着改，一种说法被孩子们接着说成自己的。

她结尾那句话，我们也想原样送给你：“愿你此生交出的，是遗产，不是遗物。”

把这个尺子放回我们这本书里，你会发现，前面二十八章一直在量同一样东

西，只是量的尺寸小得多。一句话，说出口，要看有没有人接。一本书，写完了，

要看有没有人读。一幅画，挂上墙，要看有没有人站在它面前。一件东西停在某个

截面上，是遗物；它在接的人身上又长出了新的样子，是遗产。

秦莉没有假装这一套已经封闭。文章里她明明白白写着：个人的交付交给民

族，民族的交付交给文明，那文明的交付交给谁？这是一个悬着的问题。她把它标

结 语
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在明处。我们也照着学：这本书能给你的，不是一个封了口的答案，而是一条可以

接着走的路。

结.2　三条路合成一条

现在把三编摆在同一张桌上。

第一编，我们看一句话怎么活起来。第7章里，宴席上有人念了一首诗，诗好

不好，念诗的人说了不算，主人怎么接，那首诗的分量才算出来。说得对，救不了

接不上。语言里那串一个差别接一个差别的路，是由对方的接法来结算的。

第二编，我们看一本书怎么被读。第10章说，文学是一手一手过出来的；第17

章说，一本书可以被读出三个“她”，而读法如果只往前跑，没有一个能回头对质

的地方，就不会收拢，只会繁殖：读的人多了，不等于读得深。文学里那条路，是

读者自己走的。你以为你在“接收”，其实读完每一句，下一步怎么走，都要你自

己迈（第17章讲电影与小说时说过：路是同一条，走的人换了）。

第三编，我们看一幅画、一首曲子怎么打动人。第21章里胸腔先震了一下，第

23章里一个人站在画前挪不动脚。那不是被什么“击中”了，而是你的身体在做一

个接的动作，像外野手接高飞球（第23章用的正是这个比方）：判落点，移位，收

套，判错了赖不掉。艺术里那条路，是观者的身体接住的。

三个地方，三种身体：语言里，是嘴；文学里，是眼睛背后那整个人；艺术

里，是手脚和胸腔。可它们做的其实是同一个动作。接话的人，读书的人，看画的

人，都不是等着东西落进怀里，而是自己出手。你出了手，那一串差别才往下走了

一步。你不出手，话悬在半空，书停在架上，画只是一块贴着颜色的布。

三种身体，回执来得快慢不同。嘴的接法最快，一句话落了地，对方脸上马上

有回执：点头，皱眉，或者一声“嗯”。整个人的接法最慢，一句话、一本书，可

能到三天以后才在你身上响起来，第17章里有人就是这样。身体的接法最说不出

口，你讲不清为什么，只是挪不动脚。可是不管快慢，这三个回执都只有一个来

处：有人真的出了手。
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这条线在今天格外要紧，因为替你走的东西越来越多了。剪辑替观众把一段路

走完（第17章、第24章），标准答案替学生把“意思”备好（第17章），平台的自

动推荐替拍的人把“这个瞬间值得”先判掉（第25章），大模型能替人把一首诗写

到末尾（第19章）。路一旦被人走完，往往也就是没人再接的那一刻。第19章给过

一个提醒：问题不在是谁动的笔，而在谁认领了那一手。能认领，这一手才算数；

不认领，再漂亮的东西也只是停在半空的话。

所以，我们把全书的承重判断再说一遍，一个字不改：

语言、文学、艺术，都不是把一个现成的意思、现成的美“发现”出来交给

你，而是在说的人和听的人、写的人和读的人、做的人和看的人之间，一手一

手“过”出来的发生。

再补一句：普通人不在门外。

这句话不是客气。你不必先成为专家，才有资格接。你每天开口，你就在语言

里。你给孩子读过一页书，你就在文学里。你对着窗前的树叶忽然觉得“这挺美

的”，你就在艺术里。你不是站在门外、等专家请进去的观众，你是这条路上正在

走的人。二十八位“敌人”，说到底都是同一个念头的二十八种长相：把一件正在

发生的事，当成本来就在那里的东西，然后请你站在外面，去认，去找，去欣赏。

它们的名单，我们放在了附录C的末尾。

回头数一数，我们一路用了三样随身的家伙。第一样，是“谁也不是先有

的”（SDE 叫它三方程）：意思不是先躺在词典里等人来取，故事不是先躺在作家

脑子里等人来写，美也不是先贴在东西上等人来看，每一样都是另外两样一起长出

来的。第二样，是“谁先被点亮”（六路径）：学另一种语言，是带着自己原来的

那点本事走进一个新场，新的要求在场里才长出来的路（第8章里那个深夜，进入

型）；第22章那位作曲家的声音，是先泡在断裂里、一页页删改出来的路（沉淀

型）。起手不同，走法就不同。第三样，是“两样东西顶住了，第三样就得

变”（三原理）：悲剧里一点点攒起来的张力，攒到某处形状变了，再回头改写看

的人；下一刀怎么落（第25章，按本书读法，不是秦莉的原话），是现成的做法碰
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上此刻缠着你的处境，顶到全部失效，才逼出来的。还有一条贯穿三样的提醒：一

句话说上十遍，如果每一遍都没改过下一遍的起点，那只是转圈，不是长（第5章

那位天天喊“把鞋摆好”的爸爸）。

结.3　散场之后，你成了自己的编剧

最后，借一本讲戏的书的结语。第403号《逻辑发生》里，有一句话我们想拿

来送你：“突变不归你设计，'走'归你管。”

放到我们这本书里，意思大约是这样：别人怎么接你的话，你选不了；一本你

喜欢的书被人读歪了，你拦不住；一幅你守着的画，有人站了三秒就走，你也没办

法。这些“来”，常常没有道理可讲。可是接下来，你说哪一句，你读哪一页，你

在哪幅画前多站一会儿，这一段“走”，归你管。而且这一段可以走得有理：不是

等一次幸运来替你结账，而是让每一次的结果，真的改一改你下一次的起点。

这话落到每天的小事上，大概是三件。第一件，话说出口以后，多留一拍。不

急着解释“我的意思是”，先看对方怎么接，脸上是松了还是紧了，然后再说下一

句；你的下一句，才是真正的“走”。第二件，读完一页，合上书，问自己一个很

小的问题：这页在我身上留下了什么？不必写出来，问一下就是出手。第三件，看

一幅画、听一首歌的时候，先别举手机。站在那里，让自己的身体先接一下，哪怕

只接住半拍。

这三件事都小，小到不像一个“方法”。可你回头看这本书里的每一个人，那

位在宴席上接诗的主人，那位读出了三个“她”的读者，那位在画前挪不动脚的

人，他们做的也不过是这样三件小事。

怎么知道一本书在你身上走过没有？《逻辑发生》的第20章给过一个办法，我

们原样借来：“新缺口是回写真的发生过的证据。”读完这本书，如果你心里一个

新问题也没有长出来，不管你记住了多少句子，它多半只是一次舒服的阅读。反过

来，如果你合上书以后，忽然冒出一个以前没有的问题，比如“我妈说'吃饭了

吗'的时候，到底想问什么”，或者“我昨天那句话，对方是怎么听的”，那就是
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书在你身上留下的脚印。如果你愿意，现在就把这个问题写下来，随手写在书的空

白页上也行。过一个月再翻出来看，看它有没有被谁接住，有没有长出第二个问

题。这本书给不了你答案，它想做的，只是帮你把问题放到一个能被接住的地方。

所以我们不想给你一个收尾，想给你一个缺口，三个：明天你说的哪一句话，

会被谁接住？你读的哪一页，会在谁面前再响一次？你听的哪一首歌，你会不会忍

不住哼给别人听？

也许你会问：今后我们说的话、写的信、做的画，有一部分是和人工智能一起

磨出来的，这样的东西，还算“交”吗？第19章的回答是：算，只要有人认领。那

句话里有它的一手，也有你的一手；你认领你那一手，对方接住了，这一手就算

数。问题从来不在笔是谁握的，而在这条路上，有没有一个活人愿意说“这是我走

过的”。

最后，请你做一件很小的事。从这本书里挑一句话，一句就够，用你自己的声

音，交给一个人。不必念原文，不必讲道理，就用你平时说话的样子。

我们来设想一个场景（这是构想的，没有原型）：有个人读到宴席上主人怎么

接一首诗的那几页，那天晚上没想别的，给一位几年没联系的表哥发了条消息。他

没写“好久不见”，他写的是：“你上次说的那件事，后来怎么样了？”他把那一

接的位置，留给了对方。隔了半天，表哥回了一长段话，说的却是另一件事，一件

他自己也没想到会在这时候说出来的事。这就是回执。它不一定是你想听的那一

句，可是那条路，从此多走了一步。

懂了一本书，和把一本书交出去，是两回事。懂，停在你一个人身上；交，至

少要有第二个人。

这就是“交”。第10章说过，写下第一个字的人是第一手；你，可以是下一

手。

本章小结

三编合一：语言里，一个差异接一个差异（差异序列，D）的路由对方的接法

结算（语用）；文学里，这条路由读者自己走（读者侧）；艺术里，由观者的身体

结 语
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接住（“接住”是主格动作）。三者都是同一件事：一样东西在一手手的接续里继

续一层层显出样子（显露谱系，S），而每个人都和这条路缠在一起拆不开（特征

纠缠，E）。秦莉的“交付”读法：交付需要内容（侧重创造律）、完形（侧重幸

福律）、通道（侧重自由律）；遗物是显露停在一个截面，遗产是仍在接的人身上

继续显露。三方程（S＝F(D,E)、D＝G(S,E)、E＝H(S,D)）、六路径（沉淀型、

进入型等，“先”指先被点亮）、三原理（两维矛盾推动第三维，三拍：张力积累

—形状改变—回写）在全书里各自负责“是什么”“怎么走”“为什么动”。“新

缺口”是回写真的发生过的证据（第403号）。

带 走 的 话

被记得，是交付成功的回执。

什么情况下这本书错了

若一句话、一本书、一首歌，在没有人接、没有人走、没有人交下去的情况

下，仍然同样活着，全书的承重判断就错了。
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参 考 书 目

本书引用的作品，版本与译者大多没有逐一核对，凡正文写明〔待核〕处，请

以原书为准。秦莉与各位学员的文章，站内路径见附录 B。

一、SDE 与德麦国际专著（按站上号数）

王德生：《SIO 哲学导论——存在是一场呼吸：主体 · 互动 · 客体的整体生成》，德麦国际专
著第 1 号，sdeuniverses.com/books/m/1/。

王德生：《SIO本体论》，德麦国际专著第 2 号，sdeuniverses.com/books/m/2/。

王德生：《SDE发生学——结构、差异与特征纠缠的本体论革命》，德麦国际专著第 4 号，
sdeuniverses.com/books/m/4/。

王德生、石奇志：《特征纠缠解码》，德麦国际专著第 5 号，sdeuniverses.com/books/m/
5/。

王德生、秦莉：《西方哲学大解构——从发现幻觉到节奏发生》，德麦国际专著第 6 号，
sdeuniverses.com/books/m/6/。

王德生、秦莉：《艺术十论》，德麦国际专著第 9 号，sdeuniverses.com/books/m/9/。

王德生、付自文：《知识发生论》，德麦国际专著第 15 号，sdeuniverses.com/books/m/
15/。

王德生：《SDE教育发生学导论》，德麦国际专著第 47 号，sdeuniverses.com/books/m/
47/。

王德生：《SDE三方程导论》，德麦国际专著第 51 号，sdeuniverses.com/books/m/51/。

王德生：《六路径方法论入门》，德麦国际专著第 52 号，sdeuniverses.com/books/m/
52/。

王德生：《辩证法的SDE解构入门》，德麦国际专著第 54 号，sdeuniverses.com/books/
m/54/。

王德生：《课堂学习发生学》，德麦国际专著第 55 号，sdeuniverses.com/books/m/55/。

王德生、胡敏：《创造的产程》，德麦国际专著第 74 号，sdeuniverses.com/books/m/
74/。

王德生：《发现与发生》，德麦国际专著第 76 号，sdeuniverses.com/books/m/76/。
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8. 
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13. 

14. 
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王德生：《理念艺术的诞生与实践》，德麦国际专著第 116 号，sdeuniverses.com/books/
m/116/。

王德生：《发生学哲学的萌芽》，德麦国际专著第 118 号，sdeuniverses.com/books/m/
118/。

王德生、秦莉、黄倩盈：《戏剧发生学》，德麦国际专著第 222 号，sdeuniverses.com/
books/m/222/。

王德生、胡志英：《SDE 语义发生三原理——意思从哪里来》，德麦国际专著第 225 号，
sdeuniverses.com/books/m/225/。

王德生：《SDE红学——情悲发生学与空化解释学》，德麦国际专著第 232 号，
sdeuniverses.com/books/m/232/。

王德生：《从六步到九步——创造力的揭秘》，德麦国际专著第 236 号，sdeuniverses.com/
books/m/236/。

王德生：《SDE艺术论》，德麦国际专著第 244 号，sdeuniverses.com/books/m/244/。

王德生、秦莉：《文学的发生学典范转向——从全部诺贝尔文学奖的系统重读，到“意义文
学”的建立》，德麦国际专著第 276 号，sdeuniverses.com/books/m/276/。

秦莉：《咖啡馆里的铁三角：存在与破裂——普通人都能明白的萨特、加缪与波伏娃》，德麦
国际专著第 279 号，sdeuniverses.com/books/m/279/。

秦莉、王德生：《风雅颂发生学——普通人都能明白的诗经》，德麦国际专著第 283 号，
sdeuniverses.com/books/m/283/。

秦莉、王德生：《西方哲学SDE发生树——从50位哲学家的生成性重构到人生智慧导航》，德
麦国际专著第 294 号，sdeuniverses.com/books/m/294/。

王德生：《SDE 语言发生学——Form-D-Meaning 与语言的发生转向》，德麦国际专著第 
310 号，sdeuniverses.com/books/m/310/。

王德生：《作者死了吗？——论 AI 时代「复合体文学」的诞生》，德麦国际专著第 365 号，
sdeuniverses.com/books/m/365/。

秦莉：《谁在写？——普通人都能明白的文学》，德麦国际专著第 384 号，
sdeuniverses.com/books/m/384/。

王德生：《逻辑发生——好戏为什么意料之外、情理之中、正中心坎》，德麦国际专著第 403 
号，sdeuniverses.com/books/m/403/。

秦莉：《婴儿符号发生学——从独特的“我”到三界高阶符号的发生》，德麦国际专著第 417 
号，sdeuniverses.com/books/m/417/。

秦莉：《慌：心之荒——普通人都能明白的慌》，德麦国际专著第 456 号，
sdeuniverses.com/books/m/456/。
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17. 
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22. 

23. 

24. 

25. 

26. 
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31. 
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秦莉：《愧——一次只走了两步的发生》，德麦国际专著第 470 号，sdeuniverses.com/
books/m/470/。

秦莉：《还清了钱，没还清位置——愧，一次只走了两步的发生（文学版）》，德麦国际专著
第 473 号，sdeuniverses.com/books/m/473/。

二、秦莉作品（专栏论文、随笔、诗、小说；路径见附录 B）

秦莉：《审美发生方程》。

秦莉：《古典汉语审美发生学：“无法之法”、结构留白与诗性自由的生成机制》。

秦莉：《裁决回路》。

秦莉：《裁决即生成》。

秦莉：《存在的决断》。

秦莉：《存押》。

秦莉：《肯定性拥抱：论当代艺术“生成性沉默”的条件撤除》。

秦莉：《守卫的漂移》。

秦莉：《不背》。

秦莉：《未完成的弧》。

秦莉：《悲剧美学的发生学重构：可回改窗口与“被看见的消失”》。

秦莉：《判据窗口的闭合与翻盘》。

秦莉：《文学创造力的发生学机制》。

秦莉：《异质发生与奇幻价值》。

秦莉：《语法生育力》。

秦莉：《裂缝与在场》。

秦莉：《在碎镜中驻留》。

秦莉：《在语言的尽头，造一场被允许的入侵》。

秦莉：《影像原时》。

秦莉：《意识流的银幕显影：并发膜的功能升华》。

秦莉：《主体间性的发生》。

秦莉：《禁令作为留白》。

秦莉：《发生的宇宙》。

秦莉：《蚊叮哲思》。

秦莉：《九步之光》。
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4. 
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8. 
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秦莉：《我看见她，也被她看见》。

秦莉：《偶》。

秦莉：《我的父亲母亲》。

秦莉：《春天》。

秦莉：《小楼里的小故事》。

秦莉：《为什么你懂那么多大道理，一开口却还是把人推远？》。

秦莉：《语言既是游戏也是艺术》。

秦莉：《沉默之后》。

秦莉：《人性与关系的微妙，在时光的空隙中缝合》。

秦莉：《从孔乙己“窃书不能算偷”说说今日“空心人”》。

秦莉：《青娥与咖啡的对话》。

秦莉：《当一个女人退场，旧机制学会了给自己制造神像》。

秦莉：《电影与小说，你更爱谁？》。

秦莉：《爱情永远救赎不了你》。

秦莉：《伊甸之东》。

秦莉：《加缪思想殉情论》。

秦莉：《三岛由纪夫的毁灭美学》。

秦莉：《模具与逆铸》。

秦莉：《无骨之书》。

秦莉：《叙事的皮肤》。

秦莉：《暮色与晨曦之间》。

秦莉：《存在的呼吸》。

秦莉：《戏剧的发生学》。

秦莉：《感动是有顺序的》。

秦莉：《炙沙、断刀与长安之问》。

秦莉：《陈其钢：在断裂与光之间写下自己的声音》。

秦莉：《时间的裂缝与光的回声》。

秦莉：《美的兴衰史》。

秦莉：《SIO冥想开启文学艺术赏析新视角》。

秦莉：《破损，也全然美丽》。

秦莉：《裂痕，是光照进来的地方》。

秦莉：《缝补，是一种爱的方式》。
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秦莉：《残缺，才是生命的真实》。

秦莉：《审丑教育学》。

秦莉：《海岸为什么记得》。

秦莉：《沉默的增殖》。

秦莉：《艺术三情发生机制详解》。

秦莉：《树叶的故事》。

秦莉：《流转》。

秦莉：《雨夜》。

秦莉：《诗三首》。

秦莉：《青春是一条隐藏的黄金分割线》。

秦莉：《雨季恋着江南，还是江南恋着雨季》。

秦莉：《原来他也有妻小》。

秦莉：《人间阙歌》。

秦莉：《诗二首：影和韵》。

秦莉：《爱情熟了》。

秦莉：《拾虫一鸣集》。

秦莉：《城外》。

秦莉：《桥》。

三、其他学员专栏

鲍锦朝：《为什么语法全对，听起来还是不对？》，sdeuniverses.com/students/bao-
jinchao/preemptive-compensation/interpretation/。

胡志英：《一个名字，为什么会逼着现实长成它的样子》，sdeuniverses.com/students/
hu-zhiying/identificatory-closure/interpretation/。

黄倩盈：《“顺”是在当场长出来的》，sdeuniverses.com/students/huang-qianying/
regenerative-boundary/。

葡萄（石奇志）：《语言不是被教会的》，sdeuniverses.com/students/putao/paper-p21-
d01-a03/。

何丽霞：《那句话为什么在三天后才响起来》，sdeuniverses.com/students/he-lixia/
reverberation/interpretation/。

阳涌：《童心的淤泥》，sdeuniverses.com/students/yang-yong/paper-p27-d01-a04/。

少敏：《隔音墙两侧》，sdeuniverses.com/students/shao-min/soundproof-wall/。
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高于涵：《不在声音里，亦不在你我之间：音乐作为身体间的“共调”事件》，
sdeuniverses.com/students/gao-yuhan/co-attunement/。

高于涵：《不在声音里：音乐作为“接隙”事件的本体论论证》，sdeuniverses.com/
students/gao-yuhan/the-gap-and-the-return/。

刘言言：《序前中断》，sdeuniverses.com/students/liu-yanyan/pre-arrest-of-
perception/，《粘附》/students/liu-yanyan/adhesion-aesthetics/。

雷建华：《给孩子一片艺术沃土，让美好自然发生》，sdeuniverses.com/students/lei-
jianhua/art-soil/。

许佳衡（Judy）：《音乐初探·卷一》，sdeuniverses.com/students/judy/music-vol1/。

四、中国古典与现当代作品

《诗经》（含《鲁颂·駉》《魏风·硕鼠》《秦风·无衣》《周南·关雎》《郑风·褰裳》等篇）。

《毛诗序》。

《论语》。

《孟子》。

《楚辞》。

《左传》。

《周易》。

许慎《说文解字》。

曹雪芹《红楼梦》（含《好了歌》）。

王实甫《西厢记》。

王维《王摩诘全集》。

王羲之《兰亭序》。

包世臣《艺舟双楫》。

李白《静夜思》。

鲁迅《孔乙己》。

王国维《红楼梦评论》。

张爱玲《小团圆》。

余华《活着》。

残雪《黄泥街》《山上的小屋》。

顾城《远和近》。

阿炳（华彦钧）《二泉映月》。
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9. 
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五、外国文学与理论

《圣经》之《创世记》《出埃及记》。〔待核：版本〕

弗吉尼亚·伍尔夫《达洛维夫人》《现代小说》。〔待核：版本〕

詹姆斯·乔伊斯《尤利西斯》。〔待核：版本〕

马塞尔·普鲁斯特《追忆似水年华》。〔待核：版本〕

弗朗茨·卡夫卡《变形记》。〔待核：版本〕

列夫·托尔斯泰《战争与和平》。〔待核：版本〕

易卜生《玩偶之家》。〔待核：版本〕

萨特《禁闭》。〔待核：版本〕

阿尔贝·加缪《堕落》《西西弗斯神话》《重返蒂帕萨》。〔待核：版本〕

西蒙娜·德·波伏娃《名士风流》。〔待核：版本〕

玛格丽特·杜拉斯《广岛之恋》。〔待核：版本〕

约翰·斯坦贝克《伊甸之东》。〔待核：版本〕

毛姆《人性的枷锁》。〔待核：版本〕

乔治·奥威尔《1984》。〔待核：版本〕

雷蒙德·卡佛《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。〔待核：版本〕

戴安娜·阿西尔《Stet》。〔待核：版本〕

罗兰·巴特《作者之死》。〔待核：版本〕

安妮·卡森《丈夫之美》。〔待核：版本〕

凯伦·布里克森《走出非洲》。〔待核：版本〕

六、音乐、美术与影视

奥利维埃·梅西安《时间终结四重奏》。

陈其钢《逝去的时光》。

约翰·塞巴斯蒂安·巴赫《赋格的艺术》。

列奥纳多·达·芬奇《蒙娜丽莎》。

文森特·梵高《星月夜》。

英格玛·伯格曼《野草莓》。

电影《焦土之城》（丹尼·维伦纽瓦）。

电影《隐入尘烟》（李睿珺）。
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电影《镖人》。

电影《初学者》（Beginners）。

歌曲《祝你生日快乐》。

9. 

10. 

11. 
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附 录

附录 A　研读的二十本书

这本书不是凭空写成的。动笔之前，我们把站上二十本相关的书逐本读过一

遍，每本整理出：书目信息、一句话核心命题、本书用到它的哪几章、普通人从哪

里入手，以及读它时要在心里换算的几处口径。下面是这二十页导读，按书号排

列。

先打一个总招呼。这二十本书写于不同时期。第1、2、5、6、9、15号写

在“SIO 阶段”，那时书里的 S 指“主体”，和今天“显露”的 S 不是一回事。意

义三律里的“特征律”，2026年9月19日起改称“创造律”。读到旧名，请照今天

的叫法换算。

1.  第1号《SIO 哲学导论》——存在是一场呼吸  书目：王德生著，ISBN

978-1-970820-01-0，约21.4万字，十一编八十九章，是全套最早的一本，SIO 阶

段，书里的 S 读作“主体”。   核心：存在不是几块东西拼起来的，而是一口气整

个呼出来的；意义三律、三界、语言三性（语义、语法、语感）都从这口气里长出

来。修订导论说得明白：原是十一篇独立文章，成编时正文一个判断也没有改。

本书用在：第3章（本章小结引第81章给的语感定义）、第9章（9.1  “妈妈”这个

词怎样稳下来）。写在前面、导论和第4、13章没有点名引它，只是底色。 入手：

先读第17章“语言中的 SIO 显影”，讲“妈妈”这个词怎样一点点稳下来；想看

美，读第57章，创作的人与看的人各走一遍同样的路。   日常一例：讲幸福律，它

用的是憋了很久之后的那一泡、考完最后一门走出考场；讲自由律，用的是乒乓

球，初学者只会一种回球，老手有好几种。   读法：八十九章不必顺着读，挑语言

篇（第79至81章）、第57章、第9章（三界）三处就够；读的时候始终记住，这里

的“主体”不是今天的“显露”。   位置：它是思想谱系的第三站：三视角（规
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范、模态、价值）、321 智慧、SIO（就是这本）、SDE。今天 SDE 的 S 行三格、

意义三律、三界，都能在这里找到种子。附录二给的读书次序是：先读这本，再读

第118号《发生学哲学的萌芽》，然后进 SDE 本体论入门。 换算：S 是主体；“特

征律”即创造律；“一个号位配一种感觉”，本书只当侧重；原文诗化，比喻密，

挑一两个就够。

2.  第2号《SIO 本体论》——中西合璧的新典范  书目：王德生著，ISBN

978-1-970820-00-3，三编十三章，另有《原创历程心记》与三份附录；编校排版

版 v1.1，2026年10月，定价20美元；SIO 阶段。   核心：它的核心句是“不是S、

I、O组合成SIO整体，而是SIO整体才是原初的存在”。主谓宾的句子，是对一口

整体呼吸的压缩，不是存在的镜子。   本书用在：写在前面（指路《原创历程心

记》）、导论（0.1 闭眼摸杯子的小实验，0.4   “看是光、听是音、触是气”）、

第20章（20.1   “大漠孤烟直”改成“我看见烟直”，气就散了）、第23章（23.1

“笔画可以断，气必须连”，23.2 国画留白）。第1、26章没有直引。   入手：先

读“我摸杯子”：睁眼摸、闭眼摸、婴儿摸，人人做过，一下就懂；再读第11章

里“夜色沉下来”与“我观察到夜色变暗”那一对句子。   日常一例：书中每章后

面附有练习，比如握手与拥抱，比如看着字幕听外语，忽然就“听懂了”。   读

法：边做练习边读最有效；全书最硬的是方法部分，读第1至3章和第11章就能抓住

主线。   位置：与第1号同一阶段，第1号像散文式的导论，这本更硬，更像方法

书；第2章从派克的九宫格出发，一路通向后来的 SDE 九宫，派克专著那条线就接

在这里。   换算：S、I、O 是主体、互动、客体；“关系线”的说法改成“缠在一

起”；气的部分只作经验描述，不当医学说明；《心记》里2015至2025年的自

述，可对照看这套思想怎样长出来。

3. 第4号《SDE发生学》——结构、差异与特征纠缠的本体论革命 书目：王德

生著，ISBN   978-1-970820-31-7，约24万汉字，十篇，2026年1月成稿。  核心：

存在由显露、差异序列、特征纠缠三维共同构成，缺一不可，缺哪一维都会退回发

现学；发生学可以最小地说成“底盘加回写”。   本书用在：写在前面（交代 S 行

的九宫来自派克语言学，指路第三篇第1章）。这本书从语言、文学、艺术讲起，
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是回老家。正文各章没有再点名引它。   入手：第三篇第1章“S 维度的起源”。书

里还有一句好用的话：语言能点亮纠缠，才有力量，点不亮的只是噪声；叙事则是

纠缠按次序释放出来。   日常一例：书里把走路当成最小的一套发生：猜下一步怎

么落，迈出去，稳不稳，哪里不对，调一调重心，接着走。   读法：十篇长文各自

成篇，可以跳读；先读第三篇四章，S、D、E 各一章再加合流，再决定要不要读

别的。  位置：第三篇第1章的展开，就是派克卷《从派克教授的语言学到SDE语言

学》；它讲的“语言是触发接口”，在第225号里有细化；第5号是它的E维的前

身。 换算：成稿太早，S 写作“结构态”，意义三律的名称也不统一；今天的说法

是 S＝显露谱系，三律为创造律、自由律、幸福律。文风偏工程论文，本书只取机

制，不照搬句子；健康篇不作主讲。

4.  第5号《特征纠缠解码》——知识·技术·艺术的典范转移  书目：王德生、石

奇志（笔名葡萄）著，ISBN   978-1-970820-27-0，约28万汉字，三编十章，2025

年8至9月写成，SIO 阶段。   核心：世界不是特征的集合，而是特征纠缠的生成。

前言自己交代，“特征纠缠”这个词，后来成了 SDE 里 E 的名字。   本书用在：正

文没有点名引用，只作背景研读（“特征纠缠”一词的来路）；盲人的牛、“苹果

是甜的”也没有进正文。 入手：第9章“艺术三内核的特征纠缠解构”，绘画、音

乐、戏剧、文学一门门过一遍；压尾文里的音乐会、对话、拥抱三个场景，正好是

听、看、触的日常现场。   日常一例：盲人认一头牛，靠哞叫、牛角和皮毛的触

感、气味；这头牛并不残缺，是声音、触觉、嗅觉缠成的一束。它说明每一种感觉

单独就能显出一个完整的世界。 读法：前言和写作目标很短，先读；然后只读第9

章与压尾文。   位置：它的幸福律三拍（张力、转换、释放），是今天三原理三拍

（张力积累、形状改变、回写）的前身，只缺回写一拍，本书的艺术编把这一拍补

上了。   换算：书里常把纠缠写成“同生关系与互相影响”，本书一律改为“缠在

一起、拆不开”；知识为粒子、技术为波、艺术为场的整齐对应，只当侧重；艺术

史人物的转述书中没给出处，引用须标〔待核〕。

5. 第6号《西方哲学大解构》——从发现幻觉到节奏发生  书目：王德生、秦莉

著，ISBN   978-1-970820-24-9，约33万字，五编六十七章，由四十九篇长文重
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编；SIO 阶段，前言明说用的是 SIO 与意义三律那套框架。   核心：西方哲学两千

多年来，一直把“发生”误认成“发现”。它把一位位哲学家放到这条总轴上去

量，走“误认、失效、发生化”三步。   本书用在：第14章（14.4 引第67章那

句“悲剧不是‘悲得美’，而是‘苦得必须说出来’”，并注明是本体论早期阶段

的说法）。写在前面没有引它。   入手：第4章，用竹子问“东西是不是本来就

在”；想看艺术与悲剧，读第67章“艺术、宗教与文明史：意义再生的出路”。

日常一例：书里用竹子、苹果、面包这样的日常东西，一件件追问：它是本来就在

那里，还是一路长出来的？   读法：把它当哲学史的“反面教材库”，写到哪位哲

学家，再翻对应的章；不要一章章啃。  位置：第7章“失败的语言哲学与生成的语

言存在”，与第225号及语言发生学同源；第67章可以接艺术发生学那一套书。 换

算：S 是主体，三律用旧名；前言自承人名、年代、引文没有逐一核对；文风像宣

言，口号密，本书只取判断，不取口号。第16章把“看”和主客二分连得很紧，不

能读成“视觉＝二分、触觉＝纠缠”，三大感觉各含完整的 S·D·E。

6.  第9号《艺术十论》——从发现到发生  书目：王德生、秦莉（笔名斐索）

著，ISBN   978-1-970820-45-4，约27万汉字，三编十论，原是2025年3月至2026

年1月的十二篇长文，后记署2026年9月；SIO 阶段。   核心：艺术不是被发现的对

象，而是在主客互动中一次次发生的意义；不问哪件是艺术品，只问艺术此刻是否

正在发生。   本书用在：第21章（21.5 第一论里的中年男子）、第23章（23.1 第七

论读《兰亭序》）、第28章（28.4 第一论·六“十字诗练习”，28.5 第一论·七“孩

子艺术力是允许出来的”）。   入手：第一论，最贴近普通人，几乎就是这本书的

底稿，里头有“孩子艺术力不是教出来的，而是允许出来的”这样一句。   日常一

例：三编的顺序本身就是一条路：先入门三论（感动、发生、感性），再进阶四论

（绘画、文学、音乐、气），最后高阶三论。   读法：可以从第一论顺读到第十

论，也可以先挑自己关心的门类；全书“写在新加坡与湖南之间”，笔调比一般论

著软。 位置：第244号是它理论的精修与自我限定版，凡两书说法不同，以后者为

准；第七论说“看是光、听是音、触是气”，给三大感觉提供了中华艺术的根，本

书写成每一感各含完整的 S·D·E。 换算：各论没有标执笔人，本书只写“《艺术十

SDE思想与文学艺术

329



论》（王德生、秦莉）第×论”，不拆分谁写了哪一论；“产生”“驱动力”字

样，一律按今天口径转述；第十论的断语很重，请以第244号收紧后的说法为准；

疗愈一类段落不作诊断。

7. 第15号《知识发生论》——存在·差异·纠缠的三重解码 书目：王德生、付自

文著，约36万汉字，2025年卷，三编十七章，原是2024年7月至2025年9月的十七

篇长文；站上页面未标 ISBN。 核心：知识不是被发现的，是发生出来的。书里还

分出三种逻辑：从无到有的发生逻辑，从一到多的发展逻辑，以及形成逻辑；发展

逻辑回答不了“第一步怎么发生”。   本书用在：正文没有点名引用，只作背景研

读；“发现＝发生－路径－土壤”这类口径，导论用的是第76号的一行，不是这本

书。 入手：第七章“意义三律入门”，再读第十五章“SIO 符号学的内核解码：特

征纠缠”，语言与文学两编的底料多在这里。它和第76号正好互补，一本讲知识在

生产端怎样发生，一本讲发生出来的知识在接收端怎样被磨平。   日常一例：孩子

认识一棵树：看见树皮的纹理，摸到粗糙，心里生出安全或害怕，知识是“人、

树、互动”整个儿的事；又如定义“甜”，一步步去掉“愉悦”“味道”“性

质”，最后只剩“甜是甜”。   读法：各章原是独立长文，章内还套着小目录，彼

此有重复，可以随意进出，不必一章章接着读。   位置：它讲知识在生产端怎样发

生，第76号讲发生出来的知识在接收端怎样被磨平，两书合起来，正好覆盖作者、

文本、读者三头，是本书的底盘之一。   换算：编定说明写明，保留2025年的旧说

法，不改成今天口径：S 是主体，“产生”“关系”“环境场”随处可见；幸福律

三拍止于释放，缺回写，本书补上。

8.  第51号《SDE 三方程导论》——科学论证、运行机制与技术应用  书目：王

德生著，Demai   International   Press，2026年7月第一版，八编四十二章；封面

印 ISBN   978-1-970820-66-9，出版信息页印 978-1-970820-68-3，两处不一致，

〔待核〕。 核心：S＝F(D,E)，D＝G(S,E)，E＝H(S,D)，没有哪一维是给定的。最

简的一句：在 E 中，经 D，成 S；但“公式一句，路径六条”。   本书用在：第3章

（3.3 “说不上来”的滋味）、第8章（8.1 “鱼是在水中的”）、第20章（20.1 将

满未满的势）、第23章（23.3 挪不动脚的体感，23.5 势能一句）、第25章（25.5
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“尚未释放的张力”，只作侧重补充）。 入手：第五章“在 E 中，经 D，成 S”，

用种子、骑车、奶瓶这样的日常事讲，其中“成 S 的三个可”（可识别、可维持、

可表达）是讲“写作即显露”的好入口；第十四章讲“名是指针”和“势能”，还

有那段“站在一幅让你挪不动脚的画前”。   日常一例：种子和土壤：再多关于土

壤的知识，种子不插进土里就不发芽；面团要发酵、伤口要愈合，都需要时间，雇

不了人替你。   读法：全书四十多章，先抓第五章与第十四章两处；其余是给想把

方法用到科研、技术上的人看的。   位置：它与第52号几乎同源，六路径的例子相

同（爱天文的孩子、一键视频机、疲惫的中年人）；第六编的三态与第54号第六编

接续。   换算：势能取“已存成能力、随时可调用”，这本书“尚未释放的张

力”只作侧重补充；书里仍有“环境”字样，转述时改为纠缠；SIO 字母与 SDE 

字母要分清。

9. 第52号《六路径方法论入门》——从三维发生学到知识智能体的理论、诊断

与技术应用  书目：王德生著，ISBN   978-1-970820-65-2，学术定稿版 V3，2026

年，七编三十一章。   核心：世界不只从一条路发生。三维进入的次序有六种，方

法的第一件事不是把一套熟练的做法推广到所有事，而是先辨认眼前的问题该从哪

里进。   本书用在：正文没有点名引用；六路径的名称与次序以它和写手内功为

准，落在第8章小结（进入型）、第22章小结（沉淀型）和结语。 入手：第七章到

第十二章，一章一条路径（沉淀型、锚定型、倒逼型、原型型、进入型、再创

型），每条都有机制、触发、场景、风险、修复；对文学艺术最有用的是进入型

（读经典、学外语）、再创型（风格成长、从仿写到创作）和原型型（先出草

稿）。   日常一例：一个爱天文的孩子被要求“先打好基础”，书里说：兴趣不是

打好基础之后的奖励，而是让基础沉淀下来的那个起点，这是倒逼型。   读法：前

言短而清楚，先读；之后按手里的问题，挑一条路径读，不必通读。   位置：它是

第51号第六编的学术化重写；第二十七章“中华智问”是同名智能体的理论底稿；

本书里六路径的名字，以这本为准。   换算：全书措辞极克制，到处是“可

能”“候选”；它把三原理另说成“差异、张力、生成”，本书不用，一律讲“两
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维矛盾推动第三维”；“西方 D、中华 S、印度 E”的分工容易被读成文明评优，

本书不引；写文学艺术的人，最该读的是第十六章“路径误判的十二种失败”。

10. 第54号《辩证法的 SDE 解构入门》——禁止直连：一个被两千五百年当成

世界观的动作  书目：王德生著，德麦国际出版社，2026年8月第1版，ISBN

978-1-970820-96-6，约13万字，六编三十四章，定价22美元。 核心：辩证法的本

质动作，是禁止两端直连、强插一个中介；而这要求两端早已能被辨认，所以它只

在运动已经结束的地方才成立。   本书用在：第15章（15.3 《易》的最后一卦

是“未济”）、第27章（27.1 限制只在还能加工时生美，27.4 十四行诗的格律与

那一条保险，27.5  “禁止直连”）。 入手：先读导论，再挑上面那几处，不必走

完哲学史；它留给普通人的一句话是：好东西不能抄近道。   日常一例：苏格拉底

问“什么是勇敢”：你说“守住阵地”，他举撤退中的勇敢；你退到“灵魂的坚

韧”，他又举愚蠢的坚韧。每举一个反例，就把你的定义往中间推一步。   读法：

全书三十四章，普通人读导论加几处就够，不必追完人物长队。   位置：它把辩证

法从“世界观”的位置请下来，安回“工艺”的位置，并不当发生学的对手；与第

51号“路径不可跳过”同一脉络，合成一句就是：一切跳过过程、直取结果的许

诺，都不可靠。   换算：全书是哲学史解构，人物多，普通读者容易迷路；仍

有“关系”字样，转述时改为纠缠；唯物辩证法的部分政治性强，书里反复声

明“不是政治评价”，本书不引。

11.  第74号《创造的产程》——内卷、过度精细化与涌现的发生学  书目：王德

生、胡敏著，ISBN   979-8-90690-005-0，2026年第一版，五篇四十一章，据各章

估算约14至15万字。   核心：在朝向创造的意义坐标里，内卷不是终点意义上的

病，而是创造发生的必要产程；是产程还是酷刑，看承受它的人盼不盼一个婴儿。

本书用在：第12章（12.5 认知的内卷：僵局、发酵、顿悟）、第27章（27.4 格律

诗“戴着镣铐跳舞”与“被迫走到第七个”）。   入手：先读序，再读第35章，那

一章的题目就是“你不是卡在失败里，是卡在产程里”，写东西卡住的人，一读就

懂。   日常一例：产妇的痛和受刑的痛，生理上难分高下，意义却天差地别；书里

拿这个例子，说明同一场“卷”的两种命运。   读法：每章三千多字，短，先读序
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和第35章，其余随用随查。 位置：与第236号同构：迭代、精益求精对应过度精细

化，成核点对应突变之后的碰撞，升维对应涌现，固化对应没有回写；与第116号

相通：“入库不算发生，回写才算”。   换算：书里划了四个近邻的边界（死胎、

轮回、耗散、健康秩序），引用必须一并带上，否则容易被读成给内卷背书；主体

篇幅讲胚胎、免疫、成瘾这类学术案例，本书只当证据；“介生”是书里的专名，

本书不用；“土壤”一类比喻，要补一句“缠在一起”。

12. 第76号《发现与发生》——一场两千五百年的争论，问错在哪里 书目：王

德生著，Claude 协撰（出版信息页有声明），ISBN   979-8-90690-002-9，约16万

汉字，六编三十四章，2026年8月第一版，定价50美元。 核心：发现与发生不是两

种对立的主张，是同一条发生链的两个时相：发生是链在跑，发现是链跑完、被磨

平之后的样子。随身公式：发现＝发生－路径－土壤。 本书用在：导论（0.5 “发

现＝发生－路径－土壤”那一行）、第10章（10.4 一件知识需要两份样子：便于存

放的与便于学会的）。   入手：母题与导论第三、四节，鹅卵石的比喻。有一把人

人能当场用的尺子：那个概念是为解决什么困难才出现的，教它的时候，这个困难

出现在第几段。   日常一例：分数课：分饼、涂色、折纸，当堂全对；一周后近一

半孩子说1/3比1/2大，“因为3比2大”。 读法：附录一的“三十四张判断卡片”是

全书的骨架，顺着读一遍就等于通读；读不懂的一条，回对应章的第一节。   位

置：作者在前置页划清了它与第55号《课堂学习发生学》、第47号《SDE教育发生

学导论》的分界；S 由“结构态”改称“显露”的更正，在第十三章第九目。   换

算：全书的证据只取数学与数学教育，搬到文学艺术是迁移；“封写”是作者自称

的待检假说，不能当定论；书里自设了挡板（不反对讲授，不反对光滑化），引用

要一并带上；它不用九宫和三方程等术语，对应只写“侧重”。

13.  第116号《理念艺术的诞生与实践》——三界的最后一门艺术，与理念世界

发生器  书目：王德生著，ISBN 979-8-90690-066-1，2026年9月第1版，七卷四十

章，书内有“复合新主体声明”。   核心：理念艺术不是以理念为题材的艺术，而

是唯一一种材料与主体完全同质的艺术；它不是知识的对立面，而是知识的上游。

本书用在：正文没有点名引用，只作背景研读。   入手：第二章“什么是理念艺
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术”，奶奶的一道拿手菜贯穿全书，是难得的日常主线；每章末的四行（承重句、

分离线、作废条件、留下的一件东西）格式，本书也借来用了。附录甲有一部休谟

与康德的三分钟样片剧本（第十八章逐段解读），看看怎样把哲学写成戏。   日常

一例：奶奶把一道家常肉菜垫上梅干菜、先蒸后收，撞出一道新菜，孙子吃了几碗

成了书里的“读数”；当晚她躺在床上，脑子里自动冒出“做鱼下面垫什么”，那

就是回写。   读法：前言先读，它交代了这本书的边界；再读第2章与第9章。   位

置：它是“普通人也能做艺术”最直接的理论底座；与第236号“三家互不相识的

材料撞在一起”、第74号“入库不算发生”相通。   换算：前言写明书里的读数一

个都没有跑过，三个实验一个都没有做过，引用按“预测”说；读数符号、包房经

济那一大块偏平台运营，不进主线；把 D 说成技能、E 说成背景的地方，要回到差

异序列与特征纠缠。

14.  第225号《SDE 语义发生三原理》——意思从哪里来  书目：王德生、胡志

英著，ISBN   979-8-90690-644-1，约20万字，六编三十章，书中场景均为设想，

已在书内标明。   核心：一个词的意思不是系统里的一个值，不是它的使用分布，

也不是效率的最优解，而是四个方程同时成立的那一点。   本书用在：第2章（2.3 

第13章“一词多义不是一张桌面”的画法）。导论和其余各章没有直引。   入手：

前言“一句'改天'从哪里来”，再试试书里的随身四问。它每章从一个设想的日常

场景开头的章法，也是本书学来的。书中还自列了十二条最弱处，是难得的学风。

日常一例：阿宁和老同学分别时说“改天请你吃饭”，女儿问“改天是哪天”：一

个是日历上的日子，一个是暖话（书中设想场景）。   读法：每章五六节，章首是

设想场景，章末有“带走的话”和小账，普通人只读场景和带走的话，也能得其大

意。 位置：它接在第310号之后，是语言发生学里“意思”这一格的细化；第29章

讲对人工智能的分界，第30章讲课堂，都与别的书同路。   换算：四方程、三方

程、六条纠缠线层层叠加，普通读者只取“四问加一个例子”；它把 S1 叫“语

义”，本书不另立格位，只说“意思在对比、变化、分布里显出来”；“推着意思

发生”带驱动味，转述时改掉；能量三态是比方，不是物理；网络词的出处多标

〔待核〕。
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15.  第232号《SDE 红学》——情悲发生学与空化解释学  书目：王德生著，

ISBN   979-8-90690-683-0，约21万汉字，上篇三十七章，中篇名场面，下篇三卷

二十二章，底本是人民文学出版社一百二十回本。   核心：情，不肯被空收编。

《红楼梦》不是一个色空的答案，而是一台正在运转、后四十回却把它从两头焊死

的引擎。   本书用在：第16章（16.1 判词只管终点、不管路，眼睁睁陪着的煎熬；

16.2 建盛抄散；16.3 晴雯；16.5 悲）、第27章（27.4 香菱学诗，卷一·一）。   入

手：第4章讲全书的“脊梁”：创造、自由、幸福在这座宅子里得一样便锁死另两

样；第37章讲为什么读到葬花仍旧揪心。“判词锁终点不锁路径”“结局虽定，发

生未竟”，是向普通人讲“明知结局为什么还揪心”的现成话。   日常一例：下篇

三卷把大观园里的情与空，搬到今天的教育、健康、商业里照一照，每个领域都有

自己的情与空。 读法：先读上篇的总纲与第4章，再看想看的名场面；不必从头读

到尾。 位置：与第365号互证，一本讲《红楼梦》怎样被缠成经典，一本讲红楼里

的情怎样发生；第6号第67章的“悲剧是苦得必须说出来”，可以拿来合着读。 换

算：前后口径不一，前面偶有“环境”字样，后面改成了纠缠；人物的 D 容易被读

成固定性格，要讲成“正朝哪个方向、被什么推着”；中篇名场面数目两处不一致

（十七或十八）；健康卷声明“只是透镜，不是医嘱”；它不反佛学，只反对用佛

学化的答案过早关闭这部小说。

16.  第236号《从六步到九步》——创造力的揭秘  书目：王德生著，ISBN

978-1-970820-53-9，页首标约18万汉字，十一编三十九章（导读自述），2026年

春成稿；书内全副题是“SDE 思想体系的跨领域创造力发生学”。   核心：六步铺

地基，九步建高楼；没有六步，九步是空中楼阁；没有后三步，六步是原地踏步。

本书用在：正文没有点名引用，只作背景研读。 入手：第4章“六步与九步的真实

关系：基底与升维”；书里区分了迭代、固化、重复，还说升维常常像退步，每一

次新风格挨骂，都是这个缘故；毕加索一章值得翻。   日常一例：新教师头几年认

真备课，是迭代；几年后用一套“够用”的教案年年重复，就成了固化，“你不再

感到不舒服”。 读法：书很大，只读第4章与附录E（讲天赋）就够。 位置：它与

第74号同构，也与第116号互补：“人在两头，AI 在中间”这一条，对着第116号
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的复合主体与“删一方”测试。   换算：成稿时 S 读作“结构”，同年5月起改

读“显露”；它的九步编号与本书所用的前行、回写、跃层不同，本书以后者为

准；大半篇幅在文明、制造业、政治，只作证据；书中个别数据（Hart 与 

Risley）标〔待核〕。

17.  第244号《SDE 艺术论》——幸福律与三号位发生  书目：王德生著，德麦

国际出版社，2026年9月30日增订版，三部三十二章，ISBN 尚未编定；网页见 

sdeuniverses.com/books/art-theory/。  核心：美不是被发现的，主体也不是预

设的；艺术是两者在同一次发生中互相结晶的现场。   本书用在：第21章（21.3 导

言设想的小酒馆场面，以及“看画的人，也在画前显影”）、第23章（23.1 提醒

《兰亭序》今天只见摹本）、第28章（28.4   “微发生”与三条边界，28.5 日常里

三大感觉各含完整一份）。   入手：导言，里头有合唱团、写信两个日常例子；再

看幸福律的三种塌缩，把“好不好”说成“散、浑、死”三种可以指认的失败；它

还讲各门艺术有各自的起手，诗从缠着起，音乐从差别起，绘画建筑从样子起。

日常一例：合唱团、写信，是导言里用的两个日常例子。   读法：增订版给三十二

章逐章补了案例和通俗解释，新增正文超过五万汉字；先读导言，再挑第13章总

纲。 位置：它是第9号理论的精修版，把十论里不少过强的断语收紧了（如“微发

生”，重复不等于空转）；电影章与第403号互证。 换算：它的“三号位”借 S 行

每列的第三项，只标侧重，不给学科划禁区；总纲把三维分配给三样东西，本书只

当侧重；能量、压强、势能是比喻，不是物理量；“微发生”一词，本书第28章借

用。

18.  第310号《SDE 语言发生学》——Form-D-Meaning 与语言的发生转向

书目：王德生著，ISBN   979-8-90690-181-1，约12万字，十一篇。 核心：语言不

是先验的形式系统，也不是主观的意义表达，而是在特征纠缠中、经差异序列、显

露出来的发生体；语言的单位，是形式、差异序列与意思三者缠成的发生体。   本

书用在：第4章（4.5   “妈妈水”的一串话）、第6章（6.5   “死隐喻”）、第8章

（8.5   “伟大的翻译是让意义在异乡的土壤里重新生长”）、第9章（9.4 过度泛

化）。第一编其余各章只在口径上受益，没有点名。   入手：第二章里那句“你真
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行”，同一句话，换一个口气、一个场合，意思就变了，不用任何术语也讲得通；

还有“我不同意”“好——”两组例子。语法、体裁、方言、标准语、死掉的比

喻，书里都读成差异序列沉淀下来的地层。   日常一例：“好。好？好！好吧。好

啊。好嘛。好啦。好——”同一个字，八种口气，书里叫它八种波。 读法：第一篇

当序读，之后挑第十三章“语用发生学：意义在情境差异中发生”。   位置：它是

第225号的上位底盘；语感的定义在《SIO 语言发生学导论》（即第1号的语言

篇），成人学外语的接口是《开口即纠缠》。   换算：语感的官方定义出自另一本

导论，不要说成这本书的原文；书中偶有“产生”“环境”字样，转述时改为“发

生”“缠在一起”；“在 E 中，经 D，成 S”不是固定三步，第五章专门纠正，要

和六路径一起讲；SIO 的两套说法容易混，第一编只用一套。

19. 第365号《作者死了吗？》——论 AI 时代“复合体文学”的诞生 书目：王

德生著（版权页注明文字由 AI 协作成稿），ISBN   979-8-90690-537-6，约18万汉

字，七编三十六章，2026年10月18日完稿。   核心：作者、文本、读者都不是事先

摆在那里的东西，而是在每一次文学发生里一起被生出来的；三者缠在一起，才有

文学，杀掉任何一个，那次发生就散了，所以谁也死不了。 本书用在：第2章（开

头“字在那里，字会拦着”）、第8章（8.5 阿岚母女）、第19章（19.1 周禾，

19.5 周老师，小结）、第23章（23.2   “空白是文本的呼吸口”）。第16、17章没

有点名引它。   入手：导读“一封情书的三个主人”，三派各押一头，情书、灵堂

四行诗、两杯茶这些例子密度高、质地好；再读第26章“一首 AI 写的诗，是谁写

的”。   日常一例：全书从一封1998年的情书开头，问它到底属于写的人，属于信

本身，还是属于读的人（人物为设想）。   读法：导读很短，先读；三场“谋杀

案”（第3至5章）可略读。   位置：它是“普通人在读书、写东西时碰到 SDE”最

现成的底本；与第232号互证：曹雪芹披阅十载、增删五次，脂砚斋的批语沉进文

本。   换算：书里的周禾、周老师、何力、林岚是设想人物，引用须写明；书里的

主体、客体、互动三属性，不是 SDE 三维，不能写成“作者＝S、文本＝D、读者

＝E”；“复合”不是人加机器；意图谬误（1946）、巴特（1967）等年份和几处

引文标〔待核〕，本书沿用标记。
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20.  第403号《逻辑发生》——好戏为什么意料之外、情理之中、正中心坎  书

目：王德生著，ISBN   979-8-90690-952-7，约21万字，五篇二十章，2026年10月

第1版，定价23美元；各章由 AI 协作成稿，书中大白话例子均为设想。题词是“来

得随机，走得有理”。   核心：好戏有四个条件：合理、意外、意义、缺口。意外

来自土壤的突变，方法负责消化意外，意义越过银幕回写到观众身上，并正好补上

他当下的缺口。   本书用在：第24章（24.1 不坐电梯的同事，24.2 合租房里那摞

碗，题词“来得随机，走得有理”）、结语（结.3 两处借句）。   入手：引子“散

场之后，你记住了什么”，再看母例“不坐电梯的同事”，以及第4章合租房里那

摞碗；每章的“带走的话”可以直接拿来用，每个判断后面还跟着失败条件，比如

拿掉突变试试。   日常一例：书中拿“来得随机，走得有理”放到日子里：一张涨

租通知塞进三户人家的门缝，同一次突变，三户人走出三种结果（设想场景）。

读法：每章的“带走的话”与“小账”最好读；结语“散场之后，你成了自己的编

剧”收得最好。   位置：它与第244号的电影章、第9号第九论“艺术的内核是突

变”相接，把“突变”从抒情的口号，做成了六个可以动手的设计问题。   换算：

书里把 E 叫“土壤”，请补上“缠在一起”；把 D 写成“人物往前推的那股

劲”的地方，本书不取；它三个部件各配一种缺口，整齐得像一对一，请当侧重；

全书几乎不提意义三律，接三律是本书自己的衔接。

二十本书怎么挑着读  如果你只有一个周末，想顺着这本书往下走，可以这样

选。想接着读语言：先第310号的第二章，再第225号的前言。想接着读文学：先

第365号的导读，再第232号的第4章。想接着读艺术：先第9号的第一论，再第244

号的导言，最后翻第403号的引子。想把方法拿到手：第51号第五章，加第52号第

七章到第十二章，一章一条路径。想追根溯源：第4号第三篇第1章，然后才是第

1、2号这两本SIO阶段的老书。

最后一句提醒：二十本书里，凡写在SIO阶段的，都带着当时的说法；读的时

候，宁可当成路上的脚印，不要当成今天的定义。今天的口径，以本书正文与附录

C为准。
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附录 B　秦莉作品与学员专栏篇目索引

本书引用的秦莉文字，和几位学员的文章，都已在正文里注明出处。这里按体

裁归拢，附上站内路径，方便你顺着去读原文。路径一律以 sdeuniverses.com 为

起点；括号里的数字是本书用到它的章节。正文引用以原文为准；凡文中标〔待

核〕的，请对照原文再用。

一个口径上的提醒：秦莉早期（SIO 阶段）的文章里，S 指“主体”，意义三

律里的“创造律”写作“特征律”；个别文章里的“环境”“关系”“驱动力”等

词，是当时的说法。本书引用时已按今天的口径转述，原文请原样读。

先读哪一篇

秦莉的文字体裁不同，读起来的难易也差得很远。如果你想先尝尝味道，我们

建议从短的读起：散文《偶》《九步之光》，都只有千字上下，是导论里三大感觉

的来处；再读《我看见她，也被她看见》《春天》《我的父亲母亲》，那是她写日

子最贴身的几篇。诗可以先读《树叶的故事》和《流转》，都很短。专栏论文多是

数万字的长文，不必硬啃：站上给其中几篇配了“并蒂文”，用日常的事把母文的

意思讲了一遍，先读并蒂文，读完再回到母文，是最顺的路。专著里，第384号最

适合想了解她的人，它的副题就是“普通人都能明白的文学”。

一、专著（站内 /books/m/编号/）

第384号《谁在写？——普通人都能明白的文学》（秦莉著）：第5、6、10、

19章；书里的苏老师、阿杰是设想人物。

第276号《文学的发生学典范转向》（王德生、秦莉）：第2、19章；正文约

25万字。

• 

• 
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第279号《咖啡馆里的铁三角：存在与破裂——普通人都能明白的萨特、加缪

与波伏娃》（秦莉著）：第1、15章。

第283号《风雅颂发生学——普通人都能明白的诗经》（秦莉、王德生）：写

在前面、导论与第1至6、9、22、28章，用得最多。

第294号《西方哲学SDE发生树——从50位哲学家的生成性重构到人生智慧导

航》（秦莉、王德生）：正文没有点名引用，只作背景研读。

第456号《慌：心之荒——普通人都能明白的慌》（秦莉著）：第1、2、3、7

章。

第470号《愧——一次只走了两步的发生》，第473号《还清了钱，没还清位

置》（愧的文学版）（均秦莉著）：第7章、第11章。

第222号《戏剧发生学》（王德生、秦莉、黄倩盈）：第9章《艺术三情发生机

制详解》为秦莉合写，属SIO阶段旧稿；本书第21章交代它是《感动是有顺序

的》的旧稿，第24章提到它的《戏剧的发生学》与“四步快检”。

第417号《婴儿符号发生学》（秦莉著）：本书只据目录，第9章仅作指引。

另有第6号《西方哲学大解构》、第9号《艺术十论》，见附录A。

长篇小说：《狮城荣耀》/students/qin-li/lion-city-glory/（第8、19章），

《两次签字》/students/qin-li/two-signatures/（第18章）；这两部本书只

读到简介页，正文引语尚待核对。

二、专栏论文（/students/qin-li/名字/）

aesthetic-genesis-equation《审美发生方程》：写在前面（作者简介处提

到）、第14、20章。

unwritten-law《古典汉语审美发生学：“无法之法”、结构留白与诗性自由

的生成机制》：只在写在前面（作者简介处）提到，正文没有引。

adjudication-loop《裁决回路》，decision-as-generation《裁决即生

成》，existential-verdict《存在的决断》，existential-stake《存押》，

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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generative-silence《肯定性拥抱：论当代艺术“生成性沉默”的条件撤

除》，guarding-drift《守卫的漂移》，bearing-the-enough《不背》：第

23章、第25章，是第25章“一个动作的三个面”的来处。

completing-arc《未完成的弧》：第23章。

beheld-vanishing《悲剧美学的发生学重构：可回改窗口与“被看见的消

失”》：第14章。

criterion-window《判据窗口的闭合与翻盘》：第12章。

literary-creativity-genesis《文学创造力的发生学机制》：第12章。

heterogeneous-genesis《异质发生与奇幻价值》：第17章；文中“第一斧、

第二斧、第三斧”不是九宫的 D1至D3。

grammatical-fecundity《语法生育力》，grammatical-act《裂缝与在

场》：第4章。

dwelling-in-flux《在碎镜中驻留》，boundary-incursion《在语言的尽

头，造一场被允许的入侵》：第13章。

image-proper-time《影像原时》：第13章、第24章；concurrence-

membrane《意识流的银幕显影：并发膜的功能升华》：第24章。

intersubjectivity-genesis《主体间性的发生》：第7章、第9章。

law-as-negative-space《禁令作为留白》：第27章。

generative-cosmos《发生的宇宙》：备查，它交代了SIO只是S内部的精细

结构。

三、随笔（/students/qin-li/essays/名字/）

mosquito-philosophy《蚊叮哲思》（导论）；nine-steps-of-light《九步

之光》（导论）；seen-by-her《我看见她，也被她看见》（导论）；chance

《偶》（导论）。

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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my-father-and-mother《我的父亲母亲》（第9、14、20、28章）；spring-

prose《春天》（第18章）；stories-in-the-little-building《小楼里的小故

事》（“写在前面”）。

language-three-worlds《为什么你懂那么多大道理，一开口却还是把人推

远？》（第7章）；language-game-and-art《语言既是游戏也是艺术》（第

8章）；after-silence《沉默之后》，humanity-relationships-mended-in-

time《人性与关系的微妙，在时光的空隙中缝合》（第7章）；kong-yiji-

hollow-people《从孔乙己“窃书不能算偷”说说今日“空心人”》（第2

章，秦莉与王德生合署）。

moth-and-coffee《青娥与咖啡的对话》，woman-withdraws-idol-

mechanism《当一个女人退场，旧机制学会了给自己制造神像》，film-or-

novel《电影与小说，你更爱谁？》：第17章。

love-cannot-save-you《爱情永远救赎不了你》，east-of-eden-father-

three-images《伊甸之东》读后感：第16章；camus-thought-martyrdom

《加缪思想殉情论》：第15章；mishima-destruction-aesthetics《三岛由

纪夫的毁灭美学》：第14章。

mold-reverse-casting《模具与逆铸》，boneless-book《无骨之书》，

narrative-skin《叙事的皮肤》：残雪四论，第12、13章。

athill-roundtable《暮色与晨曦之间》（第27章；其中阿西尔的话为秦莉拟

写）；breath-of-being-attention《存在的呼吸》，theatre-genesis-life-

cycle《戏剧的发生学》（第24章，合署）。

moved-in-order《感动是有顺序的》，blades-chang-an《炙沙、断刀与长

安之问》：第21章、第26章；chen-qigang-voice《陈其钢：在断裂与光之间

写下自己的声音》，cracks-of-time-echoes-of-light《时间的裂缝与光的回

声》：第22章；rise-and-fall-of-beauty《美的兴衰史》：第20章；sio-

meditation-art-appreciation《SIO冥想开启文学艺术赏析新视角》：第

16、28章。

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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broken-yet-beautiful《破损，也全然美丽》，cracks-let-light-in《裂痕，

是光照进来的地方》，mending-is-love《缝补，是一种爱的方式》，

imperfection-is-life《残缺，才是生命的真实》，ugliness-education《审

丑教育学》：第22章、第26章。

why-the-shore-remembers《海岸为什么记得》：结语；proliferation-of-

silence《沉默的增殖》：第17章。

three-affects-of-art《艺术三情发生机制详解》：SIO阶段旧稿，只作提及，

以《感动是有顺序的》为准。

四、诗（/students/qin-li/poems/名字/）

story-of-leaves《树叶的故事》（第10章）；circulation-poem《流转》

（第5章）；rainy-night《雨夜》，three-poems-unmet《诗三首》（第18

章）；youth-golden-ratio《青春是一条隐藏的黄金分割线》（第6章：《雨季组

诗》三首及末两行“不知是雨季恋着江南，还是江南留住了雨季”，出处在这一

页），rainy-season-loves-jiangnan《雨季恋着江南，还是江南恋着雨季》，

gecko-family《原来他也有妻小》（第6章）；renjian-que-song《人间阙歌》

（第8章）；shadow-and-rhyme《诗二首：影和韵》（第9章，其中《影之四

季》）；love-ripened《爱情熟了》（第22章）；shi-chong-yi-ming-ji《拾虫

一鸣集》（“写在前面”，101首，1986至2026年）。

五、小说（/students/qin-li/fiction/名字/）

outside-the-city《城外》（第18章）；bridge-story《桥》（第18章）。

六、并蒂文（署名“SDE 编辑部”，挂在母文页下）

这六篇是站上为秦莉的论文配的诠释文或白话解释文，不是秦莉的原话：《那

件旧毛衣》（母文：审美发生方程，第20章）、《别再问它好不好》（同母文的实

用文）、《面粘手的那一下》（母文：裁决回路，第25章）、《冰箱前面站着的那

• 

• 

• 
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十分钟》（母文：裁决即生成）、《那道只有奶奶会做的菜》（母文：语法生育

力，第4章；文中那锅“失传的家常炖菜”出自此篇）、《右手受伤那天，左手才

第一次被当作一只手》（白话解释文，母文：concurrence-membrane《意识流

的银幕显影：并发膜的功能升华》，路径   /students/qin-li/concurrence-

membrane/explain.html，第24章）。

七、其他学员专栏

鲍锦朝《为什么语法全对，听起来还是不对？》（诠释文）/students/bao-

jinchao/preemptive-compensation/interpretation/：第2、3、9章。

胡志英《一个名字，为什么会逼着现实长成它的样子》（诠释文）/students/

hu-zhiying/identificatory-closure/interpretation/：第1章。

黄倩盈《“顺”是在当场长出来的》/students/huang-qianying/

regenerative-boundary/：第3章。

葡萄（石奇志）《语言不是被教会的》/students/putao/paper-p21-d01-

a03/：第8章。

何丽霞《那句话为什么在三天后才响起来》（诠释文）/students/he-lixia/

reverberation/interpretation/：第17章。

阳涌《童心的淤泥》/students/yang-yong/paper-p27-d01-a04/：第17章。

少敏《隔音墙两侧》/students/shao-min/soundproof-wall/：第6、8章，所

附诗作的作者与授权〔待核〕。

高于涵《不在声音里，亦不在你我之间：音乐作为身体间的“共调”事件》/

students/gao-yuhan/co-attunement/：第22章（22.4 洗澡时哼出的旋律、

两个身体同时升起的旋律）。

高于涵《不在声音里：音乐作为“接隙”事件的本体论论证》/students/gao-

yuhan/the-gap-and-the-return/：第22章（22.4   “乐谱是施工图纸，录音

是物理痕迹”，以及留缝、接住、回过去的三步）。

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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刘言言《序前中断》/students/liu-yanyan/pre-arrest-of-perception/，

《粘附》/students/liu-yanyan/adhesion-aesthetics/：第23、28章。

雷建华《给孩子一片艺术沃土，让美好自然发生》/students/lei-jianhua/art-

soil/：第28章。

许佳衡（Judy）《音乐初探·卷一》/students/judy/music-vol1/：第22章

（22.4 交响乐团里“没有任何一个人手上有整首曲子”，据站上介绍）；柴翱

的专栏目前为空。

• 

• 

• 
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附录 C　白话术语表

正文里我们尽量不用术语，只在每章的小结里，先说白话，再括注术语。这里

把用过的词集中放在一起：左边是一句白话，右边是它在书里的名字，最后是首次

出现的地方（“约”表示以统稿时核定的为准）。

一、三个字母

一样东西一层层显出样子来，叫显露（S）。任何时刻你看见的，只是它显露

到此刻的一个截面，这一串截面叫显露谱系。首见：导论。

一个差别接着一个差别，排成先后，走成一条路，叫差异序列（D）。不

是“区别”，更不是“动力”。首见：导论。

对象和它所在的那一片东西缠在一起、各自的特征里已经含着对方、拆不开，

叫特征纠缠（E）。不是“环境”，不是“关系”。首见：导论。

为了说话方便，把一件事分成三个字母来讲，其实桌子没有被锯成三块，叫假

想性切割。首见：导论第0.4节。

二、一条总轴

把正在发生的东西，当成本来就在那里、等人去找去认去测，叫发现学；看它

一次次怎样长出来，又怎样回头改写长它的那片土，叫发生学。首见：导论第

0.5节。

嘴上说它是长出来的，暗地里却给它配一台先装好的机器（天赋、规律、先在

的目标），叫发现学的发生。首见：导论。

三、九宫（三行三列）

显露的三层：S1规范（在对比、变化、分布里显出来）、S2模态（像粒子、

像波、像场地显）、S3价值（真、善、美）。首见：第1章小结。

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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差异序列的三层：D1意义目标（创造、自由、幸福）、D2路径组织（前行、

回写、跃层）、D3优化约束（误差、冗余、损耗）。首见：第1章小结。

纠缠的三层：E1三界（理念界、现实界、自我界）、E2信息三模态（符号、

逻辑、数学）、E3能量三态（内能、动能、势能）。势能在本书里，指已经存

成能力、随时可以调用的那部分劲。首见：第1章小结。

D2九步：前行是猜想、执行、评估；回写是反馈、修正、迭代；跃层是分

化、重组、升维。首见：约第6章小结（跃层）。

同一列的三格互相亲近，只是侧重对应，不是等号。

从三行各取一格连成一个三角；同一列的三格叫同位套，分属三列的叫异位

套；两套三角在一个具体点上碰在一起，叫三角交叉。首见：第2章小结。

四、三个部件

三方程（回答“是什么”）：显露由差异序列和纠缠一起生成，差异序列由显

露和纠缠一起生成，纠缠由显露和差异序列一起生成，即 S＝F(D,E)、D＝

G(S,E)、E＝H(S,D)。没有哪一维是给定的。首见：第2章小结。

六路径（回答“怎么走”）：三维进入的先后有六种：沉淀型（E→D→S）、

倒逼型（D→E→S）、锚定型（E→S→D）、进入型（S→E→D）、原型型

（D→S→E）、再创型（S→D→E）。“先”是先被点亮、先主导，不是另两

维那时还没有。首见：约第8章小结。

三原理（回答“为什么动”）：两维顶住了，第三维就得变。走三拍：张力积

累、形状改变、回写。动力不从任何一维单独发出，也不从外面推进来。首

见：约第5章小结。

轮回：张力被压下去、结果没有回头改写下一次的起点，明天照旧。回写：结

果真的改了下一次的起点。首见：约第5章小结。

二阶碰撞：两条各自已经在发生的东西撞在一起，撞出双方原来都没有的新东

西。首见：第12章小结。

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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五、意义三律

创造律、自由律、幸福律：意义发生的三条路。旧文写作“特征律”的，即今

创造律。首见：约第3章小结；集中见第20章小结。

六、各章新造的词（首见即该章小结）

语法生育力：一种说法或手法，能不能被一代代人用熟、长成他们自己的一部

分，并继续生出新说法（第4章）。

过手：一件作品每被一个人接过去、抄过、念过、转述过，就是一手；文学是

一手一手过出来的（第10章）。

驻流：读者在碎镜般的文字里停留，不急着缝合，显露谱系上可以感觉到的一

段（第13章）。

侵界：读者与文本互相越界，缠在一起（第13章）。

复合作者：提、生、沉三个动作合成，落在“认”上（第19章）。

艺术三情：感觉、情感、情境，同一次感动的三个层级；层序律：它们有先后

顺序（第21章）。

影像原时：叙事撤去以后，影像自己的时间显了出来；它不是剥离前就藏着的

本真时间，而是在剥离中发生的（第24章）。

裁决即生成：挑选发生在东西做好之后，裁决发生在东西还不存在的时候；代

偿：用别的东西替人走完这一步（第25章）。

构成性规则：限制不只是封堵，规则也可以成为生出新路的条件（第27章）。

微发生：很小的一次发生，十个字压住一天的感受，也算数；它不是小一号的

艺术（第28章）。

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 

• 
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本书的二十八位敌人

每章点了一种站在最强立场的旧说法：先说它对在哪里，再说它停在哪里。停

处几乎总是同一个：把一件正在发生的事，当成本来就在那里。

第1章　命名就是给现成事物贴标签。停在：以为东西先切好了等名字。

第2章　意思就在字里，查词典就有。停在：把释义当成意思的全部。

第3章　语感是天赋，或背多了自然就有。停在：把语感当成先装好的机器，

或单纯的次数。

第4章　语法是天生的，或是规定好的。停在：把一代代走出来的路，当成先

装好的机器或写在书上的法条。

第5章　重复只是修辞，用来加强节奏。停在：只看见字相同，看不见每一遍

里那一处不同。

第6章　比喻是装饰，可以换回直说。停在：看不见活的比喻在做直说做不到

的事。

第7章　话说清楚就行，沟通就是传递信息。停在：以为信息到了，意思就到

了。

第8章　翻译就是对照转换。停在：把可译的部分当成全部。

第9章　孩子天生有语言装置，或孩子只是模仿大人。停在：漏掉“被接

住”那一来一回。

第10章　作者写、文本载、读者收。停在：把“交出去”当成给定的通道。

第11章　理论版是骨，文学版是皮。停在：以为文学版只是包装。

第12章　灵感说、天才说，或“影响的焦虑”。停在：前者给创造配了个先在

的神，后者预设后辈早有个被压住的声音。

第13章　意识流是一套可学的技法，或文学要修复破碎的自我。停在：漏掉那

个必须由活人亲自做的动作。

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

8. 

9. 

10. 

11. 

12. 

13. 
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第14章　悲剧让人净化，或毁灭揭示了美。停在：缺了“转换”那一拍，把美

当成毁灭前就藏着的东西。

第15章　自由是一个人孤身的选择。停在：看不见每一份自由都靠另外两界的

人托着。

第16章　红楼梦讲色空、讲解脱。停在：用“空”给发生提前结账。

第17章　读书就是读懂作者的意思。停在：把意思当成文本里现成的一颗核。

第18章　文学是作家的事，要先有才华、有大题材。停在：看不见一只水缸就

够让一段日子显露。

第19章　作者之死。停在：把作者当成一个可以被杀掉的先在的人。

第20章　美在对象本身，或美在观者心里。停在：前者把美当标签，后者滑向

怎样都行。

第21章　艺术是表达和传达情感。停在：以为情感是打包寄出、拆包收到的东

西。

第22章　音乐是被发现的。停在：把被动感读成“音乐早就在某处”。

第23章　看就是看清楚形，鉴赏要先懂技法。停在：只盯形，或只靠知识看见

标签。

第24章　戏剧就是人物加冲突，电影就是会动的小说。停在：看不见放映机在

替你走路。

第25章　好不好只看成品，谁做的无所谓。停在：看不见裁决发生在东西还不

存在的时候。

第26章　美就是完美无瑕。停在：把一个截面当成美的全部。

第27章　自由就是没有限制。停在：把所有限制都当成封堵。

第28章　艺术是专业的事，要有天赋。停在：“你真有天赋”本身是一道枷

锁。

14. 

15. 

16. 

17. 

18. 

19. 

20. 

21. 

22. 

23. 

24. 

25. 

26. 

27. 

28. 
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导论里还有一位序幕里的敌人：感觉就是把外面现成的东西照进来。它停在：

把外物和感官当成先摆好的两头，看不见“摸到”“认出”是一路走出来的。
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附录 D　〔待核〕清单

下面是本书写作中，还没有逐字核对到的引文、史实和数据。正文里凡遇到

〔待核〕，都能在这里找到出处和处理办法。我们的原则是：核不到的，不加引

号，不当原话；能转述的转述；不能转述的，保留标记。

一、引文与史实

《左传》垂陇之享各条，与“歌诗必类”的说法（第7章）：作者自注“据通

行本，未逐字核对”。

《1984》“新话”一例（第8章）：书中引语是通行译文转引。

《肖申克的救赎》的译句：不当原话引。

汉米尔顿、阿尔托的引语（第24章）：不当原话引。

诺尔德在梵高向日葵前待了一小时的日记（第23章）：作者本人承认是二手还

原，不当原话引。

加缪的中文“原话”，与《走出非洲》的英文“原文”（第15章）：不当原话

引，英文“原文”不引。

塞缪尔“人心像一口深井”（第16章）：出处待核。

第9号《艺术十论》第一论里的“真实的故事”（第21章）：出处材料未明

说，只作转述。

第384号里《诗经》的原句篇名、金圣叹本：待核。

第365号里意图谬误（1946）、巴特（1967）等年份，以及尼采打字机、乾隆

四万首诗、科幻杂志暂停收稿、学员卷书名等：作者自标〔待核〕，本书沿

用。

第236号附录E里 Hart 与 Risley 的数据（第3章）：只作佐证。

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

8. 

9. 

10. 

11. 
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克里奥尔化与“冗余标记”的语言学细节（第4章）：只写成条件句，不下断

言。

二、学员稿

少敏《隔音墙两侧》所附诗作（《陆地》《听觉的孤岛》等）：作者与授权待

核（第6、8章）。

葡萄论文页的导读挂错，不引。

阿西尔圆桌里“阿西尔”的话，是秦莉拟写，不是阿西尔本人的原话（第27

章）。

三、书目信息

第51号的 ISBN：封面印978-1-970820-66-9，出版信息页印

978-1-970820-68-3，两处不一致。

第244号《SDE艺术论》：书内写“ISBN尚未编定”，书号第244号来自编

号。

第15号《知识发生论》：站上页面未标 ISBN。

第236号字数：页首标约18万汉字，导读自述约20万字，两处不同。

第74号：全书总字数据各章估算，原书未标。

第232号中篇“名场面”数目：十七或十八，书中前后不一。

第9号《艺术十论》各论的执笔分工：材料未明说，本书不拆分。

本书自己的书号：德麦国际专著第539号，ISBN   979-8-90690-539-0，上站前

已对站上目录查重（原拟第536号在统稿期间被别的书先用）。

四、原书尚未读到正文的部分

《狮城荣耀》《两次签字》：本书只读到简介页，正文引语待核。

第417号《婴儿符号发生学》：本书只据目录，第9章只作指引。

第6号前言自承人名、年代和引文没有逐一核对。

12. 

1. 

2. 

3. 

1. 

2. 

3. 

4. 

5. 

6. 

7. 

8. 

1. 

2. 

3. 
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五、各章写手另报的〔待核〕
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