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现代医学的主流肿瘤治疗，往往依赖以“特征打击”为核心的技术策略：通过针对癌细胞
增殖、逃逸、血管新生、抗凋亡等具体生物学特征的围剿来期望达成治愈目标。然而，
本文指出，这样的医学思路并非基于对生命系统整体性的深入理解，更不是对癌症本质

的彻底洞察，而是人类深层“现象治理逻辑”的投射与延续。在历史与社会实践中，我们

早已形成一种习惯：凡遇到“异常现象”——无论是教育中的“异类”，宗教中的“罪恶”，道

德领域里的“冲动”，还是法律层面的“偏差”——往往首先想到的是通过打压、压制或消
除来恢复表面秩序，至于其深层成因是否根植于系统性结构失衡，却很少被真正触及。

同样，在现代肿瘤医学里，人们往往只锁定癌细胞的某些外显“症状”或“异常表型”，然后

通过靶向治疗、化疗或免疫疗法进行围剿，却忽视了癌症真正的发生机制——器官系统
的三律崩溃（特征律、自由律、幸福律）。当一个细胞失去清晰的功能身份、合宜的增
殖凋亡节律，以及健康的能量与情绪流动时，才会走向所谓的“恶性转化”。但以打击“表

面特征”为导向的医学暴力，却难以修复这三律崩坏所带来的深层病理根源，最终导致癌
症一再复发、治疗抵抗性增强乃至演化出更复杂的病灶形态。这样的反复失败，正是医
学与文明双向“愚昧”的典型写照。

本文在系统剖析现代医学“现象治理”误区的同时，呼吁医界从这种狭隘且片面的科学幻
觉中解放出来。唯有跳脱“文明附庸”角色，转而回归生命系统秩序的自我修复逻辑——
亦即“归律医学”——才能让肿瘤治疗摆脱单纯依赖打击表面症状的局限，真正进入全
面、综合、以修复三律失衡为核心的健康新境。换言之，要真正抗击癌症，医学不应止
步于不断升级的“武器”，而必须深入理解并重建生命秩序，使人体在内外环境中重新获

得整体性的平衡。只有如此，肿瘤医学乃至整体医学，才可能走向真正的健康之道。
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第一章 引言：当代肿瘤治疗的“科学幻觉”
1.1 肿瘤治疗半世纪的技术成就与局限
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回顾过去五十年，肿瘤医学可谓是现代医学中发展最迅速、投入最大、成果最显赫的前
沿领域之一。从1970年代开始，外科切除术、放射治疗与化学药物三大经典治疗手段逐
步成熟，并在多个癌种的治疗中建立了标准模式；到了1990年代后期，分子生物学和基

因组学的飞跃式发展，使肿瘤治疗进入了所谓的“靶向时代”；而在进入21世纪后，免疫
治疗、精准医疗、人工智能等新兴技术如雨后春笋般涌现，为癌症治疗开辟了前所未有
的新路径。

靶向治疗：代表了医学精准化的典范。诸如EGFR突变、ALK融合、HER2扩增等分子

改变的发现，使医生能根据癌细胞特定的“分子身份”实施精准打击。例如，在非小细

胞肺癌中使用EGFR-TKI（如厄洛替尼、奥希替尼）可显著延长患者的无进展生存
期。
免疫治疗：掀起了“第四种癌症疗法”的风潮。PD-1/PD-L1免疫检查点抑制剂通过解

除T细胞的“刹车”，恢复机体免疫系统对癌细胞的监控功能。黑色素瘤、非小细胞肺
癌、肾透明细胞癌等多种肿瘤中都获得了令人惊艳的临床疗效。一些患者甚至出现“完
全缓解”，在过去几乎难以想象。

化疗、放疗日趋精准与微创：现代影像引导、调强放疗技术（IMRT）、立体定向放

疗（SBRT）等让治疗集中于病灶区域，减少对周围正常组织的损害；化疗方案也趋
向个体化组合，副作用控制能力显著增强。
人工智能与大数据辅助决策系统：基于患者的基因组、蛋白组、代谢组、生活方式及

疾病演变轨迹，AI模型可以为临床医生提供个体化治疗路径推荐。某些系统甚至能够

预测患者对药物的敏感性和潜在副作用。
从局部治疗效果看，这些技术无疑是革命性的。尤其是在一些早期癌症和特定亚型肿瘤
中，如乳腺癌、甲状腺癌、前列腺癌、肺腺癌等，五年生存率在多项研究中显著提升。
对个体患者而言，这些技术手段确实带来了希望与延续生命的可能。

然而，当我们不再局限于个体案例，而是放眼整个社会层面的癌症流行病学与治疗总体

成果时，结论却显得格外沉重：

2025/6/3 07:29 医学的文明投影：肿瘤治疗作为现象治理的愚昧技术

https://mp.w eixin.qq.com/s/peVPZ1RrlhRV4fvYtGsFJg 4/29



癌症总体死亡率下降缓慢。根据世界卫生组织及多个国家癌症中心发布的数据，虽然

某些癌种五年生存率提高，但许多高发恶性肿瘤（如胰腺癌、肝癌、胆管癌）依旧维
持在10%-20%的低位，甚至未见明显改善。

耐药性与复发问题广泛存在。几乎所有靶向药物在临床使用一年左右都会面临耐药问

题，癌细胞演化出新的基因突变、通路绕行或表型漂移以逃避打击。例如EGFR突变
患者常在10-14个月出现T790M突变；HER2靶向治疗患者出现HER3激活、下游通路
绕行等逃逸机制。免疫治疗亦存在“冷肿瘤”不应答、治疗后免疫耐受等难题。
治疗成本日益攀升。一支PD-1抗体年治疗费用动辄数十万元，CAR-T治疗更是以百

万计，超越绝大多数家庭承受能力。即使有医保覆盖，长期的放化疗、靶向药维持、
影像监测、并发症控制也令无数家庭陷入“经济破产式医疗”。
晚期患者普遍进入“救治-崩溃-再救治”的恶性循环。治疗方案更新太快，但真正改善

生存质量者寥寥；不少患者在数轮治疗后肝肾功能衰竭、骨髓抑制、营养不良，身心
俱疲，晚期并发症加速死亡进程；所谓“延命治疗”实为“拖死疗法”，脱离了生命尊严
的本意。

因此，我们必须承认一个令人不安的事实：**肿瘤治疗技术越发先进，但肿瘤作为人类
疾病的“终极难题”并未真正被破解。**相反，我们愈发陷入“技术光环”掩盖下的集体性幻
觉之中。

在这种情境下，仅从技术路径内部寻找突破，已经无法解释这一切失败的根本原因。肿
瘤治疗的问题，不再是“技术不够”，而是技术背后的理念和结构出了问题。我们或许该

追问的是：医学技术所服务的“目标模型”是否本身就存在严重误导？

1.2 “特征打击”背后的哲学缺席

肿瘤医学发展之初即奠基于一种明确的假设：癌细胞是“异类”，是组织中的“叛徒”，是机

体“自我毁灭”的产物。它们拥有与正常细胞不同的生理行为和分子特征，因此可以成为
“靶标”，通过识别其差异进行围剿。这一思维逻辑建立起现代肿瘤治疗的核心范式——
“特征打击”。
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这一范式表面上看极具科学性和逻辑性。我们从癌细胞中找出可测量、可操作的“异常表
现”作为干预入口：增殖信号增强？抑制EGFR！血管新生活跃？阻断VEGF！抗凋亡蛋白
高表达？开发BCL2抑制剂！免疫逃逸？解除PD-1！这一切仿佛构成一场分子层面的战

役，医生手握高精度“导弹”，将每一个“敌军堡垒”精准摧毁。

但这种操作逻辑有一个深刻盲区，即：它把“异常表现”当作“根本病因”，忽略了这些特
征本身其实是深层失序的“次生现象”。

我们从未认真追问：癌细胞为何要持续增殖？为何抗凋亡？为何会夺取资源进行血管新
生？为何要逃避免疫监视？这些不是“无故为之”的破坏行为，而往往是细胞在其生存环

境中极端压迫下的应激性、补偿性反应。正如一个饥饿至极的人为了求生而抢夺食物，
我们是否应先问问他为何饥饿，而不是一味惩罚他的“抢食行为”？

事实上，当代肿瘤治疗已在多个层面验证了“特征打击”的局限性：

症状迁移：某些药物刚开始有效，但症状很快以另一种形式重新出现。EGFR-TKI使

用后虽抑制肿瘤，但常引发新生耐药突变，肿瘤演化出新的生长机制。就像堵住一条
河流的某处水口，洪水只会改道流向另一处更脆弱的堤坝。

通路重编程：癌细胞不仅表现出惊人的遗传多样性，还拥有灵活的信号通路切换机

制。原本是“必杀靶点”的分子，在药物打击后变成可被替代或旁路绕行的“次级目
标”。结果打击并未摧毁系统，只是“诱发演化”。
微环境逃逸：癌细胞并非孤立存在，它们处于复杂的“肿瘤生态位”之中。当我们一味

攻击肿瘤本体时，其微环境（炎症细胞、间质细胞、基质、血管系统）迅速发生适应

性变化，为癌细胞构建更具“隐匿性”的保护屏障。
系统性崩溃：更严重的是，我们的攻击常常伴随着对正常细胞、免疫系统、造血系统

的“附带伤害”。身体在一轮轮打击中变得越来越虚弱，恢复力与再生力衰竭，最终不
是癌细胞夺命，而是“治疗的代价”毁灭了生命系统。

从这些例证中我们必须意识到：“特征打击”所基于的，是一种孤立主义的医学哲学——

即把癌细胞视作“局部病灶”，试图通过“消除现象”来解决问题。然而，它从未认真面对癌
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症是“整体系统失律”在细胞层面的反映这一事实。

更深一层地看，这种思维正是人类文明普遍存在的一种治理模式：现象主义的压制逻
辑。我们处理社会问题时，总试图控制犯罪行为，而非修复贫困结构；我们治理教育

时，总是追求标准化考试，而非理解个体差异；我们面对情绪问题，总是试图“压抑不良
情绪”，而非处理其背后的深层张力。

肿瘤医学的“特征打击”思维，只是这种文明治理模式的医学复制。

我们或许应该重新发问：

癌细胞真的只是“反常细胞”吗？

癌变是个体基因“错误”，还是整个生命系统崩溃的“警讯”？
我们是要杀死癌细胞，还是要让机体“无需再制造癌细胞”？

若医学只是围绕“打击”构建其全部体系，那它就永远困在“症状-升级-更强症状”的闭环
中，失去了真正理解生命与健康的机会。

下一章节将深入分析这种“特征打击”模式所投射的人类文明深层逻辑结构，即“现象治理
结构”，并以宗教、法律、教育、审美等多领域类比，揭示肿瘤治疗为何始终困在“治标

不治本”的命运之中。
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第二章 现象治理的文明逻辑：从打击罪恶到打击症状
2.1 文明的控制体系逻辑

在人类文明演化的漫长进程中，面对“异常现象”——也即偏离主流规范、秩序或认知边
界的个体或事件——最初的反应几乎无一例外是“压制”“排斥”与“消除”。这种处理方式早

在原始部落社会中就已初见端倪，当时的群体秩序尚未形成正式法律或道德系统，因此
对“异类”的处理多是直接性的，如放逐、污名、甚至献祭。其逻辑核心是：排除异质以
维持部落整体的同质性稳定。

进入农业社会与国家制度阶段后，“现象治理”逻辑开始系统化、制度化，在宗教、法
律、教育、道德、审美等多个维度构建了有组织的“压制机器”。这套机制不仅通过惩罚
手段实现对“异常现象”的打击，更在文化层面塑造了对“非正常”的恐惧、羞耻与排斥。
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我们可将其归纳为以下“文明现象治理结构”，具体示例如下表所示：

文明现象治理结构五维示意表

领
域

打击对象 压制方式 治理逻辑 结构性忽略

宗
教

异端、罪人
宗 教 裁 判 、 火 刑 、
忏悔、苦修

清除思想异类以维
持信仰纯洁性

信仰多样性、哲学
探索、宗教改革动

力

法
律

犯 罪 、 违 规
行为

判 刑 、 监 禁 、 罚
款、公开羞辱

惩罚偏差行为以恢
复社会规则

贫困根源、心理问
题、社会不公

教
育

异 常 表 现 的
学生

考 试 淘 汰 、 处 分 、
贴标签、边缘化

统 一 标 准 筛 选 人
才 ， 保 留 “ 优 等 个
体”

个 体 差 异 、 创 造
力、心理创伤

道
德

情 绪 爆 发
者 、 “ 污 点
者”

舆 论 谴 责 、 道 德 审
判、集体排斥

强化社会规范，压
制冲动与“非理性”
行为

情绪机制、心理张
力、社会压抑结构

审
美

丑 陋 、 异
形 、 不 合 标

准者

媒 体 滤 镜 、 审 丑 排
斥 、 整 形 营 销 、 美

学霸权

保持主流审美一致
性，排斥视觉异类

审美多样性、身体
尊严、文化差异

这些不同领域虽然表面运作机制不同，但其底层逻辑高度相似：

首先识别“异常”或“偏离”的存在（例如异教徒、罪犯、落后生、情绪失控者、异形艺

术）；

随后通过制度化、技术化或舆论化手段予以消除、隔离或同化；
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目标始终是“恢复”一种标准化、均质化、表面稳定的“文明秩序”。
历史与现实案例佐证

宗教中的“异端审判”：在中世纪欧洲，天主教会设立宗教裁判所，对“异端”进行酷刑

拷问、火刑处死。比如布鲁诺因坚持“无限宇宙论”而被焚死，伽利略虽未致死但被长
期软禁。
法律中的“重刑威慑主义”：现代刑法中仍大量存在通过高强度惩罚以遏制犯罪的信

仰，如“死刑阻止重罪论”。但现实往往是，犯罪根源（如贫困、教育缺失、心理疾
病）未被触及，结果是“惩罚-再犯-更强惩罚”的闭环。
教育中的“淘汰机制”：考试制度以标准分数来评价所有学生，“不适者”被视为“失败

者”。很多“差生”其实只是与主流认知模式不符的独特个体，如牛顿、爱因斯坦小时候
都被视为“不适应传统教育”。
社会中的“道德洁癖文化”：许多公共事件中，网络群体快速集体攻击“道德污点者”，

形成“舆论审判”机制。例如某演员一句不当言论，就可能被“全网封杀”。道德打击掩
盖了复杂的社会情境与个体心理，造成新的社会创伤。
审美中的“同质化美学”：大众传媒推广单一的“瘦、白、幼、无暇”的美貌模板，将大

量“异形”“非标”“非主流”排斥出主流视野。反复强化“整形即成功”，实则制造群体焦虑
和身体羞耻感。

这一逻辑的致命缺陷在于，它只处理“表面异常”，却无力处理深层张力。文明的维稳手

段如同一只不停补漏的水桶，却永远不去探查水为何总从深层裂缝中流出。于是，社会
越是规范化、秩序化、标准化，隐藏其中的系统张力和结构性失衡却越发严重。

现象治理的“代价机制”
更进一步地，这套治理机制还形成了一种“代价-幻象平衡结构”：社会在压制异常现象
时，牺牲了某种深层真实或自由；但由于表面秩序短期可控，人们误以为“代价是值得
的”。

教育中，标准化测评提升平均成绩，但创新力下降；

法律中，严刑峻法让人守规矩，却掩盖了社会不公；
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宗教中，道德禁令维持信仰纯度，却压制人的真实情感。

久而久之，文明便构建出一个**“现象治理的幻象世界”**——所有系统看起来都在“运行
良好”，但任何“深度自由、复杂差异、多维张力”都被排斥在外。社会学家齐美尔曾说：

“现代文明最擅长将冲突‘技术性地延后’，却从不真正解决它。”

2.2 肿瘤医学作为现象治理结构的延续

肿瘤医学所采用的治疗策略，几乎完整复制了上述“现象治理”的文明模型，只是将“敌人”

从异端、罪犯、差生、丑陋者，替换成了“癌细胞”。这不是巧合，而是医学本身在文明
技术化过程中逐步附庸于社会治理逻辑的结果。

癌细胞被当作“异类”打击

肿瘤治疗的最基础设定是：癌细胞是异常、异质、反常的“敌对存在”。从病理学定义开

始，癌细胞的增殖失控、凋亡逃逸、免疫逃避、基因突变等特征，构成了“恶性”的形
象。这一标签使得癌细胞“非我族类”，被医学体系认定为必须铲除的“敌军”。

正如中世纪社会将“左撇子”“女性巫师”“说话晚的孩子”视为“魔鬼附体”并予以清除，肿瘤
医学也在某种程度上构建了“癌细胞的恶魔化叙事”：

癌细胞被“拟人化”为“聪明”“狡猾”“隐匿”“善于变形”；

治疗上则采取“战争语言”：围剿、清除、歼灭、免疫杀伤、靶向炸弹。
这一“拟人+敌意”的叙事方式，使得医生和患者都不再去理解癌细胞为何产生、为何演
化、为何生存，而是直接进入“歼灭模式”。

临床的“现象战术化”与系统遗忘

从具体操作角度来看，肿瘤治疗的主要策略便是围绕癌细胞的“特征表征”展开打击：

肿瘤细胞过度增殖？——用细胞毒药物破坏DNA复制；
有特定突变？——用靶向药精准抑制该通路；
抗凋亡蛋白表达高？——研发BCL2、MCL1抑制剂；
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血管新生活跃？——注射贝伐单抗阻断VEGF；
表达PD-L1？——注射纳武利尤单抗解除免疫抑制。

这类干预路径确实在初期能让肿瘤体积缩小、指标改善，甚至在影像学上显示“肿瘤消

退”。然而，这正如文明治理通过惩罚异端或舆论施压暂时恢复“表面秩序”，但其背后的

深层张力与原因却从未被触及。

于是肿瘤开始反复进化、逃逸、突变、转移，形成医学上的“耐药性”和“异质性”：

EGFR抑制剂后，癌细胞激活替代通路如c-MET；
HER2抑制后，出现HER3或PI3K下游激活；

免疫治疗后产生免疫疲劳甚至免疫性炎症反应；
靶向治疗后激发肿瘤内部分裂出多个亚克隆结构。

这些都不是癌细胞“变坏”，而是它们在系统压迫下的“适应性求生策略”。若不修复整个系
统生态（如器官微环境、免疫平衡、代谢通路、情绪张力等），单纯地打击表征，只会
促使癌细胞更复杂、更多样、更隐匿。

忽略“癌症为何发生”的终极追问

最核心的问题是：肿瘤医学从未认真追问“癌细胞为何产生”？

是不是长期慢性炎症、毒素、焦虑、饮食紊乱所引发的微环境变异？
是不是器官结构长期处于代谢压力和张力堵塞下所形成的系统性超载？

是不是社会生活方式、工业污染、心理孤独、生态破坏共同诱发的“系统疾病”？
如果这些问题不解，癌细胞就如同文明系统中不断反弹的犯罪、抑郁、自杀、分裂现象
一样——不是“个体偏差”，而是“整体失律”的象征与警示。

“打击—逃逸—升级”循环的悲剧逻辑

于是我们看到肿瘤治疗进入一种自我加害的怪圈：

1. 医学识别癌细胞的“异常表征”；
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2. 进行精确打击，取得短期“疗效”；
3. 癌细胞适应并进化逃逸；
4. 医学升级更强打击手段；

5. 癌细胞再演化，机体功能衰退；
6. 进入“复发—再治疗—再复发”的恶性循环。
这与社会治理的“打压异议 → 引发更深反抗 → 再升级镇压 → 最终系统失控”逻辑如出
一辙。

小结：

肿瘤医学的“特征打击范式”本质上是文明现象治理逻辑的医学版复制。它看似科学、精

准、高效，但实则只是压制了生命系统深层张力的“表面处理”。癌细胞就如同社会中的
异见者、落伍者、情绪者，是整个系统失衡之下的“表达体”。若我们始终对“现象”穷追猛
打，而不回归“结构修复”的本体路径，那么不论技术多强，医学终将走向虚耗、焦灼与
幻灭。

下一章将提出“癌症的本体性重构”：从打击现象转向识别三律崩坏——特征律、自由

律、幸福律的结构性紊乱——才是医学通往真正疗愈之道的第一步。
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第三章 癌症的本体性解释：三律崩坏而非细胞叛乱
3.1 三律本体论：健康系统的结构三基

要理解癌症的真相，需要跳出“癌细胞是坏蛋，我们要把它消灭”的狭隘框架，从生命系
统运行的整体角度去审视。本文提出“三律本体论”来对健康系统进行阐释。所谓“三律”，

是指任何健康生命系统都需要维持的三种基本秩序，它们在细胞层次、器官层次乃至社
会层次都具有某种同构性：

1. 特征律
指的是生命个体身份与功能的清晰度，以及系统结构的稳定性。
细胞层面：每个细胞都有其特定分化方向与功能定位，例如肌细胞、神经细胞、上
皮细胞等，它们在自身“特征律”的维持下各司其职。

器官层面：心脏、肝脏、脾胃等器官，各自具备清晰的功能区分与组织结构。
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社会层面：个人身份与社会分工，以及社会角色之间有相对明确的边界与功能定
位。
特征律一旦紊乱，生命系统会失去对“我是谁”的清晰认知，产生功能混乱与组织混

乱。
2. 自由律

强调生命节律的调控与启动、终止的协调能力。
细胞层面：细胞必须具备繁殖的启动与停止、凋亡机制、休眠与苏醒等过程的有序
切换。

器官层面：器官功能需在时空维度上进行动态调节，比如内分泌节律、神经节律、
昼夜节律等。
社会层面：社会组织需要适度的自由空间和限制规则，比如法制与权利的边界，使
个体能有规律地发挥创造力与自治力，而又不至于完全失控。
自由律一旦失衡，就会出现过度生长（如癌细胞无限增殖）、或者过度抑制（如细
胞活力衰减、社会缺乏创新）。

3. 幸福律
关注的是系统内部的张力释放、资源流动以及自我修复的能力。
细胞层面：正常细胞具备合理的代谢途径、营养供给与废物排出，每个细胞都能获
得足够“生存幸福感”，无需“以极端方式求存”。
器官层面：各器官之间的血供、神经支配、能量分配、免疫协调要相对平衡，让组

织处于健康舒适的状态。
心理/社会层面：个体或群体的情绪、心理需求、社交联结能得到一定程度的满
足，负面情绪或压力能被释放与调节。
幸福律崩坏时，就会出现极端的资源争夺、炎症风暴、慢性紧张、冲突对抗，以及
对环境资源的严重依赖或破坏。

当三律能够保持相对的和谐与动态平衡时，系统就处于健康状态；当三律的某个或多个
维度显著崩溃时，就会催生种种“病理现象”。癌症就是其中一种极端的病理表达：特征
律失调导致细胞身份迷失，自由律瓦解导致繁殖与凋亡失控，幸福律阻滞导致细胞处于
巨大求生压力与内外交互张力之中。
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3.2 癌细胞是三律崩溃后的“现象表达体”
如果将癌细胞的“九大标志特征”（如持续增殖、自给自足信号、抗凋亡、免疫逃逸、血

管新生、能量代谢重编程等）与三律崩溃进行对照，我们会发现一个非常一致的对应关
系：

癌细胞的特征 对应的三律崩溃

持续增殖
自由律
失控，启动和制动不再受调节

抗凋亡
特征律
丧失，细胞已无“该何时退出”的身份感或归属意识

血管新生
幸福律
堵塞，细胞极度匮乏环境中疯狂索求资源

能 量 重 编 程 （ Warburg 效 应

等）

幸福律
紊乱，细胞代谢功能严重扭曲，渴望通过非常规途

径生存

免疫逃逸
特征律
与自由律共同崩溃，失去正常免疫识别机制

无限复制潜能
自由律
完全走向极端化

转移与浸润
特征律
边界坍塌，在更大范围内寻求生存空间

由此可见，癌细胞并非“凭空作乱”的坏分子，而更像是**“在失序环境中挣扎求生的细胞
群体”**。它所呈现出的各种“异常表现”，正是三律失调后的被迫应变或畸形适应。医学
若仅仅从分子靶点或功能通路去抑制这些“异常表型”，就好比看见一个社会群体在贫困
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和压迫中采取激烈手段求生时，政府只想到用警力去镇压，而丝毫不考虑根本的经济与
社会结构性矛盾。

第四章 医学的“文明附庸化”：从治疗转向暴力执行
4.1 医学失去本体，沦为文明维稳机器

医学本应是以人（或生命）为中心的探索与照护之学。然而在工业化与现代化的进程

中，医学逐渐受到更大文明叙事和社会机制的裹挟。当医学缺乏对生命整体秩序的深度
理解时，它就很容易异化成“维持文明表面秩序”的工具，这种异化主要体现在以下几个
方面：

1. 逐利和产业化驱动
随着制药工业和医疗器械产业的迅猛发展，庞大的资本投入涌入医学研究领域。制
药企业更加关注药物的“市场前景”和“可规模化应用”，以“击中某个突变基因”或“阻

断某个分子通路”来打造新的爆款药物。
在产业逻辑下，新的“特征打击”药物更容易获得资本青睐，因为这能带来可见的短
期疗效数据，并通过临床试验的阶段性胜利来迅速打开市场。
这些短期的数据很难真正反映病患长远的康复需求，而更多是为了服从股市、审批
以及投资回报率等外在指标。最终，医学逐渐沦为商业获利的载体。

2. 专业化与过度细分
现代医学在专业细分上愈发精细：各亚专业专攻某一种癌、某一条信号通路或某一
个分子标志。
这种专业分工固然能够带来技术创新，但也导致临床医生和研究者往往只关注自己
的一小块领域，忽略了对患者整体状况与生活质量的统筹考量。

在过度专业化的背景下，“打击癌细胞现象”变成了自然而然的唯一思路，系统性的
反思和整合往往缺失。

3. 医学教育与临床实践的“症状导向”
医学生在学校接受的训练，大多是基于病理特征、症状鉴别与疾病命名，以此来制
定相应的治疗方案。
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在临床中，“治标”操作往往比“治本”更直接见效；因为病人的病灶缩小了、指标改
善了，就能算作阶段性成功，患者、医院和医保机构都乐于看到数据上的“向好”。
这种结果固然能够迅速缓解病情或赢得“成功案例”，但却无暇探究更深层的病因结

构。医学最终变成了“现象控制”的一个精细手段。
4. 社会大众对于癌症的恐惧与媒体话语

在公共舆论环境中，“癌症”被看作“可怕的死神”，人们对其深恶痛绝，恨不得除之
而后快。
大多数人只想尽快“杀死癌细胞”并“逃出生天”，并不会去思考“癌细胞是如何形成

的？”“它为什么在我体内成长这么久？”
媒体和广告也常以“杀癌”为焦点进行宣传，比如“XX专家在癌症大会上展示神奇新
药，成功打击某通路，让病灶显著缩小！”。这进一步强化了“打击特征”式的医学思
维。

在多重因素的影响下，医学逐渐远离了生命整体性的探究，更多地服务于“如何有效控制
（或消除）异常现象”的目的，成为一部庞大的“文明维稳机器”。而“文明维稳”的核心逻

辑就是：快速、高效地扑灭“异常”，维持可见范围内的安宁。

4.2 医学如何制造更深的三律崩坏？

对癌细胞“特征打击”的思路，表面上是在治疗疾病，但它实际上往往会进一步加剧生命

系统的内在崩溃。以下简要列举几种常见手段及其潜在破坏：

1. 化疗
表面目的：通过毒性药物来杀灭快速增殖的细胞，让肿瘤负荷降低。

实际破坏：化疗药物常常对所有快速分裂细胞（如造血干细胞、肠黏膜细胞等）都

有伤害，导致免疫系统受损、器官功能衰退，使得机体的“自由律”调节功能进一步

崩坏。身体陷入更高的压力与炎症状态，幸福律受到极大干扰。
2. 放疗

表面目的：利用放射线精准照射肿瘤区，杀死癌细胞。

实际破坏：放疗区邻近组织也会受到不同程度的损伤，引起组织坏死、纤维化甚至

诱发新的癌变风险。对系统整体的微环境会造成显著冲击，使细胞正常分化与修复
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机制（特征律）更加紊乱。
3. 分子靶向

表面目的：阻断某些关键信号通路（如EGFR、VEGF、HER2等），抑制肿瘤细胞

增长。
实际破坏：一旦被阻断的通路在其他细胞或其他通路中也发挥着正常调控功能时，

就可能引发未知副作用或抵抗机制。尤其当一条通路被封堵后，细胞往往会激活替
代通路（即所谓的耐药），进一步加剧系统层面的混乱。

4. 免疫疗法

表面目的：调动机体免疫细胞来识别并消灭癌细胞，强化机体“自身正义力量”。

实际破坏：过度激活免疫系统会带来自身免疫性副作用（免疫风暴），导致严重的

炎症反应，让机体幸福律陷入混乱。对免疫系统的“强行操控”也可能搅乱免疫平
衡，引发慢性炎症或其他病理过程。

5. 精准医疗
表面目的：通过基因组学、蛋白组学大数据分析，为个体选择最“精确”有效的治疗

方案。
实际破坏：精准医疗往往过度关注基因或分子的碎片化信息，而忽略了机体内在整

体结构的修复需求。更精密地瞄准微观分子打击，未必等于“更全局地疗愈”。可能
导致无数个“精确打击”加总，对机体造成更加错综复杂的损害。

以上医疗手段并非“一无是处”，它们在某些情况下确有短期或局部疗效。然而，当它们

基于“现象治理”的文明逻辑被大范围应用时，其内在的暴力属性常常会从系统层面造成
更深的三律崩溃，病人的整体生命力被透支或破坏。最直观的例证是：病人在大规模打
击性治疗后，短期内肿瘤负荷可能下降，但随后却出现更猛更凶险的复发或转移，并伴
随更严重的并发症和生活质量下降，最终落入治与不治都两难的境地。

第五章 医学文明的症状闭环：现象控制 → 症状强化 → 技术升
级 → 再控制
现代社会很多领域，都存在一个自我强化的“现象治理闭环”：当我们试图用打击来消除
某个“异常”时，往往会引起更大的反弹或异化，随后我们再升级手段去打击更强的“异

2025/6/3 07:29 医学的文明投影：肿瘤治疗作为现象治理的愚昧技术

https://mp.w eixin.qq.com/s/peVPZ1RrlhRV4fvYtGsFJg 19/29



常”，周而复始。在肿瘤医学领域，这个闭环的具体体现是：

1. 将癌细胞的症状当成病因
看到癌细胞疯狂增殖、抗凋亡、能量重编程等，就认为“这些异常功能就是疾病本

身”，只要消灭它们即可。
因此，医学针对这些症状特征展开大规模围剿，力图“一网打尽”。

2. 介入式治疗破坏了机体的三律平衡
当手术、放化疗、靶向、免疫疗法轮番上阵后，病人机体的免疫系统、代谢系统、
器官功能纷纷受损。

大量正常细胞或微环境被摧毁，新的炎症与应激反应被触发，机体幸福律和自由律
更趋于瓦解。

3. 癌细胞演化出新的应对策略
为了在如此恶劣环境中生存，癌细胞会突变得更加顽固，或转移到更适合生存的器
官，或发展出新的耐药机制。
这时往往出现更具侵袭性的复发癌、新的转移灶或更复杂的亚克隆细胞群。

4. 医学再升级技术手段
面对更复杂的癌症，医疗界再研发更新、更精准、更昂贵的药物或组合疗法，继续
“特征打击”。
在短期内或局部人群中，这些新方案可能再度显示一定疗效，并获得广泛宣传。

5. 诱发新一轮更顽固的“异常”

随着更猛烈的控制手段，机体生态进一步恶化。即使肿瘤病灶本身暂时被抑制，患
者整个机体的各项功能也可能衰退得更快，更难以抵御后续的各种变故或并发症。
癌细胞并不一定被彻底清除，一旦有机会卷土重来，往往更为凶险。

这就是一个典型的“打击—升级—再打击—再升级”的恶性循环。它与社会其他领域的“越
规范越僵化、越打击犯罪越犯罪、越整顿风气越乱”的逻辑具有高度同构性。现象治理的

思维习惯，让医学在应对癌症时陷入了无休止的“治标”战争，却始终无法走向真正的根
本“治本”。
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从社会心理角度看，这个闭环也深刻呼应了人类的恐惧与焦虑：一旦我们将癌细胞当成
孤立的“恶之源”，我们会不惜一切代价去剿灭它，似乎只有这样才能“心安”。但是，当
“根源失律”的问题始终未被理清时，疯狂的围剿只会制造更多的混乱。现代社会对“癌症

恐惧”的集体无意识，进一步加剧了这种闭环，让我们急于看到“数值改善”与“肿瘤缩小”
的结果，而不愿沉下来真正面对深层的生命秩序建构。

第六章 归律医学的转向：医学去殖民化、去现象化
要打破这个循环，医学必须做出根本性的思维转向——从“现象治理”回归到“本体秩序修

复”。我们提出一个概念，称之为“归律医学”（Restorative Medicine of Order，或

译作“秩序修复医学”）。它并不是某种具体的技术或疗法，而是一种全新的医学思维与
实践范式，主张从三律（特征律、自由律、幸福律）的角度去理解和帮助机体重建健康
系统。

6.1 医学的三律回归

在“归律医学”框架下，医者不再只盯着癌细胞的症状，而是聚焦于如何帮助机体（包括
细胞、器官、整体）重拾特征律、自由律与幸福律。对应在临床实践中，可做以下转
变：

1. 特征律：重建细胞/器官的身份结构与分化路径

促进健康组织的再生与修复（如干细胞疗法在器官修复中的合理应用）。
调整荷尔蒙与生长因子的平衡，使得细胞间的信号通路回归正常。
重视机体对异常细胞的“正常免疫监视”功能，让身体能自行识别并处理失控细胞。
传统医学关注“让癌细胞别再分裂”，而“归律医学”则要问：如何让细胞恢复对“自我
身份”的正常认知？

在具体实践中，这可能体现在：
核心是承认：癌细胞并不只是杀之就完，而是要让其“回归”或“有序凋亡”。这需要

全系统去营造一个“让错误细胞失去存在理由”的环境，而不只是武力消灭。
2. 自由律：恢复节律化生命节奏干预
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包括作息、饮食、心理、细胞增殖—凋亡平衡等多个维度。很多临床研究发现，规
律的生活方式（如夜间充足睡眠、合理的间歇性禁食或运动）对肿瘤预后有巨大帮
助，这背后实际上是“自由律”的部分回归。

临床上也需更关注个体的节律问题，比如“昼夜节律紊乱”与癌症之间的关联早有文
献报导。对一些需要倒班工作的群体（如护士、空乘），她们的肿瘤发病率往往更
高，这正是自由律遭破坏的显性表现。
“归律医学”会将节律性干预、整合性的生活调整、心理治疗等纳入核心治疗策略，
而不仅仅作为辅助康复手段。

3. 幸福律：建立细胞张力释放路径
癌细胞往往处在局部微环境或整体环境的“高压”之中，比如慢性炎症、持续性的化
学毒素刺激、长期的免疫激活或营养缺失。
要重塑幸福律，就得从源头减少对机体的无谓损害，让细胞能够在一个相对“舒适”
的环境中进行正常代谢，并拥有废物排泄、损伤修复的通畅途径。
这同样涉及到社群支持系统、情绪管理、减压疗法等，因为精神—神经—免疫网络

是互相紧密联系的。倘若患者处于长期高度焦虑、恐惧，机体也处在慢性压力激素
水平偏高的状态，这会加剧各种病理过程。
“归律医学”主张：减轻炎症、舒缓张力、恢复机体自我修复力，才是促进癌细胞“向

良性方向转化”或“走向凋亡”的根本。
6.2 医学的新定位

6.2.1 从“控制现象” → “重建秩序”

传统肿瘤治疗往往将“控制和消除癌细胞”作为最直接的目标，而“归律医学”会更注重如何
帮助机体重建健康秩序。这也意味着治疗过程中不一定追求肿瘤快速缩小或短期指标“漂

亮”，而是更注重患者整体状况的改善，提升免疫系统和器官系统的协同能力，减少毒副
作用和对正常细胞的损害。

6.2.2 从“管理病人” → “陪伴系统”

在现象治理逻辑下，病人往往被动地接受各种治疗手段，成为医疗体系的被“管理”对
象。而“归律医学”强调医患共同参与，通过教育、沟通、心理支持，让患者理解自身身
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体与疾病之间的关系，并主动地做出生活方式和心理上的改变。医者更多是陪伴者、指
导者，而非掌控者。

6.2.3 从“压制症状” → “理解张力”

当我们看到某些癌症相关的“症状”（肿瘤细胞分泌某些因子、刺激神经痛感、破坏组织
结构）时，“归律医学”呼吁要先去理解这些症状背后的“张力”来源：是炎症失控吗？是微
环境中有竞争性资源短缺吗？是精神层面长期处于恐惧吗？症状往往是“深层失序”在表

层的表现，只有理解并疏导内在张力，才能根本缓解症状，而不是一味压制。

6.2.4 从“治疗个体” → “修复三界互动结构”

“归律医学”并不只关注患者生物学层面的存在，而会纳入“身体—情绪—社会”三界的互

动：

身体：生理与器官层面的健康。

情绪（或心理/精神）：情绪管理与自我认同、社会支持系统的建立；

社会：家庭、社区、职场等外部环境对患者康复的助力或阻力。

事实上，很多肿瘤患者的病情、预后都与社会支持度、家庭氛围、经济状况、工作环境
等息息相关。只有在三界协同修复的框架下，患者才可能得到真正的身心康复，而不仅

是暂时的“肿瘤缩小”。

结语：医学的未来，不属于“技术越来越强”，而属于“理解越来
越深”
当我们将现代肿瘤医学放置到整个人类文明的脉络中去审视时，就能更清晰地看到其局
限：它很大程度上承袭了人类处理“异常现象”的传统思维——打击、压制、剿灭。这让

肿瘤治疗取得了一定的局部性胜利，却陷入了反复耐药、复发与副作用的泥沼之中。更
深层地说，医学已逐渐远离生命整体性的本体关怀，而成为一个冷漠而精密的技术系
统，常常充当着文明“维稳”的暴力执行者。
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然而，癌症作为一个深刻的生命现象，远非仅仅是几个突变基因或几条紊乱信号通路能
解释得了。它更像是机体在内外失衡中发出的“极端求生哀鸣”。如果我们仅仅把它当成
敌人而猛力围剿，最终很可能破坏了机体更多的潜在修复能力，使系统陷入更深层的混

乱。

**“归律医学”**并非要否定已有的所有肿瘤治疗技术，而是强调要在更高层次和更广视
野下，去选择、组合和应用各种手段，让癌细胞“失去继续疯狂的理由”，让机体在三律
（特征律、自由律、幸福律）的重建过程中恢复健康的本来秩序。或许，这才是医学应
有的使命与未来方向。

在一个“现象治理”的时代，我们已经看到了教育、法律、宗教、道德、审美等多方面的
打压式失败，也见证了经济社会中“头痛医头、脚痛医脚”的尴尬局面。肿瘤医学这半个
多世纪的科学历程，同样证明了单纯地“特征打击”并不足以拯救人类对抗癌症的战争。
我们需要更深的理解——不仅仅是对癌细胞的分子机理，还有对生命整体、社会结构与
文明演化的理解。因为癌症不是孤立的自然现象，它是我们整体文明意义失律的一种“缩
影”。

正如本文所示：医学的未来，不是“技术越来越强”，而是“理解越来越深”。唯有不断加

深对生命系统深层秩序的领会，才可能培育出真正的健康之道。那将是一条兼具科学洞
见与人文关怀的道路，不再只是“打击现象”的舞台，而是帮助生命回归自洽与和谐的归
律之路。

（补充与延伸讨论）

为了使全文更加丰满，并对“归律医学”以及其中一些关键概念做进一步阐释，以下将从
若干不同的视角进行补充。

A. 传统医学中的“整体观”影子
在近现代主流医学体系形成之前，很多古老的医学流派都曾以各自的方式强调过“整体
观”与“调和”的重要性。例如：
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中医学：有“阴阳平衡”与“脏腑调理”的理论，强调人体是一个相互关联的整体，疾病

往往源于内部失衡或外部环境不适宜。
古印度医学（阿育吠陀）：讲求三 Dosha（风、火、水）的平衡，认为人的身心状态

需要通过体质、情绪和生活方式综合调理。
虽然这些传统医学未必能直接等同于我们所言的“三律本体论”，但它们至少提供了一个
启示：医学不应只停留于“对抗疾病表征”的层面，而要着眼于生命整体秩序的维护与修
复。在归律医学的框架中，我们或许能更好地整合这些古老智慧与当代分子生物学的进

展，将其融会贯通。

B. 心理—神经—免疫学（PNI）与癌症的关系
过 去 几 十 年 中 ， 心 理 学 与 生 理 免 疫 学 的 交 叉 学 科 （ 即 PNI ：
Psychoneuroimmunology）已逐渐兴起，研究发现：长期的精神压力、抑郁、焦虑等
情绪会通过神经内分泌调节机制影响免疫系统，从而改变机体对癌细胞的监视与杀伤能
力。很多动物实验及少数临床研究也提示，在压力极大的状态下，肿瘤生长或转移速度

可能加快。

这些研究虽然尚不能完全取代传统肿瘤学的临床干预手段，但它们从另一个角度为“幸福
律”在肿瘤发生和发展中的重要性提供了实证支持。如果我们忽略患者的情绪、心理和环
境因素，只是一味从外部进行药物围剿，可能就没办法真正改善肿瘤的内在生态。

C. 社会生态学与城市环境对癌症的影响
一些全球卫生研究指出，城市化进程的加剧与环境污染（包括大气、水源、食品安全
等）的恶化，与癌症发病率上升密切相关。尤其在快速工业化地区，工厂排放、汽车尾
气、重金属污染都会对机体带来长期慢性伤害，使细胞陷入“高毒性应激”之中，最终有
更多细胞走向癌变。

从“归律医学”视角来看，这些环境污染会破坏机体幸福律的基础，并持续挑战机体的排
毒与修复功能。如果社会层面不去治理工业污染或优化城市规划，单纯在医院里围剿癌
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细胞就像在“污染源头”不变的情况下，想要通过不断清扫漂浮在水面上的油渍来保持湖
水清澈一样，终归徒劳。

D. 归律医学与医疗技术的融合：并非拒绝技术，而是改变使用
逻辑
有人会误解归律医学，认为它否定了现代医学的手术、放化疗、免疫治疗等一切技术。
事实上并非如此。归律医学主张要对这些技术进行“合理适用”，而不应被技术本身带着

走。

手术：可以在必要时移除危及生命的巨大肿瘤或导致严重并发症的病灶，但必须考虑

患者整体机能与术后恢复方案，尤其在免疫、营养、心理辅导等方面要有配套。
放化疗：可能在急性期降低肿瘤负荷，对减轻疼痛或避免器官受肿瘤压迫有帮助，但

绝不能滥用；要根据患者综合指标及三律状态做个体化决策。
免疫治疗：在机体整体免疫功能相对平衡的前提下，可辅助恢复对癌细胞的监视和杀

伤。但若患者已经极度虚弱，或有严重自身免疫基础疾病，则必须谨慎评估利弊。
精准医疗：基因组学等尖端技术可以帮助我们更好地了解个体差异与肿瘤特性，为综

合治疗提供重要参考，但不能沦为“只见基因不见人”的碎片式工具。
简而言之，“归律医学”强调的是一种先有整体观、后用具体术的临床思维。技术依旧重

要，但要摆放在“帮助机体回归秩序”这一总目标下，而不是为了对抗症状而无限升级。

E. 展望：走向“生命系统新文明”的契机
在更宏观的层面，肿瘤医学的困境也暗示我们：或许整个人类文明正在面临一次深刻的
价值转向。我们需要反思：我们在教育、法律、宗教、道德等各领域所使用的“压制—维
稳”模式究竟能走多远？如若我们不去检视文明内部的结构性失衡（社会不公、资源分配

失衡、环境污染、文化断裂等），那么我们只是在不断地“打击和控制各种表面异常”。
社会的“癌变”与自然生态的崩溃一样，也会循着类似的逻辑一路演化。
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从这个角度说，肿瘤医学的转变不仅仅关乎医学本身，也关乎整个人类文明的未来走
向。如果我们能够在医学领域率先突破“现象治理”的桎梏，真正学会如何在三律层面“归
律”，让细胞、器官、个人、社会逐步回归和谐，那么这种新思维和新实践也能对其他领

域起到示范作用：教育也可以更注重因材施教、激发内在潜能；法律也可以更关注修复
式司法与社会支持网络的建设；宗教也可以更宽容地面对异见和多元信仰；经济也可以
更均衡地考虑可持续发展与社会福利。如此，方能让我们的世界在文明层面“归律”，走
向更加健康、繁荣与富有灵性的未来。

致谢与总结
癌症从来不是仅仅属于分子层面的敌人，而是人类与自身、与环境、与文明的一个深刻
交汇点。它提醒我们去重新认识生命的复杂性与脆弱性，也让我们不得不反思医学乃至
整个社会对于“异常”和“病理”现象的思维方式。本研究从“现象治理”的文明逻辑着手，批
判性地分析了当代肿瘤医学的盲区，提出了“归律医学”的初步概念。在今后的临床实践
和研究中，我们还需要更多的案例探索与多学科合作，不断丰富和完善“三律本体论”和

“归律医学”模型的理论与操作路径。

当我们停止对于癌症的盲目围剿，而开始倾听它所表达的内在系统失调的讯息时，也许
我们就已经迈出了重塑医学与文明未来的关键第一步。

“当我们无法听见在黑暗中哭泣的声音，就会将所有异响视为威胁，唯有亮起更多灯火；而当我们

真正懂得倾听时，也许会发现他们只是想告诉我们：灯源不在外面，而在心中。”

——这或许就是肿瘤给我们的终极启示。

==========================================

欢迎更多志愿者加入我们的肿瘤三律医学研究院，请扫描群和私信我。
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