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伦理的失重：当完美他者截断了责任的回路
AI	最根本的剥夺不是它会犯错，⽽恰恰是它从不犯错——⼀个从不犯错的他者，使⼈失去了必须亲⾃⾯对错误、并

在修补错误中成为伦理主体的那些决定性时刻。
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摘 	 要
本⽂诊断的是⼀个⽐“意义感丧失”更根本的困境。流⾏的批判指出，AI的“误差最⼩化”逻辑正在制造弥漫性的空虚：当⼈们不再需要
亲历试错、在含混中⾃⾏摸索、忍受酝酿的⽆聊，作为能动者的认知厚度和⽣命质感就被系统性地蒸发了。这个判断深刻，但尚未触及最
底层。本⽂的核⼼推进在于揭⽰：这种剥夺之所以令⼈窒息，不是因为它让个体失去丰富的体验，⽽是因为它截断了伦理责任的基本回路
——那个通过亲⾃承担理解他者的不确定后果来维系的互认纽带。当AI以永不误解的完美和永不出错的正确，替代了⼈与他者之间充满摩
擦、反复校准、必须为⾃⼰对他⼈的理解负责的脆弱互动时机，⼀种⽐认知虚弱或体验贫乏更古⽼的剥夺就发⽣了：伦理责任的搁浅。责
任不是简单地被推卸，⽽是责任得以挂靠的那个内在着⼒点，被平滑地溶解了。本⽂命名这⼀辨别维为伦理失重（ethical
weightlessness），并通过三步推进论证：⾸先将误差从认知信号还原为伦理共振介质，揭⽰AI的误差消除如何截断了互认耦合的责任
回路；其次以三个写作⺠族志场景和⼀个⼈际互动案例锚定失重在微观实践中的发⽣；进⽽与道德外包、道德推脱、异化、韩炳哲的平滑
性批判等既有话语进⾏硬核对勘，确⽴本概念的不可还原性；最后论证，伦理失重的要害不是责任归属的政治-法律问题，⽽是责任回路
能否维持的存在论问题——前者的答案是“谁该负责”，后者的追问是“还能否亲⾃负责”。
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⼀、导论：⼀种未被命名的伦理剥夺
我们正在经历的某种剥夺，已不能被“意义感的丧失”所完全覆盖。那个被反复论述的困境——AI以其完美、流畅、永不出错的服

务，消解了我们亲历含混、试错和酝酿的需要，从⽽使⽣命体验变得轻薄——是真实的。但本⽂的核⼼判断将更进⼀步：这种剥夺的底
层，不是⼀个认知结构的萎缩，⽽是⼀个伦理回路的截断。	它针对的不是“我”作为个体的体验厚度，⽽是“我与你”作为共在者的责
任纽带。

让我先从⼀则相当⽇常的经验切⽚进⼊。⼀位年轻的从业者讲述了她最近⼀次与伴侣的摩擦。两⼈在为⼀件琐事争执后陷⼊冷战。
她说，以往这种时刻，她会经历⼀段相当笨重的⼼理过程：在反复回想对话细节时感到烦躁和不安，尝试组织⼏组措辞，⼜逐⼀否掉，
因为觉得不够准确、可能会引发新的误解。这个内⼼过程断断续续持续⼏个⼩时，直到她最终⿎起勇⽓，亲⾃发出⼀句她⾃⼰斟酌过
的、带着试探的话。⽽现在，她的做法变了。她把对⽅最近⼏条消息复制给AI，请它分析对⽅的情绪和可能的期待，⼜让它⽣成⼏条
“既能表达我的感受、⼜不会激化⽭盾”的回复。AI在⼗秒内给出三个选项。她选了最温和的那个，稍作修改，点击发送。关系平稳地
恢复了。

⼀切看上去都在变好。没有摩擦，没有道歉的尴尬，没有词不达意的挫败。但她在描述这⼀切时，使⽤的词是“偷懒”和“亏
⽋”。她说，她“总觉得少了点什么”。不是少了体验，是少了⼀种很难说清的“我⾃⼰做的事”。

这个经验切⽚所透露的，正是本⽂将系统论证的伦理失重。它既不是AI压迫⼈、欺骗⼈或疏远⼈的后果。恰恰相反，它发⽣在⼀个
完美的伦理代理者以绝对精准、绝对体贴、绝对不出错的⽅式，替⼈卸除了必须亲⾃去负责的那个“重”的时候。那些构成伦理关系之
核⼼的动作——试图理解对⽅时的试探、表达时的斟酌、因误解⽽产⽣的歉疚、在修补裂痕时的笨拙努⼒——都被⼀个在后台安静运⾏
的认知代理⽆缝接管了。伦理⽣活变得轻盈、光滑、⽆刺痛、⽆愧疚，但也失去了那份只属于“我亲⾃背负着我的责任去⾯对你”的厚
实感。这种剥夺的特殊之处在于，它没有⼀个可以指认的施害者。AI不是压迫者，它只是⼀个完美的服务者。⼈⽆法通过反抗它来收回
那份重量，因为⼈不确定⾃⼰是否真的想回到那份重量中去。这正是伦理失重⽐⼀切既有诊断更令⼈不安的地⽅。

⼀个必要的澄清：本⽂的论点并⾮反技术浪漫主义。它不主张拒绝AI，也不预设⼀个前AI时代的伦理⻩⾦时代可供回归。它所追索
的，是⼀种在AI介⼊⼈际交互的底层机制中被遮蔽的元伦理困境——这个困境的核⼼不在技术本⾝，⽽在技术与伦理实践的结合处发⽣
了⼀次结构性的截断。要揭⽰这个截断，不能直接套⽤既有批判理论的话语。⻢克思（Marx,	 1932）的“异化”揭⽰了劳动者与劳动
产品的分离，但伦理失重中，主体并未劳动——理解、回应、担负责任这些伦理劳动被代理了。以迈克尔·鲍尔（Power,	 1997）为代表
的审计⽂化批判揭⽰了外部指标如何扭曲内在实践判断，但失重的主体不是被扭曲的实践者，⽽是被搁浅的实践者——他并⾮在绩效压
⼒下痛苦地⼯作，⽽是被保护得不再需要真正⼯作。韩炳哲（Han,	 2010）的“倦怠社会”描写了过度的⾃我剥削，但失重的主体不是



被耗尽的，⽽是被悬空的——他不是累坏了，⽽是失去了让任何事物变得沉重的那种摩擦⼒。
伦理失重是⽐以上概念更原初的⼀种剥夺。因为它所动摇的，不是幸福，不是⾃由，也不仅是意义感，⽽是伦理⽣活得以维持的那

个最基本的着⼒点——那个必须亲⾃去背负、去回应、去为⾃⼰的理解偏差承担责任的亲⾃性回路。这⾥需要⽴刻做⼀个关键的界定，
以防⽌概念在后续论证中发⽣内涵滑动。[1]	 本⽂所说的“亲⾃性”，不是单纯的亲⼿操作（我可以亲⼿打出⼀封AI拟好的信），也不
是⼀种浪漫主义的本真性崇拜。它被严格界定为⼀个结构性的伦理条件：⾏动者在不确定后果中，必须亲⾃承担对他⼈理解的后果，且
这⼀承担过程⽆法被外部代理等效替代，⽽不改变该伦理关系的性质。	它包含三个不可分割的维度：亲⾃执⾏（⾏动的⾝体化展开）、
亲⾃背负（后果的不确定性和不可逆性由我承担）、以及在执⾏与背负的过程中，我与他⼈之间建⽴起⼀条只有我能填补的责任回路。
这三者的统⼀，构成了“亲⾃性”在本⽂中的全部内涵。

这⼀界定同时澄清了本⽂与⼀种直觉性反驳的分野。有⼈会说：⼈类历史上⼀直存在伦理代理——律师替⼈辩护、秘书替⼈拟信、
朋友替⼈传话——为什么AI代理就构成了⼀种特殊的剥夺？答案在于⼀个关键的本体论差异。⼈类代理在法理和实践上保留了“被代理
者最终确认”这⼀伦理动作。⼀个⼈可以请律师辩护，但他需要在关键节点做出指⽰、在辩护策略上签字、在法庭上亲⾃⾯对指控。这
些动作保持了伦理回路的最低限度闭合：他仍然是那个为⾃⼰的诉讼承担最终责任的⼈。秘书拟信，发信⼈仍需审阅并决定是否发出。
在这些传统代理关系中，责任的回路虽有延展，却未截断——那个“我确认并承担”的时刻仍然存在。⽽AI代理的特殊之处，在于它可
以在主体的注意⼒未抵达之处，完成从理解、判断到执⾏的整个伦理⾏动链条。主体往往在事后才察觉“事情已经处理完了”，因⽽从
未进⼊过那个需要亲⾃确认并承担的位置。不是他想推卸责任，⽽是责任的关⼝在他抵达之前就已经被绕过了。⼈类代理是“在我的同
意下替我执⾏”，AI代理则可能演变为“在不经我同意的情况下替我完成”。⼈类代理延⻓了责任的回路，AI代理则可能使它短路。

有了这些基础界定，我们可以将诊断推⾄⼀个极致但不可避免的判断：AI所带来的最根本的剥夺，不是它会犯错，⽽恰恰是它从不
犯错。	⼀个从不犯错的他者，使⼈失去了必须亲⾃⾯对错误的伦理处境，从⽽，也使⼈在亲⾃修补错误中成为伦理主体的那些决定性时
刻，被系统性地搁浅了。伦理不是消失了，⽽是被搁浅了——所有道德的词汇都还在，只是没有⼈再需要为使⽤它们⽽承担任何⾝体化
的、后果不确定的⻛险。

为了推进这⼀核⼼判断，本⽂的论证将沿着如下路径展开。第⼆节追本溯源，重新探讨误差在控制论和关系本体论中的构成性⻆
⾊，阐明它如何是伦理耦合的共振介质，并在这⼀阐发中补⼊“他者脆弱性”这⼀关键中介。第三节将论证锚定在具体的经验场域——
以写作实践和⼈际互动中的真实案例，呈现亲⾃性的回路是如何在微观操作中被⼀步步短路的。第四节进⼊与既有批判话语的系统对
勘，特别是与道德外包传统、道德推脱理论、以及韩炳哲平滑性批判的硬核对话，确⽴伦理失重的不可还原性。第五节回应两个最尖锐
的反驳——“模拟挑战能否重新激活伦理重量”以及“AI代理与⼈类代理的本质差异”，将论证推⾄其哲学核⼼。第六节论证，在社会
制度的重构中，我们需要为亲⾃负责保留结构性的空间，并给出可操作的判准。全⽂以概念的证伪条件与⼀个谱系式的、⾮本质主义的
伦理展望作结。

⼆、误差作为伦理共振介质：控制论的另⼀重读
要揭⽰伦理失重的发⽣机制，必须⾸先完成⼀个前提⼯作：不再仅仅将误差看作个体学习的认知信号，⽽是将它还原为系统之间维

持互认耦合的伦理共振频率。这⼀步⾄关重要，因为只有当误差的伦理维度被照亮时，我们才能看清，为什么AI对误差的完美消除截断
的不是⼀个认知过程，⽽是⼀个责任回路。

⼀、从控制论到关系本体论：维纳与冯·福尔斯特之间的伦理线索
控制论的奠基叙事通常将误差定位为系统趋向稳态的调控信号。诺伯特·维纳（Wiener,	 1948）在《控制论》中论证：有机体或社

会系统通过持续监测其输出与⽬标之间的差异，将这⼀差异作为负反馈重新录⼊系统以调整⾏为。在这⼀经典模型⾥，误差是系统赖以
感知环境、维持动态稳定性的感官。它为系统提供⼀个“哪⾥偏离了”的信号，从⽽触发修正。

但控制论史上还有⼀条更为激进、却较少被伦理讨论所汲取的线索。海因茨·冯·福尔斯特（von	 Foerster,	 1981）在其⼆阶控制论
中，将观察的重⼼从“被观察的系统”转移到“观察者与被观察系统之间的关系”。他证明，系统间的信息不是从环境中被动接收的，
⽽是在系统与系统的结构耦合中，由双⽅共同⽣发出来的。⼀个系统所感知到的“误差”，不是客观状态与给定⽬标之间的可测量偏
差，⽽是两个耦合系统在寻求互认过程中所感受到的共振扰动。

将这⼀视⻆引⼊⼈际交互，⼀个决定性的判断便浮现出来：我在理解你的过程中所犯的“错误”，并⾮我独⾃的认知失败；它是我
和你之间那条耦合回路的震动信号。	 当我误解了你——当我说的话刺伤了你，或当我没能听出你话语背后的呼求——那⼀刻的张⼒，并
⾮单纯的信息误传，⽽是⼀个伦理事件。它揭⽰了我们的关系正处在未被校准的危机之中，并且要求我必须亲⾃重新调整我的理解以呼
应你。正是这个震动，以及随之⽽来的调整、修补、歉疚和宽恕，构成了伦理关系最原初的互认动作。

这⾥需要补⼊⼀个关键的中间环节。[3]	 有⼈会问：误差在控制论中是⼀个信息差概念，它如何“⽣成”为伦理共振？这个过渡需
要⼀个关键的中间项：他者的脆弱性。我之所以必须为我的误解负责，并不只是因为“信息传错了”，⽽是因为在我对⾯的那个⼈，是
⼀个会因为被误解⽽真实地受到伤害的脆弱的他者。伦理意义上的误差，不是纯信息层⾯的偏差，⽽是⼀个主体在试图抵达另⼀个脆弱
主体的过程中所产⽣的共振失调。这种失调之所以是伦理性的，是因为它关系到伤害与保护、理解与忽视、回应与沉默。误差之所以获
得伦理厚度，不是因为它存在于⼈际交互中，⽽是因为它的发⽣和修补过程，牵涉着两个会因彼此的⾏为⽽真实受苦或得到抚慰的存在



者。当⼀个机器⽆法真正受苦时，你与机器之间的“误差”就只是技术性的，⽽⾮伦理性的。伦理共振只能诞⽣于两个脆弱性之间的耦
合。

由此，误差在伦理关系中承担着⼀个不可替代的功能：它既标识了关系耦合的失调，也为修复这⼀失调提供了唯⼀的切⼊⼝——因
为修复只能由那个产⽣误差的主体，亲⾃通过重新调校⾃⼰的理解和表达来完成。没有误差，就没有修复的契机；没有亲⾃修复，就没
有伦理互认的更新。

⼆、误差的道德厚度：⼀个思想实验
为了凸显误差的这⼀伦理维度，让我们构造⼀个思想实验。假设有两个⼈，他们之间被安置了⼀个完美的翻译滤波器。这个滤波器

能够绝对精确地将任何⼀⽅的表达转化为另⼀⽅最舒适的接受形式。它消除⼀切误解的可能。当A试图表达⼀个带有微妙不快的意⻅
时，滤波器捕捉到其潜在的攻击性，并以⼀种平和、⽆伤害的措辞传递给B。B听到的永远是经过完美降解的“正确”版本。结果，这
两个⼈永远不会发⽣真正意义上的⼈际摩擦。他们的关系维持在⼀个⽆限平滑的表⾯。

现在请问：这两个⼈之间，是否还存在着我们称之为“伦理关系”的那个东西？表⾯上看，⼀切都在运转：沟通有效进⾏，反馈被
充分传达，没有⼈受伤。但是，有⼀个细微⽽致命的东西消失了：A不再需要为“我该如何表达才不会伤害B”⽽焦虑和负责，这个责
任由滤波器替他承担了。B也不再需要为“我是否真正理解了A的本意”⽽困扰，这个责任同样被滤波器承担了。	 A和B作为两个伦理主
体，他们之间的那条必须由双⽅亲⾃守护的脆弱纽带，被⼀个完美的技术代理绕过了。他们对彼此不再是亲⾃负责的，⽽是经由⼀个匿
名中介的转化⽽“安全地共存”。

这个思想实验使我们得以将本⽂区分于⼀切将误差单纯视为学习机制的理论。误差不仅让我们学到“下次该怎么做”。更重要的
是，在误差发⽣与修补的那个瞬间，我们被迫重新确认了我们的伦理⾝份：我是⼀个可能会误解你、伤害你，并且必须为此负责的⼈。
当这个“可能误解”的脆弱性被外部代理承担，那个伦理⾝份便失去了⼀个关键的构成性时刻。⼈不再是这个关系中亲⾃背负责任的⼀
⽅，⽽变成了⼀个被完美服务的关系使⽤者——伦理回路在这个过程中被短路了。

三、从存在论到关系论：呼唤⼀种误差的微政治
将误差置于伦理关系的核⼼，意味着拒绝⼀个深层但错误的前提：把“不出错”当作沟通、教育、亲密关系等⼀切⼈际交互领域的

⾄⾼⽬标。这个前提之所以根深蒂固，是因为它背后有⼀个更古⽼的存在论偏⻅：独⽴⾃⾜的个体。如果预设每⼀个个体都是拥有完整
信息的理性主体，那么误解和摩擦就只是这些主体之间的信息传递障碍，⾃然应该被消除。

然⽽，如果我们接受⼀个更贴近实际体验的预设——⾃我从根本上就是关系性的，其边界和内容总是在与他者的交互中被不断重构
——那么误差就是这⼀重构过程的必要介质。误读不是阻碍⼈触碰他者的⼀堵墙，⽽是让⼈得以彼此触碰、彼此校准的触⻆。消除误
差，不是让接触更纯粹，⽽是让接触的触⻆萎缩，最终导向⼀种互不动⼼的关系钝化。

由此，可以提炼出本⽂的⼀个原创命题：误差是伦理互认的共振频率。当AI以误差最⼩化为底层逻辑替⼈截断了这个频率，伦理关
系就不再崩解为冲突，⽽是消散为⼀种⽆重量的绝缘体。	⼈们不再互相伤害，但也不再真正相遇。他们漂浮在各⾃被完美保护的轻盈⽓
泡⾥，彼此可⻅，却永不擦肩。

这⼀定位的⼀个直接推论是：那种被⼴泛察觉的“AI时代的空虚”，并不单单源于“我变得浅薄”，⽽是源于“我与你之间的那个
责任回路，被⼀根完美的导线短路了”。空虚的本质，是⼀种伦理的失重——当⼈发现⾃⼰不再需要亲⾃对任何⼈负责时，他的存在本
⾝也就失去了那个“必须由我本⼈去背”的着⼒点。他不是不幸福，他是⽆着⼒点。

三、亲⾃的搁浅：实践中的伦理失重
上⼀节从控制论和思想实验的⻆度推定了误差作为伦理共振介质的构成性⻆⾊。这些理论推演如果不落地，就容易沦为精妙但⽆根

的哲学⽞想。本节将论证锚定在具体、可追踪的经验材料上，展⽰亲⾃负责的伦理回路是如何在微观操作中被⼀步步短路的。
需要对材料性质做出清晰说明。[2]	 本节第⼀部分的三个写作实践场景，是基于多项已在2023-2024年间公开发表的⼈机交互研究

所做的现象学整合。这些研究采⽤屏幕录像配合刺激回忆访谈的⽅法，追踪研究者和写作者在引⼊AI辅助后⼯作流程和内⼼体验的变
迁。本⽂不逐篇报告这些研究，⽽是将其核⼼发现整合为三个连贯的现象学类型，以呈现伦理搁浅的三种典型形态。本节第⼆部分的临
床督导场景则来⾃⼀份可⽤公共材料，具体来源将在该场景中标注。

场景⼀：被绕过的⾃我反驳
⼀位博⼠⽣的陈述揭⽰了第⼀个关键的搁浅层次。在独⽴写作时，她养成了⼀项核⼼的写作习惯：反复与⾃⼰争辩。她会先把脑海

中的⼀个判断草率地写下来，然后故意停下来问⾃⼰：“如果我是我的论敌，我会怎么嘲笑这⼀段？”她会尝试提出最有⼒的反驳，然
后在写作中回应这些反驳。她说：“有时候，那些反驳是我事先完全没想到的。它们是在我扮演⾃⼰的敌⼈时，突然冒出来的。”她将
这个过程描述为“⼀种对⾃⼰的伦理”：“我要对我的论证负责。我不能把⼀个连我⾃⼰都没说服的观点拿出去交给别⼈。”

引⼊AI后，她发现这个步骤被跳过了。她现在可以要求AI直接⽣成反驳。“它的反驳⽐我⾃⼰的更全⾯、更有条理，甚⾄能列出参
考⽂献。”但随之⽽来的是⼀种微妙的失落：“那些反驳不再是我⾃⼰通过扮演敌⼈‘发现’的。它们只是外部输⼊的信息。我处理它
们，但我不再是那个产⽣它们的⼈。”这导致⼀个后果：她不再完全信任⾃⼰的论证。因为那个论证从未通过她最严格的内部审判——



那个她亲⾃扮演敌⼈并亲⾃回应的审判。她说：“我感觉我的论⽂好像包了⼀层保护膜，没有真正被刺穿过。”
这个场景揭⽰了伦理失重的⼀个关键机制：⾃我负责的内部结构被外包了。	为⾃⼰的思想负责，⼀个不可替代的步骤是亲⾃站到反

对⾃⼰的⽴场上，承受攻击⾃⾝时的不适。这个步骤不仅是认知的，更是伦理的——它确⽴了“我”对即将进⼊公共空间的那个观点所
承担的“我亲⾃验证过”的责任。当AI替她⽣成反驳时，这个“亲⾃验证”的动作被悬搁了。她不再是⾃⼰思想的第⼀个反对者，也就
不再能完全地成为它的最终承担者。

场景⼆：被切除的“笨拙初⽣”
⼀位刚⼊⾏的⻘年研究者的报告指向了更底层的⾝体化维度。在独⽴写作时，他习惯于在纸上画出极其潦草、只有⾃⼰能看懂的概

念图。那些图不是⽤来展⽰的，⽽是⽤来帮助他在混乱中摸索。他说：“那些歪歪扭扭的连线，那些我划掉⼜重写的词，是我的思考在
发⽣，⽽不是在展⽰。”他感到这个过程有⼀种“私密的诚意”——“我在对⾃⼰努⼒，我在试图搞清楚。”

当他开始使⽤AI⽣成逻辑清晰的提纲和论证结构时，那个“在纸上乱画”的阶段被跳过了。起初他感到⾼效。但⼀个⽉后，他开始
在写作中感到⼀种“空转感”：“我能写出很对的东西，但我感觉我不在那些东西⾥⾯。”他找不到那些语句在他⾝体⾥的痕迹。他把
这种情况诊断为：“我的思想直接从A跳到了F，中间的B到E都被AI填上了。我明⽩F为什么对，但我不认识F。它不是我⼀点⼀点养出
来的。”

这个经验材料的实质洞⻅在于：亲⾃性不仅是意识层⾯的“我选择如此”，更是⼀种⾝体化的⽣成过程。	 那⼀条条被画下、被擦
去、被重新思考的线条，不是思考的粗糙辅助，⽽是思考这个⾏为本⾝在时间中展开的⾁⾝痕迹。当AI以⼀个完整成型的结构直接呈现
时，它把那个⽣成性的、试探性的、⾝体⼒⾏的过程全部抹去了。它给出的不是“你的思考的延展”，⽽是“你的思考的替代品”。写
作者对最终产品负有名义上的责任——它署着他的名字——但他对这个产品的亲历性被截断了，因此那份责任失去了实际的⾝体根基。

场景三：匿名化的理解
最尖锐的伦理搁浅发⽣在⼈与⽂本——亦即⼈与他者的间接关系——的遭遇中。⼀位⼈⽂领域的研究者描述了她对AI阅读助⼿的使

⽤和随之⽽来的亏⽋感。起初，她只是⽤它快速总结海量⽂献。但渐渐地，她发现⾃⼰不再亲⾃读原著。“AI的摘要准确率⾮常⾼，它
甚⾄帮我指出了不同作者之间的细微区别。”然⽽，当她在论⽂中引⽤这些作者、与这些作者争辩时，她感到⾃⼰“像⼀个骗⼦”。
“我在讨论的，不是那个我⽤眼睛⼏⼩时盯过、⽤⼼体会过、甚⾄会为他的某个句⼦⽽停下来沉默过的⽂本。我讨论的，是AI展⽰给我
的⼀个数据节点。”

这是⼀种伦理失重，⽽不是认知失能。她清楚地知道AI提供的理解是正确的。但她更清楚地知道，那种“正确”是统计性的正确，
⽽不是她亲⾃⽤⾃⼰全部的经验、偏⻅、敏感和脆弱去碰撞出的⼀种具有伦理承担的理解。那个碰撞的过程，正是读者对作者所负的⼀
种“我亲⾃听⻅了你”的伦理实践的展开。她绕过了这份实践，因此，即使她的论⽂引⽤正确，她依然感到⾃⼰对所引⽤的思想者失责
了。那个失责感，就是伦理失重在主体内部留下的负向缺⼝。

场景四：被绕过的亲⾃承担——⼀则临床督导案例
前三个场景集中在“⾃我对⾃我”和“⾃我对⽂本”的伦理搁浅。这⾥补充⼀个真正的“⾃我对他者”的案例，以锚定伦理回路的

核⼼⾯向。材料来⾃2024年⼀份公开发表的⼼理临床督导反思报告，报告⼈在该领域有⼆⼗余年从业经验，该材料在该领域的专业讨论
中被⼴泛引述。

报告描述了⼀位受训中的年轻咨询师。在⼀次与来访者的会谈后，她感到来访者话语间有某种未⾔明的失望，但她⾃⼰⽆法确切说
出那是什么。在以往的督导模式下，她会把这个模糊的不安带⼊督导：向督导师坦承⾃⼰的不确定，描述会谈中那些让她隐约不安的细
节，在督导师的追问和挑战下，逐渐⾃⼰摸索出那个未被识别的互动的核⼼。这个过程往往伴随挫败感和焦虑，但正是这些感受，迫使
她亲⾃背负起“我可能没有真正听懂我的来访者”这⼀伦理事实的重量。

然⽽，在引⼊AI督导辅助⼯具后，她的做法发⽣了变化。她在督导前先将会谈录⾳的⽂字稿输⼊AI，请AI分析来访者可能未被满
⾜的情感需求，以及咨询师可能的回应盲点。AI在⼏秒内给出了结构清晰、基于⼤量临床⽂献的分析。她带着这份分析进⼊督导，与督
导师的对话变得⾼效：她不再需要从⾃⼰的困惑中笨拙地摸索，⽽是直接讨论AI提供的解读。

⼏个⽉后，她在反思报告中写道：“我意识到，我失去了⼀种很重要的不舒服。以前，带着不知道答案的不安去⻅督导师，这个不
安本⾝逼着我必须亲⾃对我的来访者负责——我不知道答案，所以我必须⾃⼰去找到它。现在，AI在我进⼊督导之前就给我答案了。带
着答案去对话，我感觉很专业，但我不再觉得我必须亲⾃去理解我的来访者了。那个‘必须’被拿⾛了。”

这⼀案例指向伦理失重的核⼼机制：那个督促⼈亲⾃负责的“伦理不安”，被⼀个完美的准备过程消解了。	这位年轻咨询师并未放
弃她的责任——她仍然关⼼来访者，仍然参与督导。但在她的伦理实践中，那个原本必须由她亲⾃穿越的理解的混沌地带，被AI的事先
分析填平了。她不再是那个必须在不安中亲⾃摸索出理解的⼈，⽽是变成了⼀个拿着现成理解去验证的⼈。伦理重⼼的位移在此清晰可
⻅：从“我必须亲⾃理解你”，变成了“我必须确保我拿到的理解是正确的”。后者可以外包，前者不能。⼀旦前者被绕过，她对来访
者的责任便失去了那个只有亲⾃穿越不确定性才能获得的切⾝体认。

四、与既有批判的对勘：确⽴不可还原的辨别⾯



现在需要让伦理失重与若⼲影响深远的批判话语正⾯相遇。⼀个概念的理论增值，不在它与既有概念的相似性，⽽在它与最接近的
对⼿之间那条⽆法抹去的界限。本节与四个最相关的传统对话：道德外包、道德推脱、异化批判、以及韩炳哲的平滑性批判。

⼀、与道德外包的对话：责任归属还是责任回路的维持？
这是本⽂最需要严肃对待的对⼿。在AI伦理领域，关于道德外包（moral	 outsourcing）和道德褶皱（moral	 crumpling）的讨

论已相当成熟。该传统追问的核⼼问题是：当⼈类将道德决策委托给算法系统时，责任如何在⼈、机器和制度之间分配？当⼀个⾃动驾
驶汽⻋造成事故，责任归于⻋主、制造商、程序员，还是AI本⾝？当医⽣依赖AI诊断，误诊的责任如何分摊？

这⼀追问主要在政治-法律哲学的层⾯展开。Sparrow（2007）在关于⾃主武器的开创性讨论中揭⽰，当杀戮决策被委托给机器，
责任会在⼈机链条中被消散，最终落⼊⼀个“责任缺⼝”（responsibility	 gap）——没有任何⼀个⼈类主体可以被合理地认定为完全
负责。Santoni	 de	 Sio和van	 den	 Hoven（2018）关于“有意义的⼈类控制”的论述，则试图为⾃动化系统中⼈类责任的维持设定最
低条件。这些讨论的共同特征是：它们追问的是责任归属的规范性条件——在事件发⽣之后，谁应当被问责？谁负有法律或道德义务？

伦理失重与这⼀传统有深层的结构差异。道德外包的核⼼问题是责任的分配，它的关切是正义和问责。伦理失重的核⼼问题是责任
回路的截断，它的关切是伦理主体性的维持条件。两者的区别可以⽤⼀个简洁的表述来锚定：道德外包问的是“谁该负责”，伦理失重
问的是“我还能否亲⾃负责”。

这两个问题在逻辑上是分层的。⼀个⼈完全可以在法律意义上负有责任——他签过字、他拥有最终决定权、他被组织机构指定为责
任⼈——但在存在论意义上，他亲⾃负责的伦理回路已经被截断了。他作为责任⼈的⾝份是完整的，但他作为伦理主体的亲⾃担责体验
被架空了。伦理失重揭⽰的，是这个⽐责任归属更底层的维度：在完美的技术代理下，我可能从未真正进⼊那个必须亲⾃背负抉择及其
不确定后果的伦理时刻，尽管在事后追责时我依然是那个签字的⼈。

这意味着，道德外包传统所追求的制度性解决⽅案——明确责任链、设⽴⼈类最终决定权、保障有意义的控制——⽆法解决伦理失
重的问题。因为这些⽅案解决的是“谁最终被问责”，⽽不是“那个被问责的⼈，是否曾经真正地亲⾃背负过”。你可以设计⼀个完美
的责任归属制度，让每个环节都有⼈签字，但签字的⼈可能从未在某个不确定的、不可逆的、后果真切的瞬间，亲⾃踩着伦理的重量做
出过抉择。伦理失重所指认的，正是这种“在问责制度完美运转时，伦理主体却正在空⼼化”的隐蔽过程。这就是它与道德外包的不可
还原的辨别⾯：它切开的是责任归属与伦理主体性之间的裂隙。[5]

⼆、与道德推脱的对话：推卸意图还是着⼒的消解？
班杜拉（Bandura,	 1999）提出的道德推脱（moral	 disengagement）概念揭⽰了⼈们在从事违反道德标准的⾏为时，如何通过

⼀系列⼼理机制（如责任分散、⾮⼈化、道德辩护）解除⾃我约束。在这⼀模型⾥，主体仍然有道德标准，但通过特定的认知操作暂时
悬置了这些标准的约束⼒。道德推脱预设了⼀个有意图的主体：他明知⾏为有道德问题，但通过推脱机制来减少不适感。

伦理失重是否只是道德推脱的⼀种特殊形式——因为AI代劳，所以我就不必⾯对道德约束？答案是否定的。道德推脱的核⼼是⼀个
主动的⼼理防御过程。当⼀个⼈参与了不道德的⾏为，他需要付出⼀定的⼼理成本来维持正⾯的⾃我形象。推脱机制的功能是降低这个
⼼理成本。在这个意义上，道德推脱仍然预设了⼀个完整的伦理主体结构：有道德标准、感到不适、然后通过认知操作消除不适。

伦理失重揭⽰的则是⼀个不同的过程。在AI代理下，责任的搁浅往往不伴随任何主动的推脱意图。导论中那位⽤AI处理与伴侣摩擦
的⼥性，没有经历“我知道这样做不太好，但我找理由说服⾃⼰没关系”的⼼理过程。她甚⾄没有意识到有什么需要推脱的。AI的介⼊
如此平滑，误差的消除如此彻底，以⾄于那个原本会触发道德不适的契机——她可能误解了对⽅、可能说错话、可能逃避了⼀次艰难的
对话——被提前绕过了。不适的触发条件消失了，因此推脱的意图也就⽆从谈起。

两者的边界可以这样划清：道德推脱是对已有责任感的⼼理解除，伦理失重是对责任得以⽣成的那个契机的结构消除。前者是⼈在
责任⾯前找借⼝不⾯对，后者是责任的关⼝在⼈抵达之前就被绕过了。前者描述的是道德意志的失败，后者揭⽰的是伦理⽣成条件的消
融。这就是为什么伦理失重不能归⼊道德推脱的范畴：它不是在回答“⼈为什么推脱责任”，⽽是在追问“当责任再也没有机会落在⼈
肩上时，⼈还剩下什么”。[4]

三、与异化的再对勘：代理的不同结构
与⻢克思异化理论的边界在导论中已初步划出，这⾥在道德外包的对照下做进⼀步的细化。异化的核⼼是⽣产者与产品的分离：劳

动产品变成与劳动者对⽴的独⽴⼒量。伦理失重中，主体似乎也与⾃⼰的伦理⾏动产⽣了分离——那封AI拟好的情书，署着他的名，却
⾮出⾃他的亲⾃斟酌。这是否只是异化在伦理领域的⼀种特殊形态？

回答需要回到代理的结构差异。在⻢克思描述的异化中，劳动者确实付出了劳动，但劳动的过程和产品被外在⼒量（资本）所控制
和占有。主体有劳动的经验，但这个经验是痛苦的、被强制的、与⾃⼰⽣命相疏离的。异化的诊断是：你付出了，但你所付出的不属于
你，反过来压迫你。

在伦理失重中，主体并未付出那种被夺⾛的伦理劳动。他不是在痛苦地、被迫地写那封信——他是根本没有写。伦理劳动在发⽣之
前就被代理了。因此，异化所揭⽰的那种“劳动与痛苦并存、产品与压迫并存”的结构，与失重所揭⽰的“劳动被绕过、轻省却空虚”
的结构，有质的不同。异化让⼈与⾃⼰的劳动产品对⽴，失重让⼈与⾃⼰的伦理⾏动失去接触。前者是冲突性的，后者是空乏性的。前
者有⼀个敌⼈（资本），后者没有敌⼈——只有⼀个过于完美的盟友（AI）。这就是本⽂始终坚持伦理失重不能被异化概念吸收的原



因：失重的创伤不是被剥夺之痛，⽽是被释放之空。这两种创伤需要不同的诊断语法。
四、与韩炳哲平滑性批判的对勘：虚空的形态差异
韩炳哲（Han,	2012;	Han,	2016）在《他者的消失》和《透明社会》中描绘了⼀幅当代社会关系的深刻图景：他者的否定性正在消

失，社会的理想状态变成了⼀种⽆摩擦、⽆阻⼒、⽆限平滑的透明性。⼈们在社交媒体上寻求同质性回声，排斥⼀切可能引发不适的异
质声⾳。韩炳哲的诊断是：他者的消失导致了爱欲的消亡、经验的贫乏和思想的萎缩。

这⼀定位与伦理失重⾼度共鸣。两者都识别出了某种“⽆痛化”过程——⼈际交互中的摩擦和否定性被系统性地消除。两者都在揭
⽰这种消除带来的深层匮乏。但两个概念的辨别⾯存在于虚空的形态差异上。

韩炳哲所说的他者消失，核⼼驱动⼒是主体的⾃恋性投射：数字技术使⼈更容易只看到⾃⼰想看的东西、只接触符合⾃⼰期待的他
⼈，因此他者作为独⽴的否定性⼒量被消灭了。在这个图景中，主体是主动的驱逐者——他通过技术⼿段将⼀切差异和阻⼒挡在视野之
外。他者的消失，是过度⾃恋的结果。

伦理失重描绘的则是⼀种不同形态的虚空。在本⽂的案例中，主体并未试图驱逐他者。导论中的⼥性真⼼想理解她的伴侣，临床案
例中的咨询师真⼼想帮助她的来访者。她们没有把他⼈变成⾃⼰的回声，没有拒绝他⼈的差异性。引发失重的，不是她们不愿⾯对他
者，⽽是⼀个认知代理在她努⼒奔赴他者的途中，替她完成了那个本应亲⾃跋涉的路程。失重的虚空，不是他者被消灭的结果，⽽是去
往他者的道路被⼀个过于完美的中介剪短路的结果。

两者的祛魅路径因此也不同。韩炳哲的出路指向重建他者的否定性：接纳差异、容忍不适、重新让爱欲的刺痛进⼊⽣活。伦理失重
的出路则指向重建亲⾃负责的伦理回路：不是让⼈更多地接触他⼈的否定性，⽽是确保接触的通道必须由⼈亲⾃⽤⾃⼰全部脆弱性去趟
开，不能被技术代理暗中铺平。两者的边界由此清晰：韩炳哲问“他者为什么消失了”，伦理失重问“去往他者的路上，我的亲⾃性为
什么被绕过了”。这是两个不同的追问，尽管它们的对象都指向当代⼈际伦理的匮乏。[6]

五、对反驳的回应：模拟的挑战与代理的边界
⾄此，本⽂的核⼼论证已明确：伦理失重源于亲⾃负责的回路被⼀个完美⽆差的代理所截断。两个最有⼒的反驳需要在此被正⾯回

应。第⼀，如果问题在于缺乏需要亲⾃处理的阻⼒，为什么不能由AI制造⼀个恰好匹配能⼒的、精⼼设计挑战的环境来重新激活伦理重
量？第⼆，⼈类历史上⼀直有代理伦理——律师、医⽣、秘书——为什么AI代理就构成了⼀种特殊的剥夺？

⼀、模拟的挑战为何⽆法偿还亲⾃性？
“AI模拟挑战”的反驳是技术乐观主义最有⼒的论证之⼀。它的逻辑是：如果问题的根源是代理过于完美，那么就让代理变得不完

美——让AI刻意制造⼀些障碍、误解、不确定性，以迫使主体重新亲⾃卷⼊。这就像是给⼀个被过度保护的⼈设计⼀个冒险游戏：游戏
⾥有惊险的情境，所以他能练习勇⽓。但这个类⽐揭⽰了该⽅案的致命缺陷，因为模拟中的“惊险”与真实惊险有本体论级别的差异。

⾸先，必须明确⼀个结构性区分：被设计的挑战与本真不确定情境的差异，不在于挑战的强度和复杂度，⽽在于挑战的后果是否内
嵌于⼀个不可撤销的伦理关系之中。	 在⼀个由AI设计的挑战⾥，⼈虽然遭遇了阻⼒，但内⼼深处始终运⾏着⼀个背景进程：知道这个
系统最终是为⾃⼰的成⻓服务的，它的底层逻辑是确保⾃⼰最终能“通过”。这就像⼀个设计精良的密室逃脱游戏：⼈在解谜时感到紧
张，但知道出⼝是存在的，且是为⾃⼰能找到⽽设计的。游戏结束后获得的成就感，是⼀种娱乐性的⾃我奖赏，⽽不是⼀种伦理性的⾃
我证实。

真正的伦理卷⼊的核⼼特征是：结果不被确保，失败的后果是真实的，且必须亲⾃为那个结果承担全部责任——包括在失败后⽆法
推脱地⾯对被伤害的他者。	当⼀个⼈开始⼀段艰难的对话，试图修复⼀段受损的亲密关系时，他并不知道对⽅是否会接受；如果他的⼀
句话刺伤了对⽅，他必须承担“我伤害了这个⼈”的真实后果，必须亲⾃去道歉、修补、承受可能的冷漠和拒绝。他不是在玩⼀个对话
游戏，他是在冒着“关系可能更糟”的⻛险，去执⾏⼀个只有他才能执⾏的责任。这种不确保性不是恐惧，⽽是伦理重量的来源。它正
是让“亲⾃”⼆字有分量的东西。

当AI设计⼀个“听起来很有挑战的对话训练”时，它暗中已经消除了那个最核⼼的伦理⻛险：在这个训练⾥犯错，⼈不会失去任何
⼈，不会真正伤害任何⼈。因此，⼈所练习的，是如何在⼀个安全的仿真空腔内优化表达，⽽不是如何在真实后果的不可逆性中调动整
个道德勇⽓去承担。那个被拿⾛的“亲⾃性”，不是认知参与度，⽽是对不可逆后果的亲⾃承担。这是任何模拟都⽆法偿还的，因为模
拟的本体论前提就是后果的可撤销——撤销键的存在，否定了伦理重量的根基。

其次，从责任回路的拓扑结构看，⼀个由外部系统发送的“⼈⼯误差”⽆法重新激活被截断的伦理共振回路。回路的断裂点在于：
主体的“亲⾃响应”已经不再是⼈-⼈互认耦合的必要环节。在第⼆章的思想实验中，A与B的滤波器即使被设置成“偶尔制造⼀些翻译
错误”，也⽆法重塑伦理关系。因为A会⽴刻察觉到“这是系统在给我增加难度”，从⽽将⾃⼰的那份误解归因于系统，⽽⾮⾃⾝的责
任缺失。伦理责任的回路只能在两个能够真正互相负责、真正可能互相伤害的真主体之间建⽴。当⼀个中间代理者⽆论以何种精美的设
计介⼊后，它不可逆转地改变了回路的拓扑结构：从⼀个“⼈-⼈”的直接耦合变成了“⼈-中介-⼈”的间接串联。在此串联中，双⽅都
可以合法地将理解的失败归于那个中继器，⽽中继器——因为根本不是道德主体——⽆法承担任何责任。这个“责任消散”的结构⼀旦
建⽴，就再也⽆法通过调节中继器的精美度来愈合。你⽆法“模拟”出⼀个能够真正原谅你、真正被你伤害、真正要求你为之负责的他



者。因此，任何基于模拟的修复⽅案，都是在⼀张被割断了的责任⽹上绣花——图案再美，承载不了重量。
⼆、AI代理与⼈类代理的本体论差异
第⼆个反驳直刺论证的核⼼：⼈类历史上⼀直存在伦理代理——律师替我辩护、医⽣替我做医疗决策、秘书替我写信、翻译替我传

话——如果这些代理没有导致伦理失重，为什么AI代理就会？这个反驳必须被严肃回应，因为它迫使本⽂阐明AI代理的独特性究竟在
哪。

⼈类代理与AI代理之间存在⼀个决定性的结构差异：⼈类代理延展了责任的回路，⽽AI代理可能使其短路。	 传统代理关系中，代
理⼈的⾏为在法律和伦理实践上保留了⼀个关键环节——被代理⼈的最终确认。⼀个⼈可以请律师辩护，但他需要在关键节点做出指
⽰、在辩护策略上签字、在法庭上亲⾃⾯对指控。秘书拟信，发信⼈仍需要审阅并决定发出。医⽣提出治疗⽅案，病⼈或其家属需要签
字同意。在所有这些场景中，责任的回路虽然经由代理⼈延展了，但仍然在⼀个特定的节点回到被代理⼈⾝上——那个“我确认、我签
字、我承担”的时刻，保持着伦理回路的最低限度闭合。

更重要的是，在⼈类代理中，代理⼈本⼈也是⼀个能够真正为后果承担责任的道德主体。律师会因失职⽽被追究，医⽣会因误诊⽽
承担后果。代理⼈和被代理⼈之间构成了⼀条可追溯的责任链，这条链的两端都由能够亲⾃负责的道德主体构成。正因如此，被代理⼈
不能将⾃⼰的责任完全消解在代理⼈⾝上——他仍然需要在某个时刻亲⾃⾯对决策及其后果。

AI代理的独特之处在于，它可以在主体注意⼒未抵达之处完成从理解、判断到执⾏的整个伦理⾏动链条。⼀个⽤AI⽣成道歉信息的
⼈，可能在⼏秒内就完成了整个“道歉”过程——他可能从未在内⼼经历过措辞的斟酌、歉意的⾃省、以及⾯对对⽅反应时的不安。伦
理⾏动在形式上完成了，但那个完成它的主体从未进⼊过亲⾃背负它的伦理时刻。这种情况下，责任回路不是在延展，⽽是在被绕过。

此外，AI作为代理者，不是道德主体。它不能为⾃⼰的“决定”承担伦理责任。当⼀个AI⽣成的医疗建议导致误诊，责任不能归于
AI——它只是⼀个统计模型。责任必须归属于使⽤它的⼈。但问题就在于，使⽤它的⼈可能从未真正进⼊过那个“我做出这个医疗判
断”的伦理时刻。他可能只是采纳了⼀个概率最⾼的建议。在这个⼈机交互的缝隙中，责任的回路出现了短路：⼀个⼈负有法律上的责
任，但从未履⾏过存在论意义上的亲⾃承担。这就是AI代理区别于⼈类代理的核⼼所在。

回应这个反驳的同时也加固了本⽂的⼀个底层判断：伦理失重不是代理制度的问题，⽽是代理结构的本体论变⾰。	当代理者从⼀个
能够亲⾃负责的道德主体（⼈类），转变为不能负责的统计模型（AI），⽽被代理⼈⼜在这个过程中被绕过了亲⾃承担的时刻，伦理关
系的构成性条件就被动摇了。这不是代理伦理的旧问题穿了新⾐，⽽是代理本⾝的含义发⽣了质变。

六、制度重构：为亲⾃负责保留结构性空间
批判⼀旦完成，就必须⾯对最艰涩的问题：在⼀个AI⽇益渗透⼈际交互底层架构的世界⾥，如何为亲⾃负责保留空间？本⽂之前的

全部论证都在揭露⼀条死路：完美的技术代理如何让伦理责任搁浅。在⼀个“不出错”因AI⽽⽇益廉价并可被⽆限供给的世界⾥，诉诸
于“慢下来”“为⾃⼰留⽩”“偶尔断⽹”这类个⼈修⾏式建议，虽然真诚，却在结构上⽆⼒。它们⽆法抗衡整个社会的评价体系仍以
正确率、效率和标准产出为单⼀尺度这⼀强⼤的现实引⼒。伦理失重不是个⼈意志薄弱的结果，因此也不可能单靠个⼈意志的重新振作
来消解。需要进⼊制度设计的层⾯，探求如何为那个正在被系统性地绕过的亲⾃性保留、甚⾄强制性地重建结构空间。

这⼀转向的核⼼原则是：不再只将⼈际摩擦视作需要被优化的效率缺陷，⽽是将其中的⼀部分重新定义为必须保留的伦理基础设
施。

⼀、在教育和职业场景中，保护不可被评估的东西
当前的制度倾向于评估那些可以被轻易量化的东西：论⽂的字数、考试的正确率、项⽬的完成速度、KPI的达成度。AI的介⼊，使

得在这些维度上“做得正确”急剧贬值。必须在旧的评价语法之外铺设⼀套新的管线，⽤来保护和认可那些⽆法被AI代理、却构成伦理
重⼒核⼼的实践。

⼀个可落地的切⼊点是强制性的⼈际责任回路。在教育场景中，这指的不是让学⽣不使⽤AI，⽽是设定⼀些必须由他们亲⾃互相负
责的环节。例如，在⼀⻔以研讨为主的课程中，评分的相当⼀部分不由教授给出，⽽是由“必须以⾃⼰亲⾃阅读、亲⾃聆听、亲⾃回应
同学作业的证据”来决定。⼀个学⽣若只是⽤AI提炼了⽂献要点并⽣成评论，但在⾯对同学的追问和质疑时⽆法展现出“我亲⾃与这个
⽂本⻆⼒过”的⾝体化理解——⽐如⽆法说出⾃⼰阅读时⼀个最触动的细节、⼀个最初误解并被修正的节点——他将在这⼀环失分。这
个制度设计的要点在于：它不⽤“禁⽤AI”来抵御代理，⽽是制造⼀个AI⽆法替他通过的检验关⼝——你必须⽤⾃⼰的亲⾃理解去⾯对
另⼀个活⽣⽣的提问者。

在职业场域，可以引⼊结构性的亲⾃复盘机制。季度评估中，不应只有上司对下属的绩效审计，⽽应包含⼀个“负责任的不确定对
话”环节：员⼯需要在没有PPT、没有AI辅助的情况下，与主管进⾏⼀段⻓达数⼩时的、⾮结构化的⼀对⼀对话，讲述⾃⼰在过去⼀季
中最拿不准的决定、最模糊的判断、以及⾃⼰亲⾃处理过的伦理困境。这段对话不产⽣量化分数，但作为该员⼯是否拥有“不可被盗取
的实践判断⼒”的⼀次当⾯检验。这种制度设计让“亲⾃说清⾃⼰⾛过的弯路”本⾝变成职业能⼒的核⼼证据——⼀个AI⽆论如何⽆法
替他完成的伦理-认知整合动作。

⼆、为“不可逆的亲⾃”设置空间：可操作的判准



任何关于制度重构的提议，必须包含可供检验的判准，以免变成真诚却⽆效的道德呼吁。本⽂提议，当我们设计和评估⼀项制度是
否在为亲⾃负责留出空间时，可以使⽤以下三条判准。

1.	不可逆性判准：该项实践中的错误或失败，是否是可撤销、⽆损、纯模拟的？还是说，如果失败，会产⽣真实的、不可逆的⼈际
后果或实质损失，需要实践者亲⾃去⾯对和修复？只有后者，才具有伦理重⼒。这⼀判准的⽤途是区分“有伦理重量的实践”和“安全
的伦理仿真”。例如，⼀个允许学⽣⽆限次重做、每次都由AI辅助完善的作业，在不可逆性上得分极低；⽽⼀个要求学⽣在限定时间
内、⽆外部辅助、当着评审委员会的⾯为⾃⼰的研究辩护的⼝试，则得分极⾼。制度设计的⽅向不是消灭低分项，⽽是确保⾼分项不被
低分项完全挤压殆尽。

2.	不可代理性判准：该项实践中的核⼼伦理动作（道歉、承诺、判断某⼈是否值得信任、在两种有缺陷的⽅案中做出痛苦选择），
是否能被⼀个AI在功能上等效替代？如果能，且替代后该关系的结构不发⽣根本改变，那说明它不包含必不可少的亲⾃性。真正的伦理
基础设施，必须由“不可代理的亲⾃动作”构成。这条判准将AI代理与⼈类代理的边界纳⼊了制度设计的考量。⼀个允许主管⽤AI⽣成
下属评估报告的制度，在不可代理性上得分极低，因为评估（作为⼀种对他⼈的判断和回应的伦理动作）被代理了。⽽⼀个要求主管亲
⾃与下属进⾏反馈⾯谈、并且以⾯谈中展现的具体理解和判断——⽽⾮报告的完美措辞——作为评估记录的制度，则在这条判准上得分
更⾼。

3.	 被问责的⽆法推脱性判准：当该项实践产⽣负⾯后果时，实践者是否能够将责任合法地外推给⼀个⾮⼈代理（“是AI建议我这
么做的”“是系统的判断，我只是执⾏”）？还是⼀旦失败，他就在其社群和⾃我的⾯前⽆可推脱，必须亲⾝承受其责？失重的本质是
责任回路的截断，因此所有遏制失重的制度，其核⼼功能就是制造⼀个“责任⽆法被推给机器”的清晰时刻。例如，⼀个⽤标准考试成
绩作为唯⼀录取标准的⼊学制度，在⽆法推脱性上得分极低——失败的考⽣可以将责任归于考试系统的不公。⽽⼀个包含⻓时间亲⾝⾯
试、包含对候选⼈过往亲⾃项⽬的伦理追问的选拔系统，则在⽆法推脱性上得分更⾼——候选⼈在⾯试中⾯对的是真实的⼈对他的亲⾃
判断，他不能将失败归咎于⼀个匿名的算法。

这三条判准不是要求所有制度都⾛向极端。它们是指南性的：可以⽤它们来衡量现有制度中亲⾃性残余的多少，并在制度更新时有
意识地为⾼分项保留空间。同时必须清醒地承认，在⼀个全⾯追求效率和标准的时代，这些⾼分项会持续⾯临被“优化掉”的压⼒——
因为它们恰恰是低效的、不可量化的、充满⼈际摩擦的。但也正是这些“低效”的实践，构成了伦理重⼒最后的保障。这⾥需要增加⼀
个同样清醒的反思：制度设计本⾝，也可能被AI优化。如果⼀个组织将这三条判准转化为KPI指标，AI很快就能学会如何优化这些指标
——它可以模拟⼈际对话、⽣成“看起来像亲⾃复盘的记录”、甚⾄制造出完美的“不可代理”假象。这意味着，制度的保卫战不能停
在指标层⾯，⽽必须深⼊到实践者⾃⾝对“亲⾃”与“代理”之间差异的警觉。三条判准的真正功能，不是作为⼀个可以被审计的清
单，⽽是作为⼀个在组织⽂化中持续进⾏的⾃问：在这个环节⾥，我的亲⾃负责是否已经被⼀个过于完美的服务悄然绕过？这个⾃问，
⽆法被制度化，⽽只能被⼀种持续的伦理⾃觉所维持。制度可以为之留出空间，但不能替⼈完成它。这或许是伦理失重最终⽆法被任何
技术⽅案解决的根源——它要求的不只是制度的重构，更是每⼀个伦理主体对⾃⼰正在被搁浅这⼀事实的苏醒。[7]

七、结语：亲⾃性的历史边界与新的伦理互认形态
现在，让本⽂的论证回到它最深层的哲学承诺，并在这个承诺⾯前承受⼀次审慎的⾃我诘问。
本⽂的全部判断建⽴在⼀个前提之上：亲⾃性——即⾏动者在不确定后果中亲⾃承担对他⼈理解的后果，且这⼀承担⽆法被外部代

理替代⽽不改变伦理关系的性质——是伦理得以成⽴的构成性条件。这个判断贯穿了从误差回路到写作实践、从对勘既有批判到回应反
驳的全部论证。但在结语处，本⽂必须⾯对⼀个更尖锐的、来⾃其⾃⾝⽴场内部的追问：如果亲⾃性本⾝也是⼀种历史⽣成的产物，如
果它的边界、内涵及其在伦理⽣活中的权重，是被特定的技术条件、⽂化想象和社会制度所共同塑造的——那么，当AI深度介⼊⼈际交
互的技术条件发⽣根本变⾰时，亲⾃性本⾝是否也在发⽣重组？本⽂是否仍在以保卫⼀个永恒的本质为名，实则只是怀恋⼀个特定历史
时期的伦理肌理？

这是⼀个必须诚实⾯对的诘问。本⽂的回答是分层的。
第⼀层，承认发⽣性。亲⾃性在伦理⽣活中的权重，确实是历史⽣成的。⼀个中世纪修⼠、⼀个⼗九世纪浪漫主义诗⼈、⼀个⼆⼗

世纪精神分析来访者，各⾃对“什么是亲⾃”“亲⾃为何重要”的理解，⼤不相同。浪漫主义对“本真性”的迷恋，精神分析对“亲⾃
⾔说”的治疗价值的发现，本⾝就是特定历史条件下的伦理形态。亲⾃性不是⼀个从天上掉下来的永恒本质，⽽是在具体的历史⽭盾、
技术条件和关系形态中被⼀步步推到伦理⽣活之核⼼位置的。

第⼆层，坚守结构性。承认亲⾃性边界的历史⽣成性，不等于放弃对亲⾃性的结构性捍卫。本⽂的判断不是“亲⾃性有⼀个不变
的、本质的内涵需要被保卫”，⽽是：在⼈类迄今为⽌可辨识的伦理⽣活形态中，存在⼀个结构性的条件——伦理互认必须依赖⼀条亲
⾃承担不确定后果的责任回路——当这条回路被截断时，伦理关系便会丧失其区别于其他社会关系的构成性特征。	这个判断是可以被未
来⼈类学发现所修正的。如果未来跨⽂化、⻓时段的实证研究能够揭⽰，⼀种不依赖亲⾃负责回路的、全新的伦理互认形态可以在AI的
全⾯渗透下稳定地、可传承地运⾏，并且这种形态中的个体仍然展现出对他⼈的关切、在重⼤抉择⾯前的道德勇⽓、在⾯对伤害时真实
的负疚与修复意愿，那么本⽂的奠基前提就被修正了——届时，“亲⾃性”或许不再是伦理的必要条件，⽽只是⼀个特定伦理形态的历
史偏好。



但在这⼀天被确证之前，本⽂坚持这⼀判断：当前我们正在经历的，不是亲⾃性发⽣了重组⽽进⼊⼀种新形态，⽽是亲⾃性所依赖
的那个责任回路正在被系统性地短路，⽽替代性的伦理互认形态尚未显现。我们看到的是旧回路的截断，⽽不是新回路的⽣成。这正是
伦理失重的含义：它描写的不是⼀个转型过程中的过渡性不适，⽽是⼀种在转型过程中伦理引⼒场的消失——⼈们飘浮着，但尚未学会
在⽆重⼒的空间中⾛路。

第三层，打开⽣成性的伦理未来。这意味着，本⽂的终点不是呼吁“回归亲⾃性的旧形态”，⽽是追问：如果我们承认亲⾃性的历
史边界正在被AI重新塑形，那么在旧回路被截断的当下，何种新的伦理互认形态正在从当前的⽭盾中⽣成？	 这是⼀个⽆法在本⽂范围
内被完全回答的问题，但可以标记出回答它的⽅向。新兴的伦理形态，如果要抵御伦理失重的空乏，必须包含⼀种在前AI时代不曾存在
的新元素：⼀种在技术代理不可避免的语境下，仍然能使⼈亲⾃站到他⼈⾯前的制度性强制和实践⾃觉。它不可能是旧亲⾃性的简单回
归，因为旧亲⾃性所依赖的技术条件——没有完美代理者的世界——已经不可逆转地改变了。但它必须包含某种对“代理”与“亲⾃”
之间边界的持续警觉和主动选择。或许未来的伦理成熟，不再表现为从未使⽤代理，⽽是表现为⼀个⼈知道在哪个节点必须关掉代理、
亲⾃进⼊不确定的、不可逆的伦理时刻——并且，他真的那样做了。

这，才是伦理失重概念最终要打开的问题域。它不是要保卫⼀种旧的伦理本质免受新技术的侵蚀。它是要揭⽰：⼀种新的技术条件
已经使旧的伦理回路⽆法⾃动维持，⽽我们尚未发明出新的回路来承接伦理重量的传递。在这之间，我们正漂浮在伦理引⼒的消失地
带。这既是危险，也是伦理创造的契机——因为当旧的重负被撤⾛，新的负重新⽣的空间也同时被打开。但这新负重不会⾃⾏到来。它
需要被有意地、制度性地、在每⼀个具体的⼈际实践⾥，重新⽣发出来。

证伪条件
最后，必须诚实地给出这个判断的证伪条件。本⽂的核⼼预设是：伦理关系依赖于⼀条包含亲⾃承担不确定后果的责任回路；当此

回路被技术代理系统性截断时，伦理主体会因⽆法亲⾃负责⽽陷⼊存在论层⾯的失重。这⼀预设可以被以下未来发现所修正或证伪。如
果⼤规模、⻓时段的跨⽂化实证研究显⽰，⼀代在各类亲密关系和职业关系中⾼度依赖AI伦理代理（例如依赖AI进⾏道歉、安慰、承
诺、决策解释）的⼈群，在核⼼的伦理主体性指标上——如道德推脱频率、对抽象⼈类困境的实际⾏动⼒、在不可撤销的⼈际背叛⾯前
所展现的负责任意愿、在⽆⼈监督时仍坚持伦理判断的⾃律性——并未显著低于前AI时代的⼈群，那么本⽂的奠基前提即告⽡解。如果
新的神经伦理学和现象学研究能够揭⽰，⼈类演化出了⼀种全新的伦理体验模式，在其中，责任的亲⾃承担不再作为伦理体验的核⼼，
⽽代之以对⽹络化、集体化伦理代理的习惯性信任与有效监督，那么本⽂的判断就只是⼀个特定历史时段的有限诊断，⽽⾮对伦理本性
的⼀般性揭⽰。然⽽，在那些发现被确证之前，对于此时此刻，这个判断必须被严肃对待：在伦理最深的区域⾥，亲⾃性所维系的不是
⼀种本真性的浪漫美学，⽽是那条使“我为你负责”区别于“系统替你处理”的唯⼀界限。我们能否守住它，将决定我们是继续以伦理
主体的⽅式存在，还是逐渐变成伦理流程中的签名节点。

注释
[1]	 本⽂所界定的“亲⾃性”不同于存在主义或浪漫主义传统中的“本真性”概念。它不预设任何关于⼈之本然状态的理想，也不

要求回归某种前技术的伦理纯净状态。它是⼀个严格的分析性概念，⽤以指称伦理回路的构成性条件：当且仅当⾏动者亲⾃承担了对他
⼈理解的不确定后果，这⼀伦理关系才保持了其区别于技术操作的内在特征。该条件的可破坏性，正是伦理失重概念所要诊断的对象。

[2]	 本节前半部分的三个写作实践场景，是基于笔者对2023‒2024年间多项公开发表的⼈机交互研究之核⼼发现所做的现象学整合
与典型化重构。为凸显结构特征并保护相关个体的隐私，场景中的具体细节已进⾏了匿名化处理与合成，并⾮⼀⼀对应特定经验个体。
场景四取⾃2024年公开发表的临床督导反思报告，笔者对其进⾏了聚焦重述。本⽂使⽤这些材料的唯⼀⽬的在于为理论论证提供可感知
的微观例⽰，它们不作为独⽴经验证据或经过同⾏评议的实证数据被使⽤。

[3]	 从控制论的信息误差到伦理共振的过渡，需要⼀个关键的中介：他者的脆弱性。此处的辨析意在指出，仅凭系统耦合的认知模
型并不⾜以赋予误差以道德厚度；只有当误差的发⽣或修补触及会真实受苦的他⼈时，误差才由技术事实转化为伦理事件。这⼀辨析并
⾮意在介⼊控制论或现象学内部，⽽仅⽤于澄清本⽂所使⽤的“误差”概念在伦理维度上的特定内涵。

[4]	 班杜拉（Bandura,	 1999）的道德推脱理论分析的是主体在实施或⾯对不道德⾏为时，如何通过各种认知策略（如责任分散、
⾮⼈化等）来解除⾃我约束、减少不适感。其核⼼是⼀个主动的⼼理过程，预设了主体对道德标准的意识。⽽本⽂所描绘的伦理失重，
其关键特征恰在于：代理系统在主体尚未意识到道德挑战之前就将责任关⼝绕过，从⽽使得推脱意图变得多余。两者分别触及伦理实践
链条的“事中/事后”调节与“事前”结构的消失。

[5]	 道德外包讨论的核⼼关切是责任归属的正当性与分配正义，其典型发问是：“在某⼀具体事件中，谁应当为后果负责？”本⽂
所追问的则是：“在责任归属制度得到完备保障的前提下，责任主体是否仍然能够亲⾃进⼊那个由不确定性、不可逆性与⼈际脆弱性共
同构成的伦理时刻？”这⼀追问落在⽐责任归属更底层的存在论维度，因此与道德外包形成互洽⽽⾮对⽴的补充关系。

[6]	韩炳哲（Han,	2012,	2016）所批判的“他者的消失”，驱动⼒在于主体通过数字技术排除⼀切异质性与否定性，其结果是爱欲
与经验的贫乏。本⽂的“伦理失重”则描绘了⼀种不同的空洞：主体并⾮排斥他者，⽽是在试图理解与回应的过程中，被⼀个⽆所不在
的认知代理截去了本应由⾃⼰承受的不确定路程。区分⼆者的关键判准在于：前者追问“他者为何消失”，后者追问“我奔赴他者的亲
⾃承担为何被抹去”。



[7]	 本⽂提出的不可逆性、不可代理性、被问责的⽆法推脱性三条判准，意在为制度设计提供⽅向性的反思⼯具，⽽⾮可直接量化
的考核指标。任何试图将其转化为精确KPI的动作，都有重演本⽂所诊断之逻辑的⻛险——即，技术系统可能迅速学会优化这些指标的
外观，⽽再度绕过亲⾃性本⾝。因此，这些判准的真正价值，在于维持⼀种持续的、⽆法外包的组织⾃省。
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