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自噬的叙事引擎
本文试图理解一种独特的当代经验：一个人并非在外力强迫下放弃自我，而是在清醒、理性、甚至

带着某种道德成熟感的状态中，亲手关闭了自己产生“想要”的能力。既有解释分别将这一现象归因

于外部规训的暴力、过度积极性的自我剥削、当下对未来的工具性悬置、欲望对象的消耗性束缚或

身份叙事的提前关闭。本文提出一个竞争性解释：它在个体内部识别出一种被长年训练成型的自我

叙事闭环——这套闭环的独特之处在于，它使用“理性”“负责”“成熟”等叙事作为原料，将每一次自我

放弃结算为一次道德自洽的内心仪式，并从中稳定地提取出一种被制造出来的、静默的自我肯定。
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摘要

本文试图理解一种独特的当代经验：一个人并非在外力强迫下放弃自我，而是在清醒、理性、

甚至带着某种道德成熟感的状态中，亲手关闭了自己产生“想要”的能力。既有解释分别将这一

现象归因于外部规训的暴力、过度积极性的自我剥削、当下对未来的工具性悬置、欲望对象的

消耗性束缚或身份叙事的提前关闭。本文提出一个竞争性解释：它在个体内部识别出一种被长

年训练成型的自我叙事闭环——这套闭环的独特之处在于，它使用“理性”“负责”“成熟”等叙事作

为原料，将每一次自我放弃结算为一次道德自洽的内心仪式，并从中稳定地提取出一种被制造

出来的、静默的自我肯定。与JudithButler关于权力如何通过主体的自反性建构自身认同的论述

进行严格对质后，本文指出：Butler与福柯晚期“自我技术”的传统，解释了权力如何借道主体的

自反性来塑形主体，却未能解释这种自反性如何可以在完全无痛的、甚至被体验为道德成就的

过程中完成对可能性本身的注销——这正是本文所命名的“叙事自废”所要切开的辨别面。本文

通过一个扩充的经验案例，追溯这种叙事操作如何在家庭情感契约、学校评价语法和个体自我

训练中被逐级装备、反向改写、并最终进入自动驾驶状态的发生过程。结论部分，本文放弃对

某种“本真主体性”的规范性召回，转而追问一个更冷的问题：当一个人失去了为自己生成“非最

优解”叙事的能力时，他丧失的究竟是什么。

关键词：自我叙事；意义感；叙事自废；发生学分析
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一、一种熟悉的陌生经验

我们身边都有这样的人。他们往往被贴上“懂事”“成熟”“让人省心”的标签。他们的人生轨迹看起

来无可指摘：顺利升学、稳妥就业、在该做什么的年龄做该做的事。但如果你走近他们，你会发现

一种奇特的空洞。不是不快乐——他们会告诉你他们挺好的。而是当你问“你自己真正想做什么”时

，他们会沉默片刻，然后给你一个得体的答案。那个答案听起来很对，但你能感觉到，它来自某张

被反复教过的人生标准答卷，而非来自某个曾经在他们心里独自燃烧过的火种。

更让人不安的是，你无法将这种空洞归因于任何外部的不幸。他们往往有关心他们的父母、不

错的学校、体面的工作。没有任何人可以指责说，是谁剥夺了他们什么。如果真要找一个责任人，

他们自己会第一个站出来，用一套让你无法反驳的逻辑，向你解释为什么现状是最合理的选择。他

们会告诉你，人要学会接受现实，要学会与自己和解，要学会分清主次。他们说这些话时，神情平

静，语调从容，偶尔带着一种微微的沧桑感——那种完成了某种艰难而正确的自我修行之后才会有

的沧桑感。

本文试图理解的就是这种经验。它既不是被压迫者的呐喊，也不是失败者的哀叹。它比呐喊和

哀叹更难以捉摸，也更难以对抗，因为它发生在个体内心那套关于“我是谁”“我为何如此选择”的自我

叙事的最深处。在那里，一个人习得了一套高度精密的叙事操作，能够将外部世界那套“最优化”的

理性话语——你应该读什么专业、你应该进什么行业、你应该在什么年龄完成什么人生目标——无

缝转译为一套完全自洽的、属于自己的自我叙事。然后，他以这套自我叙事为最高律法，亲自审判

并注销了自己内心那些不便计算的、没有可见收益的、却在某个深处让他觉得“这才是活着”的冲动。

但这句话本身就需要被审视。“这才是活着”——这是什么意思？本文不预设一个未被污染的、

纯净的“本真自我”等在那里被释放。本文的立场恰恰相反：一切关于“我真正想要什么”的陈述，都是

在特定条件下被制造出来的叙事产品。“火种”也好，“冲动”也罢，它们不是在主体深处等待发现的天

然矿物，而是在某些具体的互动、某些特定的身体-情感状态、某些被偶然开启的经验通道中，被生

成出来的可能性萌芽。问题的要害不在于这些萌芽是否比“成熟”“负责”的叙事更“真”——而在于，当

一个人被装配上一套会自动删除所有不便计算的萌芽的叙事装置时，他丧失的不是某个特定的“真我

”，而是那套生成萌芽的能力本身。

这不是压抑。压抑有痛苦，有挣扎，有一场发生在内心深处的战争。但这里没有战争。战争意

味着至少还有两方在对峙。而在这里，对战的另一方已经提前退场。那个想要刻印的孩子，在打开

抽屉看了一眼篆刻刀之后，平静地关上了抽屉。那一刻他不是在压制一个欲望，他是用一套自己深

信不疑的叙事，提前宣告了那个欲望的生长资格。他甚至从这种平静中感受到了一种近乎庄严的道

德满足：我是一个懂得取舍的人，我是一个不让父母失望的人，我是一个成熟的人。
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本文的核心工作是发生学式的。它不是要给这种现象贴上一个新的病理学诊断，也不是要哀悼

某种本真自我的丧失。它要追问的是：这套让个体在放弃中感到道德成熟的叙事闭环，是如何发生

的？它需要哪些条件？它经过了哪些关键的成型步骤？它最终的运行状态是什么？在什么情况下，

它会从一个帮助个体适应现实的工具，蜕变为一个系统性清空个体可能性的装置？

在展开这些追问之前，我必须先处理一个更前位的任务：证明我要命名的这个东西，确实还没

有被别人命名过。

二、不是谁的重述：与先行者的分离线

一个新概念的合法性，不在于它能囊括一切，而在于它能否在与最接近的先行者之间，切开一

条连最敏锐的批评者也必须承认其存在的、清晰的辨别线。“叙事自废”必须接受这个检验。如果它

只是几个既有概念的文学化组合，就不值得被单独命名。

本章分两步走。第一步，简要说明五个已有概念各自从哪个侧面逼近了本文关心的经验，但各

自遗漏了什么。第二步，用完整一节与本文最危险的两位理论对手——Judith Butler与晚期福柯——

进行正面、严肃的分离线论证。如果这一步走不通，本文的命名就是冗余的。

2.1 五条被走过的路

福柯的“规训”（Foucault, 1975）揭示了外部监视与惩罚恐惧如何塑造服从的主体。但本文处理

的经验不主要靠恐惧运转。小简收起刻刀时，母亲没有发出惩罚警告，而是表达了关切的爱：“我们

只是不想让你将来后悔。”小简感受到的不是恐惧，而是一种对这份爱的回应。他不是“不敢”，他是“

不想”——不想让母亲失望，不想辜负家庭的投资，不想做一个任性的人。这不是对惩罚的屈服，而

是对一份被体验为无条件的爱的自愿承兑。规训的承重变量是恐惧，而本文处理的是一种以“不辜负

”为核心情感色调的自愿投诚——这二者指认的心理生成机制根本不同。

韩炳哲的“功绩主体”（Han, 2010）描绘了个体在“我能够”的驱动下自我剥削、自我燃烧，最终

倦怠。他的内心是一个战场。但本文描绘的经验是一种从未点燃过的平静。小简进入大学后，不是

努力学习了然后倦怠了，而是从一开始就无法生成任何属于自己的学术冲动。那套叙事的运行方向

不是向外扩张，而是向内注销：它的主要工作不是生产成就，而是提前消灭那些可能偏离最优路径

的“不成熟”念头。功绩主体的独白是“我能”，本文所论者的独白是“我不该”——这个“不该”不是一个

被动的禁令，而是一个被主动论证的道德判决。一个仍在燃烧，一个已内部停火。

项飙的“悬浮”描述了对当下生活的工具化悬置。但“悬浮”仍然指向一个外部的、可欲求的未来目

标：那个目标虽然压抑了当下，但它至少是一个“目标”，是一种朝向未来的驱力。本文处理的案例

却呈现了一种更微妙的位移：当小简收起刻刀时，他不是在忍受当下以换取未来的回报。他没有一

个“等我考上好大学就可以尽情刻印”的内心契约。他是在那个当下的时刻，主动地、理性地、甚至
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带着一丝快感地，宣告了“刻印”这件事本身的不成立。他没有悬浮，他是提前降落了——降落在那

个被外部最优解提前划定好的人生平面上，并且为这种“提前懂事”感到自豪。

Berlant的“残酷乐观主义”（Berlant, 2011）描述了个体执着于那些实际上阻碍其繁荣的“好生活”

幻想，并在这种执着中获得情感附着。小简对“成熟”“负责”这些叙事的情感附着，看起来很像一个案

例。但推进一层：残酷乐观主义的承重变量是欲望对象对主体的消耗性束缚——个体被绑在一个名

为“好生活”的欲望对象上，这个对象在消耗他，他却无法松手。而本文的场景不同。小简并没有被

一个他欲求的“好生活”幻想所消耗。他欲求的东西——“不让父母失望”“成为一个负责的人”——全都

实现了。他成功地成为了他所欲求的那个“懂事的孩子”。他的消耗，不是来自欲望对象的外部束缚

，而是来自欲望结构本身的内部反转：他欲求“成熟”，而“成熟”这一叙事的具体操作内容，恰恰是教

他如何消灭那些不便计算的其他欲望。残酷乐观主义的悲剧在于，那个欲望对象在阻碍他；本文的

悲剧在于，那个欲望对象完美地被他实现了，而实现的方式是把他所有不在计划内的欲望都消了音。

Marcia（1966）的“身份早闭”与McAdams等叙事心理学家讨论的“叙事早闭”，从心理学方向做

了最直接的逼近。它们都指向一种叙事可能性的提前关闭。然而，一般的叙事早闭——比如一个青

少年过早地认定“我就是运动员”——关闭的是一条特定的叙事路径。而本文识别的机制，关闭的却

是“建设叙事路径的能力”本身。一个过早承诺于“我是运动员”的人，将来仍可能生成新的叙事——比

如“我是转型做教练的运动员”。但一个小简式的“我是懂事的孩子”的叙事，其内容本身就是一套关于

如何剪除其他可能性的操作指令。它不是在关闭一条路，而是在关闭道路建设局。这个区分——关

闭内容与关闭语法——是本文与叙事早闭传统决裂的关键。

这五条路，各自从一侧准确击中了本文关心的现象。但每一条路都停在了自己的承重变量上。

本文试图站在这些承重变量的盲区里，追问同一个问题：为什么某些自我放弃会以一种无痛的、甚

至被体验为道德成就的方式完成，并且这种完成会不可逆地削弱个体生成新的“我想要”的能力？

2.2 与Butler和晚期福柯的对质：这条分离线究竟在哪儿

现在我来面对本文最危险的两个理论先行者。

Judith Butler在《权力的精神生活》（1997）中，对主体如何通过自我反身性来依附于使其屈从

的权力做了开创性的分析。她指出：权力不仅从外部强加于主体，权力还通过主体的自我反身性

——通过主体对自己施加的道德审判、自我检查、对不完美自我的持续内疚——来建构主体本身。

主体通过对社会规范的内化，将一种被禁的欲望转化为无法哀悼的丧失，进而将这种丧失沉淀为自

我认同的核心。在Butler那里，主体恰恰是通过对自己说“我不该”来完成自身的建构的；而这种“我不

该”的伦理姿态，本身就携带着一种隐蔽的快感——一种通过对自身施加道德律令而获得的、与权力

融合的满足。
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至此，Butler的论述与本文观察到的经验高度重叠。小简在关抽屉时对自己说的“我不该任性”，

小雨在改志愿时对自己说的“我不能这么自私”，确实可以在Butler的框架内被解读为一种权力通过主

体自反性运作的典型案例。Butler甚至明确指出，这种自我施加的道德律令会带来一种“满足”——一

种因服从于更大的道德秩序而获得的、几乎是审美性的自我肯定。

那么，“叙事自废”究竟在何处与Butler切开了辨别线？

我的回答分三步。

第一步，承认重叠。Butler确实解释了权力如何借道主体的自反性来塑形主体，也解释了这种塑

形过程中的情感回报——“我做到了”的道德满足。本文不否认这些机制的存在。本文的工作恰恰是

在Butler已经打开的地基上，再往深处推进一层。

第二步，指出Butler遗漏的一个差值。在Butler的分析中，那个被禁止、被放弃、被忧郁化的欲

望，无论如何被压抑、如何被扭曲，它作为一个“丧失”仍然保存在主体的精神结构里。它会被转化

为症状、忧郁、无意识的重复——但它不会消失。Butler的忧郁主体，一生都在与自己放弃的东西缠

斗，那个被放弃的欲望以缺席的方式持续在场。正是这种持续在场，构成了主体精神生活的张力与

深度。

但在本文处理的案例中，那个被放弃的欲望并没有以忧郁、症状或无意识重复的方式被保存下

来。小简在关抽屉后没有梦见刻刀，没有在多年后面对篆刻作品时感到一阵莫名的心悸，没有产生

任何可以被精神分析诊断为“被压抑者的回归”的迹象。他平静地、彻底地、毫无残留地把刻印从他

的意义宇宙里删除了。他甚至在谈起这件事时，用的是一种近乎轻松的语调：“那时候太幼稚了，现

在我明白了什么是真正重要的。”

这不是忧郁。这是另一种东西。

Butler的框架预设了“放弃—保存—症状”的链条。但本文观察到的是“放弃—删除—平静”。那个

被放弃的欲望没有被转化为精神结构内部的张力，而是被一套叙事操作从记忆、情感和意义归属的

层面上彻底冲刷掉了。换句话说，Butler解释了权力如何让主体与自己的欲望作战；但本文观察到，

在某些条件下，权力可以让主体提前解散那支本应对抗权力的欲望部队，让战争根本没有机会发生。

第三步，将辨别线钉在一个具体的经验切面上：痛感的有无。

Butler所描述的主体，无论他如何说服自己“这是对的”，他的放弃过程都会留下某种痕迹——一

种不适、一种无法言说的缺憾、一种在深夜偶然浮现的悲伤。这是忧郁的签名。但本文案例中主体

的共同特征是：他们在放弃后体验到的主导情感，不是悲伤，是平静的自我肯定。小简关抽屉后的

感觉是“终于长大了”的庄严；小陈刷完题库后的感觉是“踏实”的满足；小雨在展厅里站了很久、眼框

发酸，但在几十分钟内就把这份酸楚重新加工成了对母亲的感恩短信。
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Butler的框架可以解释他们为何服从，可以解释他们服从时的道德快感，但无法解释为什么他们

服从之后没有留下郁结，为什么那份被放弃的欲望没有以任何方式回来找他们。而要解释这个“没有

回来”，就需要一个新概念——一个专门指认“被放弃的东西如何被从叙事上注销，而非被压抑”的概

念。

接下来处理晚期福柯。

福柯（1988）在“自我技术”的讨论中指出，个体并非只是被外部权力被动塑造，而是通过一整

套主动的自我实践——自我检视、自我书写、自我训练、自我忏悔——来积极地塑造自身。福柯对

古希腊罗马自我技术的分析，以及他对基督教忏悔实践的研究，都揭示了一个核心洞见：自我审查

不仅是权力的内化，也是主体建构自身的创造性活动。

本文第五节对“检讨书内化”的分析，确实可以放在福柯“自我技术”的框架内来理解。但正如与

Butler的关系一样，福柯的框架解释了本文处理的一部分经验，却遗漏了另一部分。

福柯所描述的自我技术——无论是斯多亚派的自我书写，还是基督教的忏悔——其运行前提是

：那个被审查、被检视、被克制的东西，在伦理上被承认为某种“存在于自我之内”的东西。古希腊

人要克制的过度欲望，被认作是他自身的一部分；基督徒要忏悔的罪，被认作是内在于他灵魂的黑

暗。福柯的自我技术，始终是在“承认其存在”的前提下，对欲望进行管理、转化或净化的技术。

但本文描述的叙事闭环，在做一件福柯的自我技术没有做过的事：它不是在管理欲望，它是在

提前宣布某些欲望生长资格的不成立。小简不是因为“刻印的冲动是不好的”而压制它；他是在刻印

冲动还没能形成一个完整句子之前，就用“这太幼稚了”把它从“值得被认真对待的事”的范畴里删除了。

这不是自我技术，这是自我技术的短路。福柯的自我技术需要主体的诚实——主体必须对自己

说真话，必须把内心最羞于启齿的东西说出来、写下来，作为管理的对象。而本文的叙事闭环恰好

相反：它的高效来自它不需要诚实。它不需要小简认真地审视自己为什么喜欢刻印、那种“一刀下去

不能修改的决绝”对他意味着什么。它只需要一个关键词——“不成熟”——就可以关闭整个追问。

所以，与Butler和福柯的分离线可以这样总结：Butler解释了权力如何借道主体的自反性来使主

体服从，福柯解释了这种自反性本身可以成为主体自我塑形的技艺。但他们都预设了自反性的运作

会留下某种痕迹——Butler的痕迹是忧郁，福柯的痕迹是经过管理的自我。而本文识别的机制，其特

异性恰恰在于：它能在不留下任何痕迹的意义上，运行一次干净的删除。删除之后，主体不是更痛

苦了，而是更平静了；不是更分裂了，而是更统一了。这种由叙事操作的自我注销、而非压抑，才

是本文所要命名的“叙事自废”。
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三、小简们：四条路径，同一种叙事操作

在展开理论论述之前，我需要让经验材料说话。我要展示的不是一个被理论严密包裹的理想案

例，而是四个真实程度不同、但各自从侧面逼向核心判断的经验切片。它们的存在本身就是对本文

的一种检验：如果“叙事自废”只在小简一个人身上运转，那它可能只是一种阶层特供或人格特例。

我需要展示它如何在不同土壤中凝结出相似的构造。

以下案例均为思想实验性质的经验例示，其中的人物与情节经过合成与简化处理，不指涉任何

真实个体。它们的目的是呈现本文核心论证的典型机制，而非提供统计意义上的证据[1]。

路径一：小简。

小简曾经有一个让他着迷的东西。在一次学校组织的参观中，他在西泠印社看到一位老先生刻

印。那种缓慢、专注、一刀下去不能修改的决绝，让他感到一种从未有过的震撼。他后来跟母亲说

起这件事，母亲笑着说：“那都是有文化的人做的事，你好好读书就行。”这句话不是否定，是归类。

它把刻印放进了“有文化的人”的抽屉里，而“有文化的人”显然不包括一个普通中学生。

小简开始存钱买刻刀，在课余偷偷练习。他喜欢那种感觉：刻刀切入石头时，世界是安静的，

他不需要去想排名、分数、升学，他只需要盯着那道正在被切开的线条。手上磨出茧子也乐此不疲。

但他从未在学校的任何一份自我陈述里提到这件事。当老师问“你有什么爱好”，他机械地回答“打篮

球、看书”——那些安全的、不会引起追问的答案。他甚至没有意识到自己在撒谎。因为在他的叙事

运算里，一个无法被写进高中综合素质评价的爱好，就不能算作“真正的爱好”。它只能是一个不懂

事的爱好，一个不成熟的爱好，一个应该在某个抽屉里安静地死去的爱好。

真正关键的时刻，发生在他高二那年暑假。他发现刻印占用了太多时间，期末考试退步了。这

是一个信号。一个让他必须做出决断的信号。他打开抽屉，看了一眼那把刻刀，然后平静地关上了

抽屉。

他在心里对自己说：“你知道该做什么吧？”“知道。”“那个人（指想刻印的自己）怎么办？”“他会

理解的。他必须理解。他如果不理解，他就太不懂事了。我们为他付出了多少？他不能这么自私。

”“但那是你……”“那不是什么。我不需要那种喜欢。我已经长大了。成熟的人不需要那种喜欢。”

注意最后这句话。“我不需要那种喜欢”——这不再是一个利弊权衡的结论，而是一个自我身份

的宣称。说出这句话之后，小简感到一阵深长的、平静的满足。那不是被迫放弃的痛苦，那是宣布

自己终于长大的庄严。他没有敌人。他的父母没有打骂过他，老师没有羞辱过他。恰恰因为一切都

是以爱和关切的方式进行的，他才有了为这套叙事赋予道德正当性的全部证书。

路径二：职校的小陈。
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小陈的故事为这种机制提供了另一个阶层的验证。他在一所县城的职业高中读汽修。高一那年

，他对烹饪产生了强烈的兴趣。周末回家，他花了一个下午给母亲做了一道菜，母亲尝了一口说：“

真不错，但你将来是要进4S店的，别在这些没用的东西上浪费时间。”

这句话本身就是一个完整的叙事操作。它用一个“将来要进4S店”的确定未来，将“花一个下午做

菜”定性为“没用的东西”。小陈很快内化了这套逻辑。当同学约他周末去探店时，他听到自己内心响

起这段话：“你别忘了你是谁。你不是那些可以随便浪费时间的城里孩子。你妈说得对，你应该把时

间花在发动机原理上。那才是对你自己负责。”他拒绝了同学，独自在宿舍刷了一下午汽修题库。那

个下午，他感到一种特别的满足——一种通过自我克制而获得的、沉甸甸的自我肯定。

之后，这份爱好再也没有被提上日程。小陈顺利毕业，成为一名合格的汽车维修工。工作两年

后，有人问他下班后喜欢做什么，他说：“也没什么特别的，就刷刷手机。”他已经说不清楚从什么

时候开始，他对任何事情都提不起真正的兴趣。他甚至不觉得这有什么不对。他用“踏实”这个词，

为自己的空寂正了名。

路径三：被迫学琴的小雨。

小雨的家庭与小简、小陈不同。母亲是中学音乐教师，从未逼迫她必须考高分、进名校。相反

，母亲希望她成为一个“有艺术修养”的人。从小，她就被安排学钢琴、学绘画、学芭蕾。她弹琴弹

到十级，但她从未在其中感受过任何自发的情感波动。那些音符只是另一些外部的KPI，只是被包装

得更优雅、更难以反抗。

高考那年，她产生了一个不可遏制的冲动：想报考古学。这个冲动来自一套母亲未曾覆盖的意

义系统。她在纪录片里看见那些考古学家在黄土中刨挖碎片，然后将它们一片一片拼回出千年前先

民生活的痕迹。她被这种“连接”感打中了。那是一种与弹奏别人写的曲子完全不同的体验——在碎

片中辨认出人类命运痕迹的那种专注，让她第一次感到某种属于她自己的、安静的火焰。

然而，当她把填报表拿给母亲看时，母亲哭了。母亲说：“我们从小花那么多钱培养你学艺术，

是希望你能有更好的生活。考古，你以后能做什么？去工地挖土吗？”母亲的泪水比任何打骂都更具

杀伤力。它不是否定小雨的选择，而是在它面前展演了一场完整的痛苦。小雨听见自己内心迅速启

动了一套叙事程序。她开始对自己说：“她为我付出那么多，我不能这么自私。就当是替她完成未竟

的事业吧。况且学艺术管理以后也能策展历史类展览，也不耽误我了解历史。”

这套自行生成的叙事，一环扣一环，把自己从情义推向了道德，从道德推向了意义，从意义推

向了替代方案。她最终把填报志愿这件事，从她的自我叙事里完整地抹掉了。毕业后她进入了一家

拍卖行。有一天下午，她陪客户去参观一个考古成果展。在展厅里，她走过那些出土的陶俑，站在

一个复原的汉代墓葬模型前。那只是模型。她忽然发现自己站了很久，眼框发酸，但手不知道可以

摸向哪里。那一刻，她没有感到愤怒，也没有感到后悔。她感到的只是一个一闪而过的句子：“这本
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来是你的生活。”

但她迅速恢复了平静。走出展厅，在手机上给母亲发了一条消息：“今天陪客户看展，想起小时

候你带我去博物院的日子，谢谢你。”她让自己重新回到了那个名为“知恩”“有良心”的情感叙事中。

她告诉自己，她做的选择是对的。因为懂事的人，不会让母亲哭。

小雨的案例揭示了一个关键的补充机制：叙事闭环会自我加固。一旦启动，它不仅会剿灭现有

的冲动，还会将剿灭行为产生的情绪残片——那个在展厅里的酸楚、那句一闪而过的“这本来是你的

生活”——也重新加工为维护闭环运转的新燃料。“我在艺术管理也能接触历史”，不是自我安慰，是

闭环在运行时的副产品。它把残片也好、遗憾也好，统统加工成“证明我的放弃是对的”的新材料。

路径四：中途退场的“叛逆者”阿哲。

阿哲提供了一组关键的反例。他是小简的同班同学，同样承受着高考的重压。高二那年，他也

发展出一个“无用的”兴趣：研究鸟类。他在校园里用望远镜观察鸟雀，在日记本上画满不同种类鸟

的喙和翅。和小简不同，他的母亲对他的兴趣不是温柔的关切，而是强烈的反对。母亲撕过他的观

察日记，威胁要扔掉望远镜。但恰恰是在这种压迫中，阿哲反而把观察日记藏得更深，把对鸟类的

兴趣守得更紧。他产生了一套对立的叙事：“你们不懂，这是我自己发现的东西。越是不让我看，我

越要去看。”最终他选择了一所普通大学的生态学专业，如今在一家自然保护区做野外监测。

阿哲案例的启示在于，它划出了“叙事自废”运行的一个边界条件：自废需要爱的合作，而非暴

力的对立。当外部的否定以“反对”的形式出现，它给了个体一个清楚的对手，个体反而可以在对抗

中发展出保护内心冲动的反叙事技术。而当外部的否定以“关切”“爱的期待”的形式出现，它不给个体

留出对手的位置——个体没有反抗的着力点，只能选择认同。而一旦认同，他就把对手的角色从外

部接过来，亲自扮演了那个压制自己的法官。

对比小简与阿哲，我们会看见，通往主体性空壳的路，不是被压制的路，而是那条被爱温柔地

铺满、被“最优化”严密地论证过的、让人走得毫无怨言的路。阿哲保住了他的望远镜和笔记本，不

是因为他比小简更坚强，而是因为他更幸运——他有一个可以反抗的外部对象。而小简没有。他唯

一的敌人是自己那个还没学会说话的、想去刻印的冲动。这场战争从一开始就是不对称的。

四个案例，四种人生轨迹，但在那个决定性的叙事时刻，小简关抽屉的静默、小陈说出“踏实”

的自足、小雨在展厅里把遗憾重新加工为感恩、以及阿哲因为被外部反对反而守住内心火种的幸运

——它们共同描出的是同一种机制在不同条件下的运转图谱。我现在可以开始拆解这套机制了。

四、叙事自废的工序：意义感是如何被制造出来的

前一节展示了现象。这一节进入现象的内部工序。
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一个人放弃内心的冲动，并不必然意味着自废。你可能经过审慎权衡后选择放弃，心中保留遗

憾和不甘，但你仍然能将那个冲动叙事为“一件我曾认真考虑过的事”。将来条件成熟时，你有可能

重新激活它。然而，叙事自废所做的不是放弃，而是消去。它不是在冲动面前说“现在不行”，而是

说“你不该存在”。被说“现在不行”的冲动，还留在你的可能性库里，等待未来的某个窗口。被说“你

不该存在”的冲动，会从你的可能性库里被永久注销，因为它被贴上的不仅是时机不当的标签，更是

道德亏欠的标签。

那么，这第二步——“不该存在”——是如何在个体的内心被制造出来的？那个将“放弃”改写为“

道德胜利”的内心独白，究竟使用了哪些叙事操作？

我从四个案例中提取出至少三种可识别的操作。在此之前，我必须做一个方法论上的声明：这

三种操作不是在概念抽屉里被预先分类好的东西。它们是在家庭情感的纠缠、学校评价的反复操练、

以及个体自我叙事的迭代结算中，被交互地、递归地供出来的。我在这里分别列出它们，是为了分

析的清晰；但在真实经验中，它们往往同时运转、互相加固。

4.1 叙事升格

放弃不是被呈现为一种损失，而是被重新解释为一种更高层次的责任承担。小简的内心独白里

，“我不是放弃了爱好，我是为了更重要的责任选择了一条更难的路”——这句话完成了什么？它将

一个具体的、可触摸的体验（刻印）贬值为“容易的路”，将一个抽象的、无法验证的未来承诺（负

责）抬升为“更难的路”。放弃者不是失败者，他是选择了更艰难道路的英雄。

这种升格操作的效力，来自它对一个深层情感结构的调用：个体对“成为一个更好的人”的道德

渴望。Charles Taylor（1989）用“强评价”（strong evaluation）来描述人类主体特有的那种能力——

我们不只是有欲望，我们还能在欲望之间做出质的区分，判定某些欲望是“更高尚的”“更有价值的”“

更配得上我”。在Taylor看来，强评价是自我认同的核心：我知道我是谁，部分地是因为我知道什么

是我认为真正重要的。

然而，本文观察到的经验，揭示了一种Taylor的分析未能覆盖的变体：一种“被模拟的强评价”。

在正常的强评价中，最高价值——“创造是重要的”“真相比舒适更可贵”——是主体通过自身的经验、

反思、与他人的对话而逐渐认信的东西。即使这个价值最初来自外部（家庭、文化、宗教），主体

在认信过程中也会将其重新锻造为带有自身经验指纹的叙事。但在本文案例中，这个最高价值——“

负责”“成熟”“不让父母失望”——虽然被主体大声宣布为自己的最高价值，却从未经历过任何来自主

体自身的质疑、检验或重新锻造。它是以一个完整的、未拆封的包裹被接收的。主体只是在不断地

为它撰写精良的执行说明，却从未打开过包装盒。

这就解释了为什么叙事升格会有效，却同时带来空洞。正常的强评价——比如一个真的认信了“

创造至上”的人——会在每一次选择放弃时感到一种明确的方向感和意义充实，因为那是他整个自我
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的认信与具体选择之间的契合。而被模拟的强评价，带来的却是一种奇怪的满足：它让人感到自己“

做了一个正确决定”，但这个“正确”的当事人似乎并不在场。那种平静的满足，不是因为“我选择了我

认为最重要的事”，而是因为“我选择了一件没有任何人会反对的事”。

4.2 叙事净化

内部冲动被剥掉其意义色彩，被压缩为一种需要用理性去克服的杂质。小陈的内心声音——“别

在这些没用的东西上浪费时间”——那个被他自己迅速接受了的“没用”，不是在计算功利意义上的效

用。它是在叙事上清空了“花一个下午做一道菜”这件事能够传达的全部意义：它不是一个儿子对母

亲爱的表达，它不是一个少年对自己技艺的试炼，它甚至不是一个下午的休息。它只是“没用”。

净化操作的可怕之处在于，它不是证明那个冲动是错的，而是夺走了那个冲动在话语中的全部

重量。当一件事在叙事上被压缩为零，它连被反驳的资格都失去了。你不可能为“没用”辩护，因为“

没用”本身就是一个不容辩护的宣判。更精确地说：净化操作摧毁的是被放弃选项的叙事表达能力。

它不像“升格”那样提供一个道德高地去对比，而是直接把对比的一端抹掉——如果一端是“负责的优

越人生”，另一端连一个完整的句子都凑不齐，那么这场“选择”从一开始就是闭着眼睛判的死刑。

4.3 叙事闭环

个体调用外部条件——家庭牺牲、社会现实、就业数据——为放弃构建一个逻辑上无懈可击的

道德闭环，使得任何可能的自我反驳都被预先封锁。小雨最终说服自己的那段独白，不只是“母亲为

我付出很多→我应该听她的→所以我选择央美”，而是一个更完整的、多道锁的叙事链：“她为我付

出那么多（家庭情义）→我不能这么自私（道德律令）→就当替她完成未竟的事业（意义升华）→

况且学艺术管理也能接触历史（替代方案）→吃不了苦（自我定性）。”

这条链上每一环都扣住下一环。从情义到道德，从道德到意义，从意义到替代方案，从替代方

案到自我定性——任何一环如果断开，她都可能面对那个可怕的空白；但连在一起，就是一件无缝

的道德外衣。她最终把填报志愿这件本该由她自己做决定的事，从她的自我叙事里完整地抹掉了。

在后来的人生中，这个决定会被她自己叙述为“我自己的选择”——因为那套原本不属于她的叙事，

已经被她亲手执行得如此完美。

闭环操作的暴力，在于它的不可逆性。一旦完成，每多一次对自己复述这个选择，就等于在闭

环上再多加一道锁。时间不是治愈者。时间只是让链条更密、论证更精、重新打开的难度以倍数增

加。小雨在展厅里的那个片刻——那句“这本来是你的生活”——是她身上残留的最后一点松动。但

她在几十分钟内就把这份酸楚重新转译成了对母亲的感恩。这不是自我安慰，这是闭环在展示它的

终极能力：把任何潜在的裂痕，都提前加工成加固闭环本身的材料。
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这三种操作共同回答了那个关键问题：这种特殊的“意义感”，其具体的心理生成配方是什么？

配方就在这里。三步工序的协同运行，使得放弃行为被从头到尾地包裹在一层自制的道德光辉里。

个体不是被外部力量打败的，他是亲自为自己加冕的。

但这仍留有一个更深的追问：为什么个体会在这种自我加冕中体验到一种接近“满足”的情感？

那种被小简体验为“平静的满足”、被小陈体验为“沉甸甸的自我肯定”的感受，它的情感动力学是什么

？

这里需要引入社会认同理论（Tajfel & Turner, 1979）的一个洞察：个体从他所归属的社会群体

中获得一部分自我评价。但本文的情形刚好相反——个体不是从外部群体中获得认同，而是从“我服

从了外部最优解”这个行为本身中获得一种替代性的归属感。每一次他成功地说服自己放弃一个不便

计算的冲动，他就在内心完成了一次对那个更大的“他们”（家庭、学校、社会期待）的效忠宣誓。

这种效忠带给他一种确定性：我知道我站在哪边，我是一个被他们接纳的、合格的人。

这种确定性，就是那颗被制造出来的意义感的情感底色。对于年轻人来说，最让他们恐惧的也

许不是失败，而是身份悬置——不知道自己是谁、不知道自己属于哪种人、不知道自己站在哪一边。

而放弃一个不便计算的冲动，恰恰是消解这种悬置的最快方法——因为那个冲动本身就是悬置的来

源：它让你搞不清楚自己到底是“负责的好学生”还是“想做刻印的人”。关上抽屉，悬置消失，身份统

一，平静降临。

自废之所以能给人带来意义感，不是因为他们被洗脑了，是因为他们在清醒的比较中，发现服

从外部最优解能给他们提供更确定、更坚实、更被社会承认的自我身份，而保留冲动则让他们悬在

不确定性的焦虑中。他们不是被谎言骗了，他们是在真实的两难中，选择了那个看起来更可靠、更

道德、更“像个大人”的选项。

这才是叙事自废最尖锐的张力：它是个体出于追求自我统一性、道德自洽性和身份确定感的健

康需要而启动的，但它的运行结果，是清空了那个需要为之提供统一叙事的、内在可能性的生成器

本身。

五、工序的成型：叙事自废是如何被装备出来的

前一节展示了自废的工序。现在要追溯的是，这些工序是在什么样的日常制度与互动关系中，

被交互地装备、试运行、反复修改、并最终固化为个体内心那套自动程序的。这里的分析拒绝“家庭

→学校→个体”的线性组装叙事——这三者不是先后发生、各自负责一道工序的“三站”，而是在同一

时期内、在不同层面上互相咬合、互相加固的力量。
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5.1 家庭情感契约：爱的期待如何启动了第一轮叙事运算

自废工序的第一批零件，是在家庭的情感互动中被交付的。家庭完成了一件至关重要的事：它

把外部的最优解，不是作为冷冰冰的“要求”，而是作为饱含情感温度的“期待”，递交给了孩子。

这一步的关键在于它启动了一个基于爱的叙事契约。孩子不只是被要求“好好学习”——那是可

以假装服从、内心敷衍的。孩子是在无数次饭桌对话、考后安慰、关于亲戚家孩子“反面教材”的讲

述中，逐渐读出了一条不成文但无比清晰的契约条款：“我们为你付出了所有，所以你对我们的最好

回报，就是用最优解来规划你的人生，不走任何弯路。”这条契约的约束力，恰恰来自它不是以暴力、

而是以爱的面目出现。孩子接受它，不是出于恐惧，而是出于对这份爱的不忍辜负。

一旦孩子接受了这个契约，他就获得了一套用来定义“我是谁”的核心叙事：“我是一个不让父母

失望的人。”这份叙事给了他一个清晰的、可辩护的、被家庭高度嘉许的自我身份。它的反作用在于

：自此以后，他的每一个重要选择，都必须先接受这个叙事身份的审核。能通过审核的选项（考上

好大学、找到好工作）获得叙事正当性；那些不能通过审核的选项（花时间刻印、去做菜、报考古）

则被自动归入“自私”“幼稚”“不切实际”的范畴。

这里有一个关键的不对称，是后来所有自废工序的起点：在家庭情感训练的语境下，“听父母的

话”“走最优的路”拥有一套完整、丰富、充满情感细节的叙事支持系统——包括父母的牺牲故事、家

庭奋斗史、家族中走岔路者的教训。而“我想刻印”“我想做菜”“我想学考古”，在孩子自己的词汇库里

，几乎找不到任何同样厚度的叙事资源来为自己辩护。它们只能以一句苍白的“就是喜欢”出场，然

后被对面一整套雄辩的、浸透了爱的情感重量的话语，轻而易举地击败。

这不是故事的全部。家庭情感契约的运行，同时也在反向被学校的评价系统加固——这就把分

析带入了第二层。

5.2 学校评价语法：标准化考试如何铸造了叙事运算的唯一格式

如果家庭为自废提供了燃料（基于爱的意义感），那么学校教育——尤其是标准化考试制度

——就为它铸造了一套高度格式化的运行语法。这套语法并非通过某门课程或某次训话说教来传递

，而是通过一项更隐蔽、更持久、更无处可逃的制度实践：长达十二年、数万次的选择题勾选。

这里需要做一个区分。考试教育教知识，这没问题。本文要分析的不是考试教了什么，而是考

试作为一个日常认知环境，通过日复一日的运行，将什么东西内化为了个体的元认知规则。这规则

可以被精炼为一句话：每个问题都存在唯一或最优的标准答案，偏离标准答案就是错误。在数学卷

子上这叫失分，在作文卷子上这叫偏题，在完形填空这叫干扰项。十二年下来，一个学生做了两万

道以上的选择题。每一次勾选A而不是B的决策，都在强化这条规则。最终，它不再是一条关于考试

的制度规定，而成为个体理解世界的基本语法。
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这条语法有三个句法特征。一是唯一性：正确的选项只有一个。二是外部给定性：判据不在你

手里，在标准答案手里。三是不可协商性：你无权为标准答案提供一个新的解释，你只能遵守它。

当这套语法被内化到足够深，它就会从卷子渗透到整个人生理解中：人生的选择，也应该是一

场考试，也存在着外部给定的、可被量化的最优解。我做每一个决定时，都应该先去找出那些客观

的判据——薪资、前景、社会声望——然后算出最优选项。而我自己的感受——这让我觉得充实吗

？这让我觉得有意义吗？——因为不在评分表上，所以在认知上被自动降级为“不合法的解题思路”。

它没有被宣布为错，它被提前一步放逐出了可以被认真对待的范畴。

小简在面对“是否继续刻印”这道人生选择题时，他的大脑是如何运行的？不是“我想要刻印”对阵

“父母希望我学习”——那至少还是两个合法选项之间的选择。真实发生的是，“我想要刻印”这个选项

，在进入候选名单之前，就已经触发了那套元语法中的“非法选项”警报。它首先得为自己争取进入

候选名单的资格，而它没有任何数据、任何证书、任何外部判据来证明自己值得被考虑。它只是一

个“我觉得”。在这个语法体系里，“我觉得”不是一个合法的主语。

但这里必须追加一句，以防误解。本文不是在复述一个简单的“学校教学生服从”的批判。学校

评价语法的作用，比“教服从”更微妙、也更难对抗。它教的不只是“要听标准答案的话”，它教的是“

要把寻找标准答案当成思考本身”。当小简告诉自己“应该把时间花在刷题上”时，他不是在服从任何

人，他是在运用一个他已经被训练得无比娴熟的元认知程序。他的自我叙事，已经成为这套程序的

一个完美运行实例。在这个时候，家庭情感契约和学校评价语法就不再是两个分开的力量了——它

们在小简的内心汇合。他用来论证“刻印不该继续”的逻辑，既有家庭的语法（“父母为我付出那么多”）

，也有学校的语法（“这是最优选项”），两者在他内心无缝衔接，互为注脚。

5.3 个体自我训练：检讨书如何标准化了一台内心处理器

这是最终将自废工序固化为自动程序的、最内部的一层运作。它不再需要父母在场，也不再需

要试卷摊开。它已化为一种高度自动化的、甚至当事人自己都意识不到在发生的内心活动。

这套自动程序有一个制度性起源：学校里的检讨书写作。中国传统教育格外重视检讨书。学生

犯了错、成绩退步、或者仅仅“不够努力”，就会被要求写检讨。一份合格的检讨书，不只是简单地

说“我错了”。它必须站在外部要求的立场上——模仿老师、家长的口吻——对自己进行全面剖析：

我错在哪里？我为什么会错？我的思想根源是什么？我将如何改正？

检讨书真正训练的，不是诚实认错，而是心理换位：学会从“你错了”迅速切换为“我错了”，从而

抢先于任何外部批评，完成对自我的审判。更关键的是，这个过程有它的情感回报：你只要把检讨

书交上去，那些原本属于你的过失——拖延、懈怠、贪玩——就被清算干净了。你是干净的，你是

被重新接纳的。检讨书的写作，实际上是一套叙事净化装置：它让人学会，如何通过对自己施加一

次叙事上的自我否定，来换取一个被权威重新嘉许的、确定的自我身份。
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经过足量训练，这种表演性检讨就会内化为一套自动化的内心程序。个体甚至不需要纸和笔。

他只需要在内心升起一个不方便的冲动时，那套程序就会自动启动：他用外部最优解的语调，抢先

于任何活人，对自己说——“我知道我这样想很幼稚”“我知道我没资格任性”“我知道我应该现实一点”。

然后他就像合上一本写满废话的笔记本一样，啪一声把那个念头合上。

至关重要的是，这里出现了一个关键的回写。家庭和学校作为外部力量，在孩子漫长的成长中

一直充当着审判者、评价者的角色。但当检讨书内化完成，孩子内心生长出的这台自动审判程序，

已经开始反过来改写他自己与家庭、学校的互动方式。孩子不再需要父母说“你应该”——他会在父

母开口之前就作出父母期待的选择。他的“懂事”不但满足家庭期待，也让父母进一步强化了自己“我

的教育方法是对的”的信念，从而在下一轮互动中更自信地传递那些“最优解”叙事。学校也不再需要

频繁惩罚“不努力”的学生——学生们已经学会了用自我检讨来抢先消弭惩罚的可能。他们的“自觉”，

反过来让学校的管理者更相信标准化评价的公正性与有效性。

于是，家庭与学校这两股外部力量，因为每个学生内心那台自动审判程序的正常运行，反而被

进一步确证、巩固、甚至放大。它们不需要再费力去“逼迫”——它们的命令已经被学生自己抢答了。

至此，叙事自废的工序已经彻底脱机运行。当它成功执行一次“关抽屉”操作，个体不仅不会感

到痛苦，反而会从这种高效的自我管理中，体验到一种特殊的满足：我是一个有自控力的人，我是

一个能管住自己的人，我是一个终于长大的人。每一次成功的自我注销，都不仅仅消灭了一个不便

计算的冲动，还为这整套工序补充了新的燃料（那种“我做到了”的成熟快感），让它下一次运行得

更快、更流畅、更无声。久而久之，个体甚至不需要完整地说服自己。在那颗“我想”的种子刚刚发

芽、还没来得及长出第一片叶子时，工序就已经自动运转，释放一个标签——“不成熟”——把它闷

死在土里。

六、边界与例外：在什么情况下这不是自废

一个概念若要站得住，必须能够说出在什么情况下它自己会错。这一节完成这项工作。

反驳一：这只是普通的社会化，是每个成年人都要经历的“放弃童年幻想”的过程。

这个反驳是所有反驳中我最严肃对待的，因为它说出了许多人阅读本文后最可能产生的疑虑。

成长必须学会取舍。没有人可以一辈子保留所有可能性。成熟的标志之一，就是能够对某些事情说“

不”。凭什么说小简不是在走正常的成长路径，而是在经历一种叙事自废？

我的回应不诉诸任何关于“本真自我”的浪漫假设，而是回到一个功能主义判准：一个健康的叙

事系统，其标志在于它保留产生变体的能力。你可以在青春期放弃一百个兴趣，专注在一个方向

——这本身不构成自废。关键区别在于，你在放弃时，用的是哪一种语法？
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如果你说的是“我选择了A而不是B，因为A更适合我，我也愿意为这个选择承担放弃B的代价

”——这是一套保留开放性的叙事。B仍然作为“被放弃的选项”留存在你的叙事库里，它的合法性并未

被撤销，你只是暂时不选它。你将来可以重新激活它，也可以在某个时刻说“当年没选B是我人生中

一个遗憾”——这一切都是合法叙事操作。

但如果你说的是“B是不切实际的”“B是幼稚的”“想选B的那个我是可笑的我”——这是另一套叙事

语法。它不是在放弃B，它是在消灭B的叙事合法性。它不是在与你既往的可能性进行一场体面的告

别，而是在注销你未来可能性的发生资格。

因此，可操作的判别标准不是“有没有放弃”，而是放弃后，个体是否仍能生成关于那个被放弃

选项的替代性叙事。小简在收起刻刀后，依然能谈论“刻印是什么体验”吗？他能在某个深夜对朋友

说“我其实挺怀念刻印那种感觉”吗？他能在四十岁时重新拿起刻刀，从头学起，而不觉得自己在“做

一件蠢事”吗？如果不能——如果那件事在他的话语系统里已经找不到任何合法存在的词——那就是

自废，不是社会化。社会化教你延迟满足，自废教你消灭欲望。

这里需要承认，社会化与自废之间确实存在模糊地带。本文无意划定一条机械的分界线，而是

提供一套判准，由后续研究在具体经验材料中操作化。本文的功能是给出辨别维度本身，而非取代

实证鉴别。

反驳二：既然如此，那“不切实际”地保护每个冲动，难道要提倡任性和冲动吗？

这个反驳本身，完美地展示了叙事自废的逻辑暴力。它是在用一个二元对立——“理性负责”对“

任性冲动”——来提前封杀一切更复杂的叙事可能性。

我的回答是：真正的负责，恰恰需要个体能在多个同样可能成立的叙事之间做出艰难的比较、

权衡和选择，并为之承担代价。但这个“多个叙事”的前提，恰恰是本文所论的现象中被最先消灭的

东西。在小简的叙事世界里，根本不存在“刻印”对“刷题”的平等对决。刻印只有一个苍白的、无法自

辩的、连主语都凑不齐的句子：“就是喜欢”。而对面的“刷题”，拥有一个全副武装的叙事军团：家庭

期望、升学压力、就业数据、成功学长的人生经验。这不是一场选择，这是一场裁判同时兼任对方

辩手的审判。

本文反对的不是“负责”本身，而是那种建立在叙事垄断基础上的“负责”——它让负责不再是一种

艰难的选择，而变成一种无需思考的自动执行。在健康的叙事空间里，那个“我想刻印”的声音本来

应该拥有一个被认真对待的位置。它不需要赢，但它需要被允许上场。它需要被允许用完整的句子

说出自己——不是“我喜欢”，而是更具体、更精确的东西：那种一刀下去不能修改的决绝，那个让

自己觉得脚踩在了实处的片刻。当这些句子被允许说出口，选择仍是艰难的，但它是真实的艰难，

而非被程序化的放弃。



学员专栏 · 阳涌 17

反驳三：你的概念会不会是给“听话”贴了一个更学术的标签？毕竟千百年来年轻人都是这么过

来的。

这个反驳的关键在于“千百年来”。我接受这个描述，但我拒绝接受它背后的推论——“因此这是

正常的、无需大惊小怪的”。本文不试图判定这套机制是“正常”还是“异常”。本文只做一件事：指认

一个因果链条。如果“千百年来”的文明史，实际上是一部鼓励个体在放弃时体验到道德崇高感的漫

长规训史，那么本文的诊断就不仅适用于当代，也可以回溯性地照亮许多曾被理所当然视为“成熟”

的自我注销。

但我也要回应这个反驳中隐含的一个合理关切：如果这是普遍现象，那它有特定于当下的新特

征吗？我认为有。当代语境至少有两个独特因素放大了这一机制的效能。其一，独生子女政策与高

考竞争的叠加，使得家庭对“唯一一个孩子”的期待高度集中且没有备选；其二，平台社会和算法化

评价体系的扩张，使得“最优解”不再是一个模糊的规范，而是一个可以被量化、排名、实时更新的

数据系统。当代年轻人面对的不是“你应该好好读书”的泛泛叮嘱，而是一整套可以精确到“这个专业

五年后薪资中位数多少”的数据叙事。这让那套自我说服的程序拥有比以往任何时代都更强大的论证

装备。

反驳四：随着AI替代标准化工作，社会自然会倒逼教育改革，释放创造力。你担忧的这种自废

会自己消散。

这个反驳低估了那套外部叙事强大的自我保存和同化能力。本文不预测AI一定会加剧自废，也

不预测AI一定能解救自废。本文只点出一个可能：更有可能发生的，不是AI解放了创造力，而是AI被

无缝接入那套叙事自废的工序，成为让它运行得更高效的增效器。

设想一个场景。当一个年轻人内心升起一个“我想”的冲动，他不是打开日记本艰难地自我博弈

，而是习惯性地打开AI，输入：“我有一个想法，帮我分析一下靠不靠谱。”AI用永远耐心、永远数据

导向的语调，为他生成一份详尽报告：成功概率0.3%，同赛道竞争已白热化，建议尝试以上三个更

稳妥的方向。这个场景在技术上已经实现了。本文问的不是“AI会不会摧毁创造力”——本文问的是，

当这套自废工序已经长成了，一个会完美模仿外部最优解、永远证据确凿的AI，是会帮你把工序卸

掉，还是会成为你的工序那个梦寐以求的终极论证师？我把这个推演定位为一个思想实验，目的在

于说明那个更一般的论点：外部叙事的增强，不会自动导向内部发起的解放。它也可以导向内部发

起的更彻底的停机。
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七、结语：一个比“解放”更冷的问题

我在开头承诺过，这篇论文不会以“回归本真自我”或“重建主体性”这类规范性乌托邦收尾。因为

如果本文的论述有效，那么“本真自我”本身就是一个需要被解构的叙事——它假定有一个纯净的、

未被外部话语污染的“我”，等在那里被解放。但本文的整个论述都在说明，“我”从一开始就是一套由

外部叙事参与构造的、用以生成自我叙事的装置。不存在一个可以被“回归”的纯净版本。只有这套

装置在不同条件下的不同运转模式。

让我回到那个功能主义判准：一个健康的叙事系统，其标志在于它保留产生变体的能力。当一

个人的自我叙事系统不再能产生任何偏离预设最优解的话语变体时——当他所有的关于“我是谁”“我

该如何生活”“我真正想要什么”的回答，都只是对外部最优解的高保真复述时——这个系统在功能上

就接近于一台只运行一个程序的机器。它仍然能产出内容，但它不能产出新的可能性。

为什么这是一个损失？不是因为它背离了什么“人的本质”——我放弃那个论证。是因为可能性

本身是一种功能。一个人能够在深夜里对自己说：“也许我不该活成这样”“也许还有另一种活法”“也

许那个被我关在抽屉里的自己还活着”——这种可能性叙事的生成能力，不完全等同于幸福或成功，

但它是幸福和成功的前提。它不是人生的加分项，它是选项框本身。

但我不准备在结语里给出“如何重建可能性发生器”的方案。因为任何方案，如果它不自带一套

反对自己被滥用的免疫系统，就会被它试图克服的那套自废机制重新吸收、重新加工成一种新的“最

优化”叙事——“原来重建主体性是这么做的，好的，我应该这样做才对。”然后你又在对自己下达新

的最优指令。治愈与病症使用同一套操作平台。这是本文不愿意假装自己能解决的问题。

我只能指出两个方向。第一个方向是诊断性的：我们需要学习识别那种“理性放弃”带来的、看

似正面的意义快感。每一次当我们平静地说服自己“应该现实一点”并感到一丝成熟的自豪时，我们

都可以问一句：我是真的在经过审慎思考后选择了放弃，还是只是运行了一个被训练得很完美的自

我说服程序？判断的标准不是内容，是过程中有没有听到对立面的声音。如果那个对立面在你的内

心独白中连一句完整的辩护都没有说出来就被宣判——那你刚刚运行的不是权衡，是自废。

第二个方向是实践性的：我们需要刻意地、笨拙地、甚至有些尴尬地学习一种新语言——为那

些无法用最优解说清楚、无法被写进简历、无法在任何评分表上得分的事情，找到能够在内心发声

的词。这不需要是诗歌。这可以是任何能够把那颗未成形的冲动，从“就是喜欢”这个贫瘠的句子，

扩展为一段哪怕只对自己诉说也愿意认真听完的话。那个想要刻印的小简，缺的不是勇气，缺的是

一段能为“一刀一刀切下去时我感到的充实”找到语言、并与之相匹配的内心叙事。他缺的是一个能

保护其合法性的内部辩护者。

最后，本文必须给出自己的证伪条件。本文的核心假设有三层：（1）存在一种特定的自我叙事

机制，其特征是用外部最优解生产道德自洽的自我放弃；（2）这套机制的形成有一个可追溯的、在
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家庭、学校与个体自我训练之间交互固化的发生过程；（3）它导致的后果不是一般的放弃行为，而

是产生可能性的叙事能力本身的受损。

本文可被证伪的情形包括但不限于：（1）若经验研究表明，在成长期频繁经历“制造意义感的

自我放弃”的个体，在脱离高压环境后，其自主发起非功利性行为的能力与无此经历的个体在长期内

无显著差异——这将削弱本文对因果链的论述；（2）若能在文本或经验材料中找到清晰的反例——

个体在经历了叙事升格-净化-闭环的完整工序后，仍能在后续阶段为被放弃的行为生成新的叙事正

当性，且这种生成不依赖于外部环境的剧烈改变——这将否定本文关于“注销的深度”的核心主张；

（3）若进一步的概念分析能证明，本文所描述的全部机制均可被Butler的忧郁主体理论与福柯的自

我技术无剩余地覆盖——这将是本文命名冗余性的证伪。

这篇论文没有给出解放方案。它只是给了那个平静地关上抽屉的人，一个也许从未拥有的词，

让他下次再把手放在抽屉把手上时，能听见自己对自己说——“瞧，是那套工序又在运转了。你可以

不打开它。但也许，至少这一次，你可以不急着为自己的关抽屉动作，先写一份漂亮的道德辩护。”

叙事自噬的最小机制与失败条件

“自噬”不是负面叙事越来越悲观，而是叙事为了维持自洽，开始吞掉能够纠正它的经验。其最

小链条是：预设结论筛选事件，筛选后的事件加固结论，加固后的结论提高异例进入的门槛，最终

连主体自身的反证经验也被改写成结论的证据。

若引入高可信度异例后，叙事持有者能够降低原结论置信度、保留异例的原始含义，并在后续

行动中改变选择，那么这里只是普通确认偏误；只有异例反而提高原结论强度，才构成叙事自噬。

这个方向相反的预测划出了本文与确认偏误理论的分界。

注释

[1] 本文所采用的案例（小简、小陈、小雨、阿哲）均为思想实验性质的经验例示，其中的人物、

情节、对话经过合成与简化处理，不指涉任何真实个体，也不构成经过同行评议的实证数据。这些

例示旨在呈现本文核心论证的典型机制，而非提供统计意义上的证据。本文的方法论身份定位为理

论建构与概念分析，而非基于田野调查的经验研究。

[2] 本文与Charles Taylor“强评价”概念的对话基于Taylor（1989）Sources of the Self: The Making

of the Modern Identity中的核心论述。Taylor在该书中系统性地论证了人类主体如何在质的区分（

qualitative distinctions）中建构自我认同。本文将其引入对话，旨在借其框架界定“被模拟的强评价”

这一概念，而非完整复述或评价Taylor的理论体系。
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[3] 本节关于标准化考试对元认知规则的内化分析，主要基于对中国大陆应试教育实践的通行观

察，并非源自某一特定的教育社会学实证研究。相关讨论可参见关于中国高考制度的大量社会学与

教育学研究文献，本文因其为背景性分析而未逐一援引。

[4] 本文在分析自我检讨书训练的心理效果时，受惠于福柯（1988）关于“自我技术”的论述。福

柯在Technologies of the Self中分析了从古代到基督教时期各种自我检视、自我书写实践如何塑造主

体。本文对这一传统的对话定位见第二章第二节的详细讨论，此处不赘。

[5] 关于“身份早闭”（identity foreclosure），参见Marcia（1966）的经典研究；关于叙事心理学

中“叙事早闭”的相关讨论，参见Freeman（1993）Rewriting the Self: History, Memory, Narrative中对

生命叙事封闭性的分析，以及Bohlmeijer & Westerhof（2008）关于叙事封闭与心理健康关系的研究。

本文在综合两概念洞见的基础上，提出“关闭内容”与“关闭语法”之别，以划清本文所论机制与叙事早

闭传统的界限。

[6] 此处AI思想实验仅为哲学性推演，意在展示外部叙事的增强并不自动导向内部解放这一更为

一般的论点。目前尚缺乏针对该具体机制的大规模实证检验。如果读者认为这段推演超出了论文的

经验支撑，可以将其读作一个开放性问题而非一个断言。
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