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被制造的缺失：消费社会中体验与沉积的断
裂

面对“物质丰裕却愈感空虚”这一当代悖论，主流批判将其归因于资本操纵、人性贪婪或制度缺陷，

却始终无法解释一个更深的谜题：当批判话语已高度普及、消费者充分自知“这是套路”的今天，行

为为何循环如故？本文指出，这些解释共享一个未经审查的预设——将人视为“先验匮乏者”，将消

费视为填补匮乏的行为。本文撤销这一预设，提出消费社会的结构性力量不在于提供虚假幸福去替

代真实幸福，而在于先制造一种独特的空乏状态，再将缓解这种空乏的方案作为商品出售。
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摘要

面对“物质丰裕却愈感空虚”这一当代悖论，主流批判将其归因于资本操纵、人性贪婪或制度缺

陷，却始终无法解释一个更深的谜题：当批判话语已高度普及、消费者充分自知“这是套路”的

今天，行为为何循环如故？本文指出，这些解释共享一个未经审查的预设——将人视为“先验

匮乏者”，将消费视为填补匮乏的行为。本文撤销这一预设，提出消费社会的结构性力量不在

于提供虚假幸福去替代真实幸福，而在于先制造一种独特的空乏状态，再将缓解这种空乏的方

案作为商品出售。这一机制的核心不是满足的真假问题，而是时间的质地问题：当制度条件将

日常时间系统性地碎片化，使得需要在连续时间中缓慢沉积的自我确证变得结构性地不可企及

，消费便从众多选项之一变成了最可行的选项。本文将这一机制的核心变量命名为“实践路径

截短”——完整的、不可外包的生成过程被替代为一组可在碎片时间中完成的操作接口，导致

每次真实体验无法转化为可储存、可迁移的自我感知。本文在与补偿性消费理论、时间贫困研

究及相关社会理论的严肃对质中确立该变量的不可还原性；通过对创造、自由与升华三种被现

代性建构为值得追求的经验形态在消费系统中被接替的逐层分析，展示截短机制如何在不同的

经验维度上展开；并指出，这些完整路径本身是现代性的历史建构，而非先验本质。本文以城

市中等收入群体“犒劳型消费”为阐释性案例展示截短机制如何在具体生命史中被制度条件逼出

，并引入变异经验说明其解释边界。本文越过“回归本真”的浪漫想象，转向替代性实践得以发

生的制度条件：当时间主权被重新确立、不必被符号化的承认被重新建立，截短机制所仰赖的

那种结构性的“不可选”是否将失去其强制力。本文最后给出明确的证伪条件：如果在公共安全

网充分修复、工作节奏大幅放缓、连续闲暇时间被普遍保护的社会中，大多数人仍以同等强度

追逐短路径消费，且长实践并未自然涌现，则本文的诊断将从制度批判退回为特定人群文化偏

好的自我描述。

关键词：消费社会；实践路径截短；体验与沉积的断裂；时间质地；补偿性消费；自我确证



学员专栏 · 阳涌 2

一、引论：当知道成为防御

很少有哪个时代像今天这样，人们对消费主义的批判如此普及，却又在行为上对它保持着如此

深重的依赖。“韭菜”“智商税”“消费主义陷阱”——这些词早已溢出学术圈，成为大众日常自嘲的语汇。

一个人可以在转发一篇批判消费主义的深度文章后，顺手点开购物APP，把犹豫了两天的耳机下单

，并对自己说：“我知道这是套路，但我就是想犒劳一下自己。”

真正令人困惑的，不是不知道，而是知道后依然如故。这不是认知的失败，而是行动逻辑的某

种结构性特征。当批判本身可以被无缝转化为消费行为的前奏——当“我看穿了它”成为一种让自己

更安心购买的自我许可——知道就不再是解毒剂，而成了继续服毒的通行证。这一局面向任何试图

严肃对待消费批判的理论提出了一个无法回避的问题：如果揭露虚假、指认真相的努力换不来行为

的改变，那么真正在维持这个循环的，究竟是什么？

对这一局面的既有解释大致可归为三种路径。第一种继承了法兰克福学派的遗产，将消费主义

理解为资本的操纵：广告、算法与商业媒体联手制造虚假需求，把消费者变成被动的接收终端。第

二种转向人性深处，将其归结为演化史中形成的贪欲与攀比本能在现代技术条件下的超常态爆发，

其当代形态在心理学领域集中体现为物质主义价值观研究。第三种将其视为物质丰裕的中性后果，

是生产力发展的必然伴生现象。

这些解释各有洞见，却共享一个隐蔽的预设：它们都把消费主义刻画为对“某种已存在的匮乏”

的回应。资本操纵说预设了人的真实需求被扭曲、被替换；人性贪婪说预设了人天然有填不满的欲

壑；物质伴生说预设了供给自动诱发需求。无论哪一种，“匮乏”都在逻辑上先于“填补”而存在：人本

来是缺的，消费是去填那个缺。差别只在于那个缺是什么——是真实需求、是贪婪本能、还是被供

给激活的欲望。它们从未追问：一个特定的匮乏状态本身，有没有可能是被系统性地制造出来的？

这正是本文试图撬开的裂缝。本文提出的核心判断是：消费社会的结构性力量，不在于它提供

了虚假的幸福去替代真实的幸福，而在它先制造了一种独特的空乏状态，再将缓解这种空乏的方案

作为商品出售。它不是在满足一个已经在那里的缺失；它是在制造缺失与出售填补之间，完成一个

封闭的自我维持循环。

但这个核心判断仍然不够精确。它还需要回答一个更具体的问题：这种空乏状态是如何被制造

出来的？它不同于单纯的“想要”或“缺钱”，它是一种弥漫性的、不可名状的、无法通过任何单次购买

一劳永逸地平息的空虚——它被暂时平息之后，又以相同的强度或更高强度重现。本文的论证将逐

步展示，这种空乏状态的持续再生产，关键在于消费系统做了一件事：它把每一次体验从主体更长

程的实践生命史中切断了。体验在发生，满足被感受到，但那些满足没有被任何一条连续的时间链

串联成主体对自身的新一层认识。体验愈频繁，基底愈薄。
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为了捕捉这一机制，本文引入“实践路径截短”这一核心变量。完整的生成过程——包含独自面

对挫败、承受修正、在反复试错中积累身体记忆——被替代为一组可在瞬间完成的操作接口。主体

确实体验到了真实的东西（神经化学的意义上确凿无疑），但体验所绑定的那条时间链太短，不足

以在自我确证的基底上发生沉积。由此形成的循环是：越转越空，越空越转。

这一诊断与既有理论传统中的几个关键节点既有承续也有断裂。它不同于马尔库塞的“虚假需求

”：马尔库塞需要先区分需求的真假，再判定满足的正当性；本文的分析绕开了这一真伪裁决，关注

的不是“满足从何而来”，而是“满足是否在自我确证的基底上发生了沉积”。一个体验完全可以是真实

的，却同时无法沉积——如果它被绑定的时间链太短。它也不同于鲍德里亚的“仿真”：鲍德里亚将

分析锁定在符号系统对真实的全面取代上，其困境在于无法解释“符号满足为何总是消退”；本文将

分析从符号层移向时间层——满足之所以消退，不是因为它比“真实满足”更薄，而是因为它没有绑

定同一条漫长的、不可跳跃的、与物质世界反复冲撞的时间链。被截短的不是真实，而是时间本身。

它也不同于布迪厄的“区隔”：布迪厄将消费锁定解释为阶级惯习在评价场域中的位置维护，其分析

焦距在社会评价的外部承认上；本文则追问一个更内在的维度——当一个人从未在身体中沉积过“我

自己做到过”的笃定，他如何能不被下一次焦虑冲垮？这不是面子问题，是基底厚度问题。

在展开论证之前，需要做一个关键的方法论说明。本文使用“长实践”与“短路径消费”这对概念，

指的不是道德坐标上的优劣，而是时间结构上的差异。长实践的特征不在于它花费的绝对时间长，

而在于它保留了“不可外包的环节”——那些必须在第一人称的、连续的、不可跳过的过程中承受挫

败与修正的部分。短路径消费则把这些环节外包或删除，将整个体验压缩为一组可在碎片时间中完

成的流畅操作。本文不预设前者在道德上高于后者。本文所做的，是指认一个发生在当代制度条件

下的特定矛盾：同一种现代性，一方面通过文化建构将不可外包的经验确立为值得追求的价值，另

一方面又通过制度重组将追求这些经验所需的时间与资源条件系统性地撤销。消费系统寄生在这一

矛盾上获利——它出售的，正是那些承诺可以在条件已不具备的情况下，仍然让人“感到”自己触碰

到那些价值的替代体验。实践路径截短是这一矛盾的结算结果，而非对某种永恒本质的背叛。

二、先验悬置：从“填补匮乏”到“制造缺失”

回顾三种批判路径，它们各自在明面上给出了不同的解释，但在更深处，它们踩着同一块未经

审查的地板。这块地板可以这样被说破：人，在消费行为发生之前，就是一个匮乏者。“需要”这个

词本身已经携带了这个预设——需要什么，就是缺什么。消费，则是对那个缺失的回应：填补、满

足、代偿。

在这个预设之下，问题的全部空间被框定在“需要之真假”的轴线上。资本操纵论要做的是把虚

假需要揭露出来，让人看见自己真正需要什么——仿佛一旦看穿，行为就会改变。人性贪婪论取消

了真假之辩，将一切需要都视为自然欲求的不同表达，于是“消费过度”成了自律问题——管住自己
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就好。物质伴生论则以功能主义的姿态把需要相对化：匮乏因丰裕而产生，也会因更丰裕而自我调

节。三种路径争论不休，却没有一条离开过“填补匮乏”这座地基。

但这座地基最深的裂缝，恰恰在它的自明性上：如果匮乏是先于消费而存在的自然事实，那么

它在消费行为完成之后应当被消减。一块干涸的土地，浇了水就不再干。可消费社会的日常经验反

复告诉我们相反的事：购买了新手机之后，满足感持续了数日便消退；犒劳自己一顿大餐之后，空

虚感很快卷土重来。匮乏并没有被消减，它被暂时平息之后，又以相同的强度或更高强度重现。这

不是一个“如何满足得更好”的问题，而是一个“被满足之后为何仍在”的问题。填补匮乏的模型解释不

了匮乏的自我复制。

由此，本文提出一个根本的转向：将解释的起点从“填补匮乏”移至“制造缺失”。不是人先有了一

个缺，然后消费去填；而是特定制度条件先制造了一种结构性的困境——一种弥漫性的、不可名状

的、无法通过任何单次购买一劳永逸地平息的缺失感——然后将缓解这种缺失感的每一次购买，作

为下一次缺失的前奏出售。匮乏不是起点，匮乏是产物。消费不是在满足一个既成的需要，而是在

维持一个不断再生产自身需要的系统。

在展开具体论证之前，有必要主动回应一个最直截了当的还原论挑战。有人会说：“你所说的这

一切，难道不就是人类避重就轻、追求即时满足的古老本能，在现代商业技术条件下的放大版吗？

何必舍近求远，归因于什么‘系统制造’？”

这个质疑是严肃的，因为它指出了一个任何社会理论都无法回避的事实：人的确会有选择较省

力路径的倾向。本文并不否认这一点。但本文要追问的是：当一种倾向在特定制度条件下被系统性

放大、而替代选项被系统性边缘化时，将分析止步于“偏好”会遮蔽什么？ 一个简单的思想实验可以

说明这个区别。设想两个在其他方面完全相同的人，都感到疲惫、焦虑、想要犒劳自己。A住在公共

交通发达、社区工坊步行可达的街区，每周工作四十小时，下班后不再被工作消息打扰。B住在郊区

，每天通勤三小时，夜里十点仍被拉进紧急工作群。对A而言，“去工坊学木工”和“打开购物APP下单

”都是可选的；对B而言，前者在时间结构上几乎不可行——不是他不愿意，而是他的生活节奏容纳

不了连续四小时的沉浸。将B最终高频消费的行为归因于“偏好即时满足”，等于把时间结构的不平等

转译为个体道德的责任。本文的核心贡献，不在于否定偏好因素的存在，而在于揭示：当代制度条

件系统性地收窄了长实践的可选性，从而使得短路径消费从“众多选项之一”变成了“结构上最可行的

选项”。追问的重心，因此必须从“人为什么选择消费”位移到“人为什么只剩下消费可选”。

这一位移也回应了另一个更尖锐的质疑：空转可能根本不是什么“系统制造的陷阱”，而是现代

复杂社会中高度理性的情绪调节策略。换言之，短路径消费也许是主体在不可改变的时间碎片化条

件下，维持心理功能与职业绩效的必要适应。如果一个人在深夜被紧急工作消息打断后，花二十分

钟在购物APP上完成一次购买能够帮助他平复情绪、第二天正常出现在会议室——那么这种“空转”难

道不正是他能够继续运转所必需的润滑剂吗？
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这个质疑必须被正面接受。本文不否认短路径消费的功能性。在给定的制度条件下，它确实是

一种有效的临时调节手段——就像在充满噪音的工厂里，工人戴着耳塞继续工作。问题不在于耳塞

是否有用，而在于为什么工厂的噪音被当作不可改变的环境前提，而工人戴上更好用的耳塞被视为

合理的解决方案。当分析只停留在“这是理性的适应策略”时，它已经默认把制造噪音的工厂当作背

景、把戴耳塞的工人当作分析对象。本文拒绝这种默认。它要追问的，不是“在这种条件下什么是最

优选择”，而是“这些条件本身是如何被制造和维持的”。把短路径消费定性为“理性适应”，只是在既

成条件内做最优解分析；本论文将这种适应本身指认为制度条件对行动空间收窄后的结构性结算，

并追问：如果条件被改变，适应策略是否会随之改变？出路一节将正面处理这个问题。

三、不可还原硬校验：与补偿性消费及时间贫困的对质

在提出“实践路径截短”这个变量之后，本文必须先接受最苛刻的检验：它能不能被某个已有学

科的现成概念，用一句话1:1地替换掉？如果它可以被无缝还原为既有文献中已经存在的东西，那么

它的理论收益就是可疑的。

有两个候选概念必须正面处理。第一个是心理学与消费者行为研究中的“补偿性消费”理论，它

的核心发现——消费被用来应对自尊威胁、归属感缺失、控制感剥夺等心理匮乏，所提供的满足往

往是暂时的、不能根本解决问题——与本文讨论的现象高度重叠。第二个是社会学与经济学中的“时

间贫困”研究，它已经系统性地讨论了时间碎片化对低收入群体、尤其是女性的影响。本节将逐一与

这两个对手对质，并在此基础上与两个更深层的理论传统（罗萨的共鸣理论与斯蒂格勒的工业时间

对象理论）进行区分，以确立“实践路径截短”这一变量的不可还原性。

3.1 与补偿性消费：路径长度是一个独立变量

补偿性消费理论关注个体为应对心理匮乏而进行的消费行为，其分析框架聚焦于一个核心变量

：消费的符号功能——个体通过购买特定类别的商品来修复受威胁的自我概念，或者通过消费来重

建控制感、归属感。这个框架可以解释为什么一个因工作失控感而焦虑的人，会在周末去一家陶艺

工作室消费——因为他需要重建“我能掌控什么”的体验；它会分析陶艺工坊如何通过“定制”“亲手做”“

署名”提供这种控制感的符号确认。

但补偿性消费理论无法从内部推导出一个结构性的控制变量：同一种心理匮乏驱动下的消费行

为，它所绑定的实践路径的长短，将决定性地影响此次消费之后自我确证底基的累积程度。用具体

的比较来说明。一个周末去陶艺工坊消费的人，如果工坊的设计让他在任何步骤出错时都有老师接

手补救，他所获得的“控制感”是真实的——他的沮丧在当下被化解了，成品也获得了赞美——但他

的身体并没有储存“从失败中靠自己站起来”的记忆。下一次工作失控时，他仍然只能再次购买同类

的疗愈体验。反之，如果他不是消费一次性的手作体验，而是花了半年时间、在自己家车库里反复

试验、经历了七八次烧坏泥坯的挫败后终于烧出一只能用的杯子，那么这只杯子就不再是“一个控制
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感符号”，而是“一段自我确证的身体记忆”。他不会在半年后再去购买“控制感”——因为他身体里已

经有了。

这个对比揭示的是：路径长度是一个独立变量。它不附着在消费的符号功能上，而附着在消费

行为所嵌入的时间结构上。补偿性消费可以解释“为什么买这个而不买那个”，但解释不了“为什么买

了之后有些人的基底变厚了，有些人没有”——因为这个差异不在符号维度上，而在时间维度上。“

实践路径截短”提取并命名了这个时间维度上的独立变量：它不是心理动机变量，而是制度-时间结

构变量。它所解释的现象——真实的满足体验为何无法转化为持续的自我确证——是补偿性消费理

论的既有概念框架无法覆盖的：后者的分析工具所触及的是“满足的内容”，而本文所触及的是“满足

的时间结构”。

由此可以推导出一条补偿性消费理论无法独立推导的命题：在控制心理匮乏程度的条件下，长

路径的实践将比短路径的消费产生更强的自我确证累积；而当代消费系统对实践路径的系统性截短

，构成了一个独立于“消费的符号操纵”之外的、维持消费循环的另一条机制链。

3.2 与时间贫困研究：时间的质地，不只是时间的数量

自Vickery（1977）提出时间贫困概念以来，大量社会学与经济学研究已经反复论证：时间资源

的匮乏——尤其是对低收入女性而言——是压迫性的，它限制了人力资本投资、健康维护和公民参

与。本文第四节的分析——弹性劳动与数字待命将时间打成碎片——可能面临“重新发明轮子”的合

理质疑。

但空转所诊断的现象与时间贫困研究之间存在一个关键的差异。时间贫困研究聚焦于时间数量

的稀缺：一个人的可用时间总量不足以覆盖其必要活动，产生的是“忙不过来”的压力。本文关注的

则是时间质地的断裂：一个人可能“有时间”（他的工时在法律规定的范围内，他每天有几小时的所

谓“自由时间”），但那些时间被切割成分钟级的碎片，任何一块碎片都无法被放心地用于需要连续

沉浸的事。

这两种匮乏的后果不同。时间数量稀缺的典型反应是：抓住任何一段空闲来高效完成积压的事

项。时间质地断裂的典型反应，则是本文所讨论的那种特有困境：一个人明明有一整个下午可以“自

由”，他却无法启动任何需要深度卷入的事，因为他已经习惯了被频繁打断的节奏，他身体的那条“

启动—沉浸—完成”的通道因为长期闲置而变得陌生。这不是他懒，这是他的身体已经适应了碎片化

时间所允许的体验类型——可随时开始、可随时暂停、可随时转移到下一个APP。

对时间贫困研究的个体而言，出路是增加时间资源的供给（如公共托育、通勤缩短、工时减免）

。对时间质地断裂的个体而言，增加时间总量不一定奏效——如果他得到的是更多但同样被打碎的“

自由时间”，他的困境不会自动解除。他需要的是连续的被保护的时段，是时间主权——对自己时间

的自主调度权。这个区分构成了“实践路径截短”这一变量相对于时间贫困研究的不可还原性：它追
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问的不是“有多少时间可用”，而是“那些可用的时间能不能撑起一条连续的实践链”。

3.3 与相关社会理论：分离点在哪

此外，还须与两个更深层的理论传统作简洁区分。

罗萨（Rosa, 2013）的社会加速理论已区分了技术加速、社会变迁加速与生活步调加速三个维度

，并在其后期著作中提出“共鸣”概念来指认一种以“半受控的不可预测性”为特征的、与世界持续回应

的关系形态——它与本文描述的“连续沉浸的实践”有显著亲缘性。不过，罗萨的共鸣分析侧重于主

体对世界的感知关系（是否能建立一段“能被拉扯、能回应”的稳定联系），而实践路径截短分析的

是这种关系在时间结构上的支撑条件（是否有足够长度的不可中断的时间链让共鸣得以发生与巩固）

。二者不矛盾，而是分析尺度的差异：共鸣分析可以探测到关系是否断裂，但无法从内部推导制度

条件如何系统性地移除修复断裂所需的时间质地。此外，如果共鸣轴断裂导致的“异化”在任何加速

社会中都存在，那么“实践路径截短”能预测更强的一类特定现象：在该社会中，人们越频繁地主动

尝试重建控制感与创造感——即，越用短路径消费去“修复”共鸣——基底越可能趋于空心化，而这

恰好是共鸣理论不太容易独立推导的那个特定循环。

斯蒂格勒（Stiegler, 1998）在《技术与时间》中提出了“第三持存”概念——技术对意识的记忆与

时间流的工业管理，已经系统性地截取了主体对自身存在时间的感知与个体化过程。本文分析的核

心——路径截短导致主体失去“从挫败中自愈”的机会——确实位于斯蒂格勒所开辟的领域内。斯蒂

格勒的后期药理学转向，区分了技术的“毒性”面向（截短个体化、消解照护结构）与“药性”面向（重

新开启个体化长回路），本身已提供了更复杂的处理。本文与斯蒂格勒的差别在于经验锚定的层级

：斯蒂格勒的处理更多是一种技术文明的哲学诊断，而本文试图在当代城市中等收入群体的日常消

费经验中，指认这种“截短”如何在具体的制度配置中被生产出来（劳动弹性化、数字待命、公共服

务商品化）和再生产（每一次犒劳型消费如何“解决”眼前焦虑却维持制度条件）。换言之，本文所

做的不是为斯蒂格勒的诊断增加一个新哲学概念，而是将其诊断锚定到当代消费制度这一具体经验

领域，并试图在经验层面为之提供一个可裁决的分析框架。

3.4 二阶碰撞：与“回收”命题的分离点

在整个可还原性检验中，最切近、也最容易被忽略的对手，是Boltanski与Chiapello（2005）在

《资本主义的新精神》中提出的“回收”命题——资本主义不靠镇压批判而活，恰恰相反，它靠吸纳

与商品化批判话语来更新自身的合法性。这一命题与本文分析的“创造空转”（消费系统通过出售“定

制”“亲手做”的表象来收编主体对创造的渴望）构成直接竞争。

必须正面指认回收命题在本文领域内的失效点。回收的代理变量是“批判话语被商品化”：当一

种批判被包装成消费对象出售，“回收”的预测是——批判的颠覆性被中和，系统继续运转。这个预

测在某种意义上是对的，但它错失了一件事：回收不一定导致基底空心化。一个被商品化的批判行
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为——比如购买一篇深刻批判消费主义的文章——完全可能在购买之后，被购买者的社群反复引用、

讨论、转化为持续的行动反思，从而在身体里沉积出新的判断基准。回收理论所捕捉的是“批判符号

进入商品循环”这一个必要的但非充分的条件；而实践路径截短则补充了必要条件：只有当这种回收

同时截短了实践路径（把持续性的反思转化为一次性的购买体验，把社群的集体讨论替代为私人的、

无声的阅读与收藏），它才会导致基底空心化。

因此，可以构造一个会让近期邻预测相反的判别条件：当一种批判话语被商品化（回收发生）

，但未被截短（路径长度得以保存——比如，一篇批判文章成为社群的长期共读书目，其购买行为

绑定数月的持续讨论、实践与自我修正），回收理论的预测是“反对力量被收编，系统继续无阻运转

”；实践路径截短理论的预测是“系统的无阻运转可能反而被延迟——因为这次未截短的经验，在部

分主体身上沉积了新的判断基准，使之在后续消费中展现出新的选择模式”。这不是一个无关紧要的

修辞差异。它意味着，“回收”并非空转的充分解释；被截短的实践路径才是。

由此，“实践路径截短”这个变量在回收命题所覆盖的领域内，具有独立的辨别力。它是不可还

原的。

四、截短如何被制造：焦虑与时间质地的政治学

“实践路径截短”不是一个只在消费系统中发生的孤立现象。它的燃料——那种无法在长实践中

被消化、因而只能反复通过短路径消费来释放的弥漫性缺失感——是被一套具体的制度重组制造出

来的。本节的任务是厘清这一制度条件。

自20世纪70年代以来，全球核心经济体经历了一场方向一致的制度重组：将由公共网络、稳定

组织与长期契约所吸纳的不确定性，系统性地卸载到个体身上，同时将回应不确定性的通道压缩为

私人消费。这场重组从三个维度展开，它们共同做了一件比“制造焦虑”更根本的事：改变时间本身

的质地。

劳动的弹性化。战后福特制-凯恩斯主义体制下，相当比例的工薪阶层通过内部劳动力市场和长

期雇佣获得可预期的职业轨迹。1970年代中期以后，资本管制放松使企业得以全球重新配置生产，

工会密度持续下降，临时合同、劳务派遣、零工经济从边缘扩张为主流。对劳动者而言，后果远不

止收入波动的加大：职业不再是一条可以规划的路径，而变成一连串需要被不断重新争取的短期合

约。

但弹性雇佣的真正后果，是工作与非工作之间的边界被系统性地拆除。一个人可能在下午三点

有一段空档，但一个小时后必须上线开会；晚上九点似乎自由了，但随时会被工作消息打断。数字

技术在其中的角色，不是单纯的“辅助”——智能手机的通知系统与即时通讯软件的“送达-已读”机制

，不是中性的通信工具，而是将弹性雇佣从一种合同形式重新编码为一种持续在线待命的存在状态
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的具体技术-制度装置。碎片化不是时间短缺的同义词。一个19世纪的工厂工人每天工作12小时，他

的时间是被严重剥夺的，但他下班后的时间——无论多么有限——是整块的。一个当代的弹性劳动

者每天“只”工作8小时，但他的时间被切割成分钟级的碎片，任何一块碎片都无法被放心地用于需要

连续沉浸的事。时间数量没有变少，时间的连续性被摧毁了。而连续性，恰恰是任何能够在基底中

沉积东西的实践所必需的。

公共服务的商品化。曾经以公民身份为基础、无需通过市场即可获得的核心生活资源——住房、

教育、医疗、养老——被逐步重塑为需要通过私人购买来获取的“个人投资”项目。住房从单位分配

变成掏空家庭积蓄的资产；教育从公共财政铺就的通道变成从学前到留学全程的家庭投资竞赛；退

休从确定给付转向确定缴费，风险完全个人承担。这一系列变迁的共同后果，是把原本分散在生命

周期中、由公共网络缓冲的生存恐惧，集中压缩到了个体的每一个消费决策点上。更重要的是，它

将长时段的生命规划压缩为连续的短期消费决策——把“三十年退休规划”这种需要漫长耐心的事转

化为一连串“这个月该买哪支基金”的瞬时操作。时间被彻底现时化。

社会评价的全面量化。当收入和消费数据实时可见于社交平台、信用积分和算法推送，“体面”

的评判标准变成了一个永远比个人当前储备快一步的移动标靶。绩效主义从职场渗透到生活的每一

角落：身体管理变成卡路里与配速的数据记录；子女成长变成课外班名目与获奖证书的进度条；闲

暇也被“读了多少本书”“去过多少个国家”所衡量。“安全”从一个绝对阈值变成了相对位置：你需要的

不是你绝对够不够，而是你在同龄人算法精选推送的参照组里够不够。量化评价将时间彻底现时化

——只有当下能被看见、被计数、被比较的东西才算数，上一个季度的努力如果没有被转化为可展

示的结果，就等于没有发生过。

这三重趋势的交汇点，才是短路径消费展现出其独特优势的结构性条件。职业不可预期、生活

重大风险私人化、相对位置的阈值不断后移——当一个人在这些夹缝中感到不安，他还可以做什么

？社区互助被城市化侵蚀，工会集体行动组织密度下降，公共决策参与通道收窄——一个人的行动

选项被逐步压缩到一个极小的核心：凭借购买力独立完成的、不必动员他人的、即刻有可见回报的

动作。你还可以买。这无关认知水平或道德选择，这是行动通道收窄后的结构性重力。

但这里有一个更关键的点必须被单独指认。上述三重趋势不仅制造了“焦虑”，更重要的是，它

们将时间的质地改写为不利于长实践的形态——碎片化、现时化、短期化。当时间的质地被这样改

造之后，长实践在结构上就变得几乎不可选：不是人不愿意，而是生活节奏不匹配。当一个在夜里

10点被拉进紧急工作群的人决定周末去学木工，他不是缺工具，他是缺那个不被消息打断的连续4小

时。于是，他能选的实践被自然收窄为那些可以在碎片时间里完成、可以随时暂停、可以随时用金

钱进入的体验——一顿好饭、一次水疗、一场线上课程、一个订阅盒。这些体验不是次品，它们是

碎片化时间中唯一能盛放的容器。但碎片时间能容纳的，只有被截短了的路径——只有结果，没有

过程；只有高峰，没有坡道；只有体验，没有沉积。
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正是在这个意义上，缺失被制造出来。它不是任何一种单一的生理或心理匮乏，而是一种结构

性的张力：时间质地被改造之后，那些在文化中被建构为“值得追求”的经验形态（关于这一点，下

一节将充分展开）变得结构性地难以企及，而它们的缺席以一种难以名状却持续存在的方式被感知

——一种间歇性的烦躁不安，说不上来缺了什么，但总觉得有什么重要的东西被漏掉了；一种弥漫

性的空洞感，明明日程排得很满，停下来却感到什么都没留下。消费系统所做的，不是在填平这个

张力，而是在反复利用它：它出售那些让你“感到”自己在填补张力的体验，同时忠实地维护着制造

那个张力的制度条件不被触碰——因为一旦张力消失，对填补体验的需求也会随之消失。它像一台

机器，先在一端把空气抽薄，然后在另一端售卖便携氧气罐。氧气是真的，但每吸一口，都让你更

依赖于下一罐——而不是让你能够回到空气稠密的地方去自由呼吸。

五、截短如何展开：创造、自由与升华的当代接替

有了“实践路径截短”这个核心变量和上一节的制度分析，现在可以具体切入消费系统如何在三

种深层驱动——创造、自由、升华——上展开截短机制。

但在进入分析之前，必须先做一个关键的自我设限。本节讨论的“创造”“自由”“升华”的完整形态

——身体与物质世界反复角力的记忆、不可撤回的承担、孤独的消化——并非超越历史的永恒人性

本质。这些描述本身是在特定历史条件下被建构出来的规范性理想：它们的前身可以追溯到手工业

时代对匠人身体的尊崇、启蒙运动对自主个体的想象、以及浪漫主义对深度情感与孤独天才的歌颂。

在漫长的前现代历史中，大多数人的“创造”是重复性的家庭劳作，大多数人的“自由”被严格的等级秩

序所限定，大多数人的“升华”被宗教仪式而非个体心理消化所承载。本文并不将这些完整路径当作

先验标准来诊断当代消费为“偏离”或“病态”。本文的策略是另一种：承认这些规范性理想的历史建构

性，但同时指出，它们确实命名了某种在当代制度条件下变得结构性地难以企及、而其缺席又持续

制造痛苦的经验形态。换句话说，本文不是在论证“人本该如此却被消费社会剥夺了”，而是在论证“

这些被现代性自身建构为值得追求的经验形态，正在被同一种现代性的制度重组系统性地架空”。批

判对象不是消费对“本质”的偏离，而是制度条件对自身孕育的规范性承诺的食言。

以下三小节的分析结构一致：先描述在当代文化中仍被广泛认可为“值得追求”的某种经验的完

整形态（指认其被广泛持有的规范性地位，而不宣称其“本真性”）；再展示消费系统如何通过切除

其中不可外包的环节来提供一种接替体验；最后指出这种接替为何无法沉积，反而深化了体验与沉

积之间的断裂。这三个分析切面共享同一个截短机制——完整路径中被截去的那部分都是“不可外包

的承担”——但其展开方式因驱动本身的结构而不同。它们不是三种并列的“空转类型”，而是同一机

制在三种现代规范性理想上的展开。
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5.1 创造：从身体的记忆到屏幕的确认

在当代文化想象中，“创造”仍然被赋予一种特殊的、区别于单纯“生产”或“消费”的价值。这种价

值的最核心支撑，是一种被反复验证却难以被精确言说的身体经验：与物质世界在不可撤销的困难

中反复对峙，直到身体记住那条路径。任何亲手做过一件东西的人——一张书桌、一把椅子、一件

衣服、一个修好的水龙头——都知道那种感觉：最终完成的东西也许歪歪扭扭，但手记得每一处不

平滑，前臂记得每一次使劲的酸胀，大脑记得在那个快要放弃的深夜，自己是怎么对自己说“再来一

次”的。这些东西，不需要任何人点赞就能自持。它们是你身体的一部分——不是你拥有的东西，而

是你就是的东西。

这种经验在历史上的稀有性不应被浪漫化。前现代的大多数手工劳动是疲惫的、重复的、毫无“

创造”光环的。我们今天赋予“手作”的那种精神价值，恰恰是工业革命将大多数人的身体从物质生产

中剥离之后，作为一种怀念和补偿而被建构出来的。关于这一点，森尼特（Sennett, 2008）对“匠人

精神”历史建构的精彩分析已经提供了充分的思想史基础——匠人从“默默无闻的重复劳动者”被重新

编码为“有尊严的完整实践主体”，本身就是对工业化分工切割身体经验的一种文化回应。本文的分

析承接这一判断，但推进了另一层工作：消费系统并不简单地“摧毁”了创造的身体记忆；它更精准

地保留了创造文化编码中那些可以被外部识别、被定价、被拍照分享的符号接口——选择的自由、

差异化的展示、个性化署名——同时将那个不可被任何人代劳的核心环节（与材料反复对峙的挫败

与修正）切除并外包。在这个意义上，消费系统不是在反对“匠人精神”的文化叙事，而是在巧妙地

寄生其上——它出售的不是创造本身，而是“感到自己在创造”的体验。

定制一张书桌的流程完美地展示了这种双重操作：在网站上选木纹、选桌腿、选漆面色卡、在

右下角烫金刻字——这些操作触发的是真实的、可以被脑科学检测的创造关联脑区激活，它们在当

下的体验强度不亚于亲手做一件东西。但那个不可代偿的部分——选料后第一锯下去没有撤销键；

接合处失败后的懊恼是血肉真实的，必须在这一步停下来、承受、自己找出路——被工厂和物流系

统完全外包了。你没有犯错，没有补救，没有在错误中学会辨认木纹与受力方向之间的关系。

主体为何会接受这种替代？答案不在“被广告欺骗”，而在时间质地被改造后所形成的特定困境

里。当一个被碎片化工作节奏耗尽了连续时间的个体，面对“亲手做一张书桌”（需要至少几十个小

时的连续投入、大量试错、失败后自己承担的沮丧）和“在线定制一张书桌”（二十分钟完成、所见

即所得、刻上名字的那一刻获得同等的“我的创造”的确认感）这两个选项时，他选择后者，不是因

为他愚蠢，而是因为后者是唯一能在他的碎片时间中完成的选项。在按下“提交订单”的那一瞬间，

他的内心对话可能不是“我被骗了”，而是“这已经很好了”“至少我参与了设计”“总比直接买成品强

”——这些自我合理化不是广告植入的虚假意识，而是他在结构性约束下为自己保留的最后一点尊严。

截短就是在这个自我说服的瞬间，完成了从“渴望创造”到“接受定制”的跨越。
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关键在于：定制体验是真实的。它释放了一部分焦虑。但它没有拉长实践路径。那张手工书桌

的人，10年后看到桌角的凹痕，会想起那个下午自己是怎样把它救回来的。那张定制书桌的人，10

年后看到那张桌子时，未必记得下单那天还发生了什么。体验发生了，但没有沉积——因为那条能

把单次体验串联成自我确证的连续时间链，从一开始就被截短了。

5.2 自由：从不可撤回的承担到无限撤销的浏览

在启蒙运动以来形成的现代自我理解中，自由不仅是一种权利，更是一种沉重的实践：它的分

量，不在于选项的多寡，而在于选择被做出之后，必须由做出选择的这个人独自承担后果。一个人

决定辞去稳定工作去开咖啡馆，此后每个月面对账本时的压力和每天早上自己磨豆子时的满足，都

是同一个决定结出的果实。他不能只享受后者而不承受前者。正是这种不可撤回的承担，让他的选

择变成他对自己的一次审判：我到底是不是这样一个人？只有在漫长的承担中一次次被重新确认，

自由才从抽象的权利变成了具体的、沉淀进身体里的自我认知——“我选过，我扛住了”或者“我选错

了，我认了，我还站着”。这层认知一旦沉积，它就不再需要被反复确认。下一次重大决策时，它不

是给你答案，而是给你底气。

消费系统对自由的截短，恰恰把承担这个环节切除了，并将选择本身放大为一种可无限重复、

零成本撤销的愉悦体验。货架前是无限自由的：你可以把商品拖进购物车，再删除，再比较，再纠

结，反复循环，直到按下“提交订单”之前，没有任何一个动作是不可撤销的。这种体验提供的是一

种与自由高度相似的自主感：我在掌控，我在比较，我在为自己做出最好的决定。但这份“自由”被

严格限制在选择界面之内，永远不需要进入选择后果的长期承担。一笔订单提交后，信用卡账单、

物品的储存空间、后续的维护与更新——这些是被动发生的，是在购买的当下没有被主体的“自由感

”纳入计算范围的后续约束。

而真正伤人的是另一种更根本的代价：在货架前反复行使“微决策自由”的过程，本身会消耗掉

一个人本可以用来做那件更难的事——那件需要真正做决定并承担后果的事——的时间与心力。当

一个人花了整个晚上的碎片时间在几个购物APP之间比较、比价、凑单、寻找最优组合，那一个晚

上就不可能再被用来做任何需要连续沉浸的事情。不是自由变少了，是自由被重新分配给了那些永

远不会要求你承担后果的微决策，让更有分量的那部分自由因为缺乏时间而变得不可抵达。

主体为什么会接受这种替代？真正需要承担后果的决定——辞职、创业、结束一段关系、搬到

另一个城市——要求的不只是勇气，还要求做出决定之后拥有足够的时间与资源来应对后续的震荡。

当弹性劳动已经把一个人的工作变成了需要持续用微决策来维持的日常，他的心力已经在这些微决

策中被消耗殆尽。在深夜疲惫地划开购物APP，在几个选项之间反复权衡然后下单——这个过程反

而提供了一种反向的慰藉：它是安全的。不会有人因为买错了一件衣服而破产，不会有人因为选错

了一个耳机而失去尊严。这是一种“低风险的自由练习”——它给了主体一种“我还在为自己做决定”的

确认，却从不要求他承受真正决定的后果。截短于是完成了闭环：你承担越来越多“安全的微自由”
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，以代偿“需要承担的深自由”的持续缺失。那些微自由在当下的掌控感是真实的——神经层面不会

骗你——但它们无法被累积成一种不需要反复行使的自由状态。一个在货架前反复确认过自己“眼光

好”的人，并不会因此在下一次人生重大抉择时更笃定。因为笃定从来不是从“撤销键”里长出来的。

5.3 升华：从孤独的消化到标价的顿悟

人的一生注定会撞上丧失、冲突、创伤与迷茫。任何一个不满足于将痛苦简单压抑的文化，都

必须面对这样一个命题：如何将那些破碎的体验，转化为不至于摧毁主体的、甚至为主体带来某种

深度与韧性的意义结构？在不同的传统中，这个过程有不同的名字——心理分析称之为“修通”，佛

学称之为“转识成智”，存在哲学称之为“在无可选择中为自己的立场负责”——但其共同的结构特征是

：它需要时间，需要独处，需要在反复的触碰、消化与退行中，让那个最初尖锐的疼痛逐渐被包裹

进一个更整合、更宽广的生命叙事里。它不是一次性的突破，而是一段曲折延宕、往往伴随反复跌

落的生成过程。

同样，我们对这种“孤独消化”经验的价值赋予有其历史建构的谱系——浪漫主义对天才的孤独

颂歌、心理分析对“修通”过程的漫长承诺、存在主义对个体承担自身命运的呼唤，共同塑造了当代

文化中将“独自走过痛苦”视为深度人格标志的规范性想象。但这一历史建构本身，并不使得这种经

验在被普遍期待却系统性地不可得时所引发的痛苦变得不真实。恰恰相反：正是因为我们这个时代

如此推崇“深度自我”与“情感成长”，疗愈消费的市场才能如此蓬勃——它为那些被这种规范性期待压

得喘不过气的人，提供了一条看上去最合理的捷径。

消费系统提供的捷径极其诱人：把升华替换为一次性的“疗愈购买”。不开心？去水疗，在那间

被设计得静谧精致的房间里，把你的身体暂时交还给被精心编排的抚触。迷茫？报名“找到真实自我

”的课程，在引导下写下最深的恐惧，在结业仪式上接过证书，与同期学员拥抱哭泣。这些疗愈购买

中的每一个在体验的当下都不是无效的。你在水疗的精油气息里确实放松了，你在课程的高潮环节

第一次说出了那个秘密并泪流满面。这些体验如同真实的阵雨，浇在被持续焦虑烤干的土地上——

雨水不是假雨。

问题在于，疗愈购买所提供的体验是严格时段化、脚本化、定价化的。它为你提供一套完整的

剧本——入场、投入、高潮、落幕——每个阶段都有可预期的时间与情感曲线。而升华过程中最不

可预期、最耗人、也最可能真的把一个人重新锻造一遍的那段——事情过去之后，你独自回到真实

生活中，面对那一地仍然没有扫清的破碎，在没有导师、没有同伴的环境中，试图将高峰体验中闪

现的洞见一点一点落回到每天的一茶一饭里的漫长挣扎——被切除了。它被切除是因为它不可能被

做成商品：它无法定时、无法计价、无法保证体验质量。它要求的是一个人在平常日子里的反复回

访、在独处时不逃离、在沉默中与那个还没有答案的自己待在一起的耐力。这段不能被外包的、孤

独的消化过程，才是升华真正的熔炉。而消费系统精准地绕过了这个熔炉，只把“升华体验”的外围

——温情、仪式、顿悟高峰、群体共情——打包成一个在周末两天内完成、周一起床就能正常上班
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的标准化产品。

主体为何一次又一次地选择这种注定消退的疗愈购买，而不去走那段孤独的消化之路？答案再

一次不在认知缺陷，而在时间结构与承认网络中。那段孤独的消化之路不仅漫长、痛苦、结果不确

定，更需要一种外部的支撑环境——至少有一个人、一个社群或一种制度性的包容，能够允许你在

消化期间功能减退、状态反复、暂时无法“产出”。而当量化评价已经入侵到生活的每一角落，当“状

态不好”在职场中几乎等同于“不可靠”，当社交媒体上的每一个他者都在展示自己的高效与成长，一

个人怎么可能允许自己停下、退行、在看不到尽头的不适中漫游？疗愈购买的脚本化承诺——“两天

重生”“七周找到自己”——正是在回应这个困境。它提供的不只是修复，更是一种时间上的确定性：

你只需要这个周末，下周一就能恢复正常。主体接受这个替代，不是因为他相信它真的能带来持久

的改变，而是因为他的生活结构不允许他选择另一种时间上不可预期的方式。

由此产生的后果比“没治好”更复杂。经历过多次疗愈购买而从未真正走过那段独自消化的人，

会逐渐积累起一种特定的经验：他们不是没被疗愈过——他们被疗愈了好多次，每次都泪流满面、

如获新生，但每次回归日常之后又慢慢跌回原状。这种反复，会被他们内化为对自身的无力指控：

我已经做了最好的水疗、报了最贵的课、读了最畅销的书，为什么我还是好不起来？一定是我这个

人从根本上坏掉了。消费在此时完成了它最让人困扰的一步：它提供精心包装的疗愈外壳，把升华

过程置换为一种无法持存的瞬时体验，然后在体验消退后，将那必然的消退归因于个体的缺陷，再

由新的疗愈购买来解决——每一次购买都在延迟真正消化所需的那个东西，同时也让那个东西变得

看起来更像是“我不够努力”的证明。

5.4 截短机制的共通结构

三个分析切面看完，一个共通的截短结构浮现出来。创造维度上，被截去的是亲手修正的那个

下午——那个没有撤销键、必须自己补救的环节被替换为定制的那个瞬间。自由维度上，被截去的

是承担后果的漫长时间——那个必须活在选择的后果里、无法退货的阶段被替换为比较选项的那个

晚上。升华维度上，被截去的是独自消化的无数个平凡日夜——那个没有脚本、没有导师陪伴、无

法在周末两天内完成的漫长挣扎被替换为疗愈工作坊的高峰体验。

它们被切除的，不是体验的强度，而是体验的“不可外包性”——那部分只有在第一人称的、连

续的、不可跳过的实践中才能一点一点被存入身体的东西。当这部分被系统性地切除，一个人即便

堆满了精致的体验记忆，他抵抗下一次焦虑冲击的基底依然是薄的。而薄，就注定需要下一次购买。

这个共通结构不是用来辨认某个消费行为属于“哪一层”的诊断工具。它是用来展示：同一个截 

短机制如何在三种不同的现代规范性理想（创造的尊严、自由的重量、升华的深度）上展开。三者 

的差异不在机制本身，而在被截去的那个“不可外包环节”在不同的经验形态中采取了不同的形式。 

这一分析反过来也回答了三位对手：森尼特的匠人分析在消费语境下的失效点在于，他未处理消费
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系统对创造文化编码的选择性保留与切除；罗萨的共鸣轴断裂在消费分析中的局限在于，它缺乏对 

恢复共鸣所需时间质地之具体制度条件的追问；Boltanski与Chiapello的回收命题在解释消费循环时 

的盲区在于，它未区分“被回收的批判是否同时被截短了实践路径”。三者各握住一条分离线的一侧 

——森尼特握住“完整实践”的规范性，罗萨握住“共鸣”的关系性，B&C握住“回收”的符号性——而实 

践路径截短则握住了它们都未曾触及的那一侧：时间质地的断裂如何使真实的满足难以沉积。

六、在现场：犒劳型消费与截短机制的自我复制

将上述机制放在一个具体生命情境中，比反复阐述概念更为有力。本节以城市中等收入群体中

普遍的“犒劳型消费”为阐释性案例，展示制度条件如何将一个特定的个体逼到短路径消费成为最可

行选项的结构位置，以及截短机制如何在具体的生命史中完成一整个循环。在方法论上，本案例不

是一个“完美印证理论的典型”——那种为了证明理论而裁剪出来的顺滑案例恰恰是本文的立场所不

能接受的。因此，本节将在案例中嵌入至少一处“不吻合”——一个主体尝试过长实践但被结构性障

碍阻断的时刻——以展示截短机制并非主体偏好，而是被条件逼出的结果。同时，本节将引入一个

短暂的变异片段，以说明在相似制度条件下，个体之间仍然存在无法完全被理论覆盖的经验差异，

从而为理论的解释边界留下痕迹。

案例的主人公是一位34岁、在互联网公司担任项目负责人的女性。她每天至少三场会议，晚上

常被系统消息叫上线处理紧急问题。直属领导上周暗示，今年绩效面谈会因为公司大环境收紧而更

严格。她负责协调跨部门项目，但没有任何直接的人事权——需要推动的人不听她的，考核她的指

标却从不下调。这是典型的“责任与权力错配”：她被要求对结果负责，却没有被赋予控制结果所需

的手段——这种结构性的失控感在弹性劳动中极其普遍。

她在深夜给孩子作业签字的片刻，想起学校通知又有一批推荐书目需要家长配合完成阅读笔记

，自己已连续三周没翻开那本育儿书。更进一步，她自己未必愿意直面的东西：大学时她有过一个

小小但认真的摄影工作室，与朋友做过独立出版物。那个在暗房等显影液一点点浮现图像轮廓的下

午，仿佛另一个人的人生。这个记忆本身——以及它被当下处境激活时的刺痛感——恰恰是时间质

地被改造之后，被截短的当下与曾经拥有过长度的过去之间，一个无法被任何碎片化体验弥合的张

力。

但她并非没有尝试过走另一条路。一年前的一个周末，她偶然经过一家社区木工坊，看到里面

的人在刨花、上油、互相帮忙抬一块沉重的橡木板。她站在门口看了很久，最后走进去问了课程。

她真的报了名，去了三次。第一次是兴致勃勃，第二次是疲惫却感到一种难得的沉静，第三次她没

有去成——她在早晨出门前被拉进一个紧急会议，再出来时已经是中午。她看着手机里的木工坊群

消息——其他人已经完成了榫接练习，开始在群里讨论下周末要不要一起去木材市场挑料——她发

了一条“今天临时有事”的请假消息，退出了群聊。她再也没有回去。
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这个片段的关键，不在于她“放弃了长实践”，而在于长实践在她生活中的脆弱性。它要求的不

是偶尔一个周末的闲暇，而是可以被信任的、不会被工作紧急通知打破的连续时间。她缺的不是动

机，不是兴趣，不是“吃苦的能力”——她缺的是对“下个周末我是否还属于我自己”的稳定预期。这种

预期，在弹性劳动和数字待命的制度条件下，是一种少数人有幸拥有的特权——它不属于绝大多数

被工作群捆绑在城市中等岗位上的劳动者。截短不是她“选”的。短路径消费是她剩下的行动通道里

，唯一不需要这种特权的选项。

周五晚上孩子终于睡了，她瘫在沙发上漫无目的地划手机，看到一篇公众号推文：一家推崇“匠

人精神”的陶艺工作室推出名为“回归泥土”的周末手作陶器体验套餐，限量预约，附赠烧制与刻字。

推文里满是褪色、木纹、沾着泥的手掌的高清照片，配文“在快时代重新触摸慢时光”。

几个关键编码在一瞬间完成了对接。推文的视觉系统与文本修辞向她提供了一个完整的叙事脚

本：你不是在买东西，你是在为自己赎回一个丢失的部分——那个与泥土打交道、耐心等一件东西

成型、曾经在大学暗房里度过整个下午的她。广告没有说“你缺少什么”，却精准地列出了她迫切需

要被确认的感觉——找回节奏、释放压力、奖励自己。当她看到那张沾满泥的手掌照片，一种很深

的东西被触动了。她不自觉地向下滑动看有没有剩余名额。

她在周六的陶艺工作室度过了一个愉快的下午。拉胚机转动时与离心力角力的手感让她找回了

某种久违的连贯感。她笨拙地捏出一个歪歪扭扭的杯子，在底部刻下名字的首字母。这个下午释放

了她在工作日里累积的一部分焦虑——从这个意义上说，它是“有效的”。但它没有拉长她的实践路

径。她没有带回家一台拉胚机，没有在后续的周末继续练习，没有独自面对泥坯在烧制时碎裂的挫

败。两周后烧制完成，她把杯子放在办公桌上。那是不错的体验。

两个月后她独自坐在客厅，忽然又感到一阵熟悉的空乏。她已经很久没再去那个工作室——路

有点远，周末有孩子的新辅导班要送。下一次，当她又刷到另一个“手作复兴”广告时，她依然感到

心动。心动——因为上一次的犒劳消费没有在她身体里留下任何让她相信自己可以被犒劳之外的东

西所满足的证据。心动——因为焦虑仍在，而“再犒劳自己一次”仍然是她生活结构中代价最小、启

动最快、最不需要改变日常节奏的出口。信用卡账单在次月摊开时的那份负疚，又会以“我得更努力

工作才还得起”的方式，把她摁回制造焦虑的制度里去。截短完成了一整圈。

现在引入一个必要的变异片段，以展示截短机制的解释边界。案例中主人公的一位同事——同

样在互联网公司工作，同样面临绩效面谈的压力，同样每天被工作消息打断——却呈现出另一种模

式。她从五年前开始养成了一个习惯：每周四晚上，无论当天发生了什么，她都会关掉手机、去家

附近一个社区的公益编织小组待上两个小时。她不是一个“时间富裕者”——她只是在这两个小时上

建立了一种被严格守护的边界。这个边界不是她“意志力”的产物；它之所以能被守住，是因为她所

处的一个具体的微型制度环境：她所在的编织小组有固定的12位成员，每周的出勤记录被大家一起

维护；缺席的人会被记住，不是被“批评”，而是被人问起“上周怎么了”——这种轻度的、非惩罚性的
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互相期待，恰恰构成了一种与消费系统的承认网络相竞争的外部约束。她不把这个编织之夜称为“治

愈”。她称之为“出勤”。

这个片段的引入，不是为了宣称“只要有意志力就能抵抗空转”——恰恰相反，它展示的是：即

使在相似的制度条件下，个体之间仍然存在不能被理论完全覆盖的经验差异。她之所以能够守住这

个长实践，不是因为她比别人更强，而是因为她幸运地撞上了一个为她提供了微型时间制度与承认

网络的具体社群。绝大多数人没有这个运气——不是因为他们不配，而是因为这种社群在当代城市

生活中的分布是高度不均的。这个变异案例因此同时是理论边界的一次自我限缩：本文不声称截短

机制对所有个体同等有效，它声称的是，截短机制在制度条件没有显著差异的大多数个体身上，构

成了一种结构性的重力。

但这个变异案也指出了更关键的一点：她之所以能守住，不是因为长实践需要特殊的“意志力”

，而是因为她所处的微型制度环境为她提供了一种与消费承认网络相竞争的外部约束。这意味着，

当条件被重新配置时，人的行为确实会朝向不同方向——这也为下一节讨论制度裂缝打开了入口。

七、裂缝：替代性实践的制度条件

分析至此，如果停在这里，“实践路径截短”这个概念本身就有可能变成另一种诊断标签——一

种被反复阐述、反复让人点头称是、却在行为上不产生任何裂纹的深刻话语。本文必须追问：在实

在的制度条件中，截短机制有没有裂缝？这些裂缝不在个体的道德选择里，而在具体的微型制度创

新中——在那些局部地改变了“时间如何被分配”“什么被承认”“资源如何被获取”的实践中，长实践是

否能够重新变得可选？

要理解裂缝的意义，首先需要看清截短机制的自我维持边界。一个人可以连续数月甚至数年高

频进行犒劳型消费，但裂缝往往出现在某些特定的节点上：当上一次消费带来的满足消退速度明显

快于预期，当信用卡账单的累计开始变得不可忽视，当无意中看到自己多年前亲手做成的一件小东

西、忽然感到一种久违的笃定，或者——像上节案例中那样——偶然推开一扇社区工坊的门，在里

面闻到了熟悉的气息。这些时刻本身并不自动通向改变。它们只是暴露了一个事实：截短机制之所

以得以维持，不是因为短路径消费在每一次比较中都胜过长实践，而是因为在大多数时候，长实践

根本不在比较范围内。裂缝的意义，就在于让长实践重新进入比较范围——哪怕只是暂时地、局部

地。

在全球不同城市的缝隙中，近年来涌现出各种微型组织——工具图书馆、时间银行、社区共劳

农场、数字断食社群。这些实践的共通之处，不在于它们“拒绝消费”，而在于它们以组织创新的方

式，在特定节点上重新接通了被消费系统截短的实践路径。在一个工具图书馆里，一台电钻可以被

五个邻居轮流借用，每次借出都附有使用约定和归还时的一句简单问候。当一个家庭不再需要为了

一次性工程而购买此后长年在储藏间吃灰的工具时，被改变的不仅是开支，还有行动连带的微型互
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助关系——需要就问邻居借、用完及时归还、归还时或许聊几句。这套语法所要求的信任、承诺、

轻微的人情债和归还记忆，恰恰是消费系统从实践路径中移除的那些“高摩擦环节”——它们在当下

是不方便的，却恰恰是能让一次行动嵌入持续的、可重复的社群关系中，从而沉积为“我是这个互助

网络中的一员”的自我认知。

然而，这些微型实践面临三重系统性的困难，任何严肃分析都不该回避。第一重：时间不平权。

参与社区活动、学习修理技能、每周前往手作工坊，都需要连续不被压缩的闲暇。在弹性劳动将时

间打成碎片的条件下，一个夜里10点被拉进工作群的人，很难在周末早上准时出现在社区花园的集

体翻土中。时间的碎片化是根本的不平等——短路径消费相对于长实践的结构优势，最根本的来源

就在这里。如果公共制度不开始保护“不被打碎的闲暇时间”——不仅是法定休假天数，更包括实际

上不受工作消息打扰的连续时段和劳动者对自身时间表的自主调度权——那么长实践就永远只属于

那些碰巧拥有时间主权的人。这不是“倡导慢生活”能解决的问题；这是劳动法、离线权立法、工会

集体谈判所能触及的硬制度议题。

第二重：被观看的压力。当一个人的同龄人在社交媒体展示新车、新房、新项目签单，这个人

决定整个夏天不花钱、不在任何APP上留下消费轨迹，只在自己车库里慢慢修一台旧摩托车，他必

须承受一种弥漫却真实的压力——家人不经意间流露的失望，深夜里那种“被世界遗忘”的惊惶。这

意味着，替代性实践的真正对手不是消费行为本身，而是那张让消费变得可以被看见、可以随时兑

换为社会承认的符号网络。出路的一部分，必须在社群层面重建一种不需要被符号化就可以被承认

的尺度——不是“你买了什么”值得尊重，而是“你坚持在做什么”值得看见。工具图书馆的借还记录、

社区花园的出勤日历、时间银行的技能交换工时——这些不是“反消费主义”的宣言，而是另一种可

以被人看见、被人参照的微坐标系。当一个人能在自己的社区里，因为持续参与而被记住，他就少

了一分需要在社交媒体上用消费符号来自我证明的焦虑。

第三重：初始投入的门槛。购买一套基础木工工具、支付工坊会员费、租用车辆拉社区花园堆

肥——这些行为不能脱离货币商品体系独立完成。在房租、教育、医疗等刚性支出严重挤压个人可

支配收入时，留出这笔初始投资的空间本身已构成隐性门槛。对抗这一危险的路径，不是让更多人“

买得起”慢生活的门票，而是持续推动这些实践的去商品化：让空间、工具与技能传授不再是需要被

购买的商品，而是可以免费或以极低成本被使用的公共资源。公共图书馆的升级——从借书到借工

具——社区空间的活化、技能交换的制度化，这些不是乌托邦，它们在欧洲、北美和东亚多个城市

的基层治理实验中已有可操作的版本。

在这三重困难面前，“出路”不是一纸蓝图。它是一个方向：把被系统截短的实践路径，在制度

缝隙中重新接回去，不是靠个体的道德选择，而是靠改变那些让长实践变得不可选的时间制度、承

认方式与资源门槛。这些裂缝中的实践之所以值得被认真对待，不是因为它们能够取代消费系统

——它们不能，在可预见的未来也不会——而是因为它们证明了一件事：在同样的宏观制度条件下
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，当时间、承认和资源的微型条件在局部被重新配置时，人们确实会展现出不同的实践选择。这为

本文的核心判断——截短不是人类对短路径的恒定偏好，而是特定制度条件制造的结构性结果——

提供了可观察的依据。

八、结语与证伪锚点

本文从“明知不幸福却停不下来”这一悖论出发，撤销了旧有批判共享的“先验匮乏”预设，将分析

起点从“填补匮乏”移至“制造缺失”。在正面与补偿性消费理论、时间贫困研究、罗萨的共鸣理论、斯

蒂格勒的工业时间对象理论以及Boltanski与Chiapello的回收命题的对质中，本文确立了“实践路径截

短”这一核心变量的不可还原性：它不是任何一个既有概念的替换性描述，而是引入了一个独立的辨

别维度——时间的质地是否允许体验转化为自我确证的沉积。这一维度是补偿性消费的“符号功能”

变量、时间贫困的“时间数量”变量、罗萨的“共鸣”变量、以及B&C的“回收”变量所无法覆盖的。

本文论证了，截短不是提供虚假满足，而是在真实的体验与不可累积的基底之间制造一种结构

性的断裂：体验不断发生，自我确证却不增厚，每一次短路径消费都在平息当下焦虑的同时为下一

次焦虑保留了燃料。这一机制不是“人类追求即时满足的古老本能”的简单放大；判断的重心，因此

从道德化的“人为什么选择消费”转向制度性的“人为什么只剩下消费可选”。

在对创造、自由、升华的三个分析切面中，本文谨慎地避开了将“完整路径”设定为先验本质的

陷阱。这些被消费系统接替的经验形态——身体记忆、不可撤回的承担、孤独的消化——是在特定

现代性条件下被建构为“值得追求”的规范性理想。本文的批判对象不是消费对这些本质的背叛，而

是同一种现代性通过制度重组将追求这些经验所需的时间与资源条件系统性撤销之后，消费系统作

为寄生者出售替代体验并维持循环的结构。

这一诊断不等于宣布它是不可错的真理。一个诚实的理论必须为自己的错误预留清晰边界。以

下，是本文核心判断的证伪条件。

如果存在一个社会，其制度条件显著不同于本文所描述的三重收窄——公共安全网充分修复、

工作节奏大幅放缓、非碎片化的连续闲暇时间被普遍保护、劳动者对自身时间表拥有切实的主权

——而大多数人仍然以同等强度追逐短路径消费，并且在拥有了大量可自由支配的连续时间之后，

并未涌现出更丰富的手作、互助、创作与公共参与，而只是将更多时间投入到更精致、更高频次的

消费体验之中。如果这个情形发生，那么本文的核心假设将受到重击。因为它依赖于一个基本的预

设：当实践路径被重新拉长、当人的身体有机会在连续时间中与物质世界反复对峙、当人不必再依

赖符号化承认来确认自身的存在价值——在这种条件下，大多数人会感到一种可以被沉积的、因而

不需要被反复购买的满足。如果经验事实表明，人们即使在这些条件齐备时依然追逐短路径消费，

那就意味着，截短并非制度条件制造的产物，而是人类偏好结构中某种恒常的惯性。此时，本文所

述现象便不再是“被制造的缺失”，而只是一个历史阶段中恰好放大了的人的恒定倾向。本文的诊断
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将随之从对制度结构的批判，退回到对这一代特定人群文化偏好的自我描述。

在那一天到来之前，本文坚持它的判断。不是因为这份坚持更安全，而是因为在无数加班后的

夜晚、在犒劳消费平息又卷回的潮汐中、在那些无法被任何APP计算却总会在某些人心里闪过的张

力里——不愿让整个下午消失在一串滑动动作中的那种张力，不愿让双手终生只触碰屏幕的那种张

力，不愿让每一次满足都必须从头来过的那种张力——有一种仍在寻找时间土壤的实践冲动。它的

出路不在对古老本能的唤醒，而在制度缝隙中被重新接回去的时间质地，以及那些愿意在具体的生

活节点上，用组织创新而非道德呼吁去重建连续时间链的人。如果有一天，在连续时间里与物质世

界反复对峙所沉积下来的笃定，不再需要被周末的手作工坊临时赎回，那么本文所命名的这种结构

性断裂，将失去它曾经赖以循环的制度燃料。

注释

[1] 本文对补偿性消费理论的讨论，主要基于Chaplin与John（2007）关于物质主义年龄差异的

研究，以及Mandel等人（2017）所提出的补偿性消费行为整合模型。

[2] 本文使用的“长实践”与“短路径消费”概念，核心区别在于实践过程中是否保留了“不可外包的

承担”与“必须独自面对的挫败与修正”环节。这与时间绝对长短或劳动形式无必然关系。某些专业实

践同样具备长路径特征，而某些传统手工业因高度模块化也可能被截短。因此，“长”与“短”在此是时

间结构上的分析性区分，不带有价值高低的道德预设。

[3] 本文第五节对“创造”“自由”“升华”完整形态的分析，并非将其设定为不受历史条件制约的先验

本质——关于这些规范性理想如何在现代性中获得其道德分量，可参阅森尼特（2008）对匠人精神、

罗萨（2013）对共鸣、以及更广泛的现代自我认同研究。本文的策略是承认其历史建构性，同时指

出其被广泛承认的规范性地位与制度条件之间的内在矛盾。

[4] 第六节中呈现的人物形象和具体生活情境，系根据城市中等收入群体中常见的职业压力与消

费模式合成的匿名化描述。其中“未去成木工坊”的片段参考了弹性劳动对固定闲暇的侵蚀这一被广

泛报告的经验，但具体细节经过再创作以保护匿名性。变异案例同样基于类似制度条件下不同微型

社群介入效果的日常观察。

[5] 关于斯蒂格勒的“工业时间对象”理论，本文仅涉及其对意识时间被外部技术截取的诊断。斯

蒂格勒后期著作中的药理学策略与个体化过程，为本文的分析提供了更深层的哲学资源，但本文的

经验锚定层级与斯蒂格勒的哲学诊断层级不同——本文试图在当代消费制度的特定经验场域中具体

展开这一诊断，而非在哲学层面与之竞争或补充。

[6] 第四节对福利国家与劳动制度的变迁描述，是一种聚焦于时间质地变化的制度分析，并非严

谨的经济史分期。在宏观制度变迁的具体经验研究上，可参阅比较政治经济学领域关于福利国家收
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缩、劳动市场弹性化与公共服务商品化的专门文献，本文对此不作具体综述。
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