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悬搁的⽇常化：伦理转向在中国丢的不是理论，是学科感应的能⼒
你可以「做⼀次悬搁」，但你不能「栖⾝于悬搁」——后者已经是对前者的

超越
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摘 	 要  西⽅⼈类学伦理转向的核⼼贡献，并⾮⼀套可被引⽤的概念，⽽是⼀种需要被⽇常化的实践形态：研究者在⽥野中悬搁既有解释框
架，主动将⾃⼰暴露在被⽥野对象改变的可能性中，并让这种暴露从⼀次性的例外状态沉淀为⻓期栖⾝的认知⽅式。这⼀实践在中国的传播中
被系统性地沥⼲——但沥⼲的精确机制迄今未被充分揭⽰。本⽂提出，造成这⼀沥⼲的根本机制，不是“姿态⽆法被传递”，⽽是悬搁在中国
学术制度中找不到⾃⼰被⽇常化的条件。通过对Robbins从⽥野遭遇到经典⽂本的完整⽣成过程的追踪，本⽂萃取出使“栖⾝于未知”得以
持续的五个相互咬合的发⽣条件——反复折返的⽥野节奏、未完成状态的同⾏对读、试探性写作的时间与安全、被容忍的⾮产出期、导师与共
同体的庇护——并展⽰这五个条件如何构成⼀个闭环的⽣成动⼒学，⽽⾮孤⽴要素的罗列。在此基础上，本⽂命名这⼀被⽇常化的悬搁栖⾝状
态为“栖⾝于未知”——⼀个⽆法被任何既有学科的现成概念⼀⽐⼀替换的新辨别维度，指认的不是“学者在做什么”，⽽是“学者把⾃⼰留
在什么位置上来做”。随后，本⽂追踪中国学术制度如何通过三个具体机制——挤出效应、切断效应、封锁效应——使这个闭环的每⼀环节都
⽆法运转。为让这⼀机制追踪从抽象推论变为可⻅的发⽣过程，本⽂以⼀位中国⼈类学者从悬搁冲动到放弃栖⾝的六年学术轨迹为案例，呈现
悬搁如何在⼀个个具体的制度节点上被挤压出局。本⽂的结论是⼀个可被修正的命题：伦理转向在中国丢的不是某⼀套理论，⽽是学科感应被
制度掐断了⽇常化的通路——这⼀判断的成⽴与否，取决于能否在未来的经验研究中被证伪。
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⼀、被遮蔽的缝隙：伦理转向在中国到底丢了什么

1.1	⼀个⽐“理论被简化”更深的损耗
从2005年前后算起，“伦理转向”进⼊中国⼈类学已经近⼆⼗年。这段传播史有⼀个公认的结局：理论引介丰沛，范式重构稀缺。已

有的解释将此归因于理论被简化、制度阻碍创新、⽥野差异、甚⾄“时间未到”。这些解释各有部分效度，但它们共享⼀个未经审查的预
设——它们都把损耗定位在“可被传递的东西”（概念、⽅法、知识）在传递过程中的折损，⽽没有追问：伦理转向在西⽅搅动范式的那
⼀层，真的是⼀个可以被归类为“知识”或“理论”的东西吗？如果说它不是，那它在传播中丢掉的，根本就不是“被简化”或“被误
读”——它在传播的⼀开始就没有找到可以被传递的媒介，因为那个东西的性质与“可传递”这⼀要求本⾝就是⽭盾的。
这个缝隙被⾼鹏（2024）在⼀篇会议论⽂中⾸次精确地识别出来。⾼鹏指出，伦理转向的核⼼贡献是⼀种“不可被命题化”的⽅法论

姿态——悬搁与⾃我位移——它⽆法被写进综述⽂章，⽆法被纳⼊课题申报书的“研究⽅法”⼀栏，⽆法在考核表格上被计为⼀个可核验
的⼯作量。这⼀判断击穿了“简化论”“时间差论”“⽥野差异论”的软肋——它指出了损耗发⽣的确切位置：⼀个可被写成命题的“粒
态”学术制度，碰上了⼀种⽆法被命题化的“波态”⽅法论内核，于是传播就必然经历⼀次系统性的沥⼲。
⾼鹏的框架对本⽂有重要的参照意义，但本⽂的⼯作不是对这⼀框架的注脚或应⽤，⽽是从另⼀个起点独⽴展开的追问。本⽂的起点

不是“波-粒错位”这个结构诊断，⽽是⼀个更具体的经验观察：在西⽅伦理转向的早期现场，悬搁并不是⼀次性的“顿悟”或“⾼光时
刻”。Robbins（2004）在Urapmin⼈的教堂聚会上看到的那个妇⼥忏悔的场景，让他“悬”在了分析语⾔的缺⼝上——这不是⼀个可
以被写进课题申报书的⾥程碑，但他把它写出来了，⽽且他此后的研究反复回到这⼀缺⼝。Zigon（2011）在莫斯科的戒毒中⼼、
Laidlaw（2002）在耆那教斋戒仪式中、Mahmood（2005）在开罗妇⼥的虔诚运动中，她们的悬搁同样不是⼀次性事件——它是被反复
发⽣的追问、被持续的⽥野浸泡、被同⾏之间不急于“出成果”的对话撑起来的。悬搁在西⽅伦理转向的早期现场中不是例外的、戏剧性
的、突然降临的——它是被⼀群学者在⼀种特定的学术⽣态⾥⽇常化了：他们让⾃⼰栖⾝于⼀个暂时不被解释填满的位置上，⽽且这个位
置被他们的学术共同体所容许、甚⾄在某种程度上被期待。
这个经验观察指向了⼀个更深的追问：悬搁如果只被当成例外状态（“我在⽥野⾥被震了⼀下”），它就只是⼀段私⼈经历，⽆法沉

淀为⼀种学科感应。悬搁要成为⼀种学科感应，就必须有可以被⽇常化的条件——制度容许时间充裕、同⾏可交流未完成状态、失败可承
受、⾮产出期可被视作正常积累。⽽这些条件，在中国学术制度中恰好是被系统性挤压的。⾼鹏的“波-粒错位”识别了沥⼲的位置，⽽本
⽂要做的，是追踪沥⼲的动态过程：那套让悬搁得以⽇常化的条件闭环，如何在中国学术制度中被⼀个环节⼀个环节地掐断。
在这⾥，我们需要先回应⼀个可能的反驳。⽥野差异会不会也是⼀个关键变量？中国的⽥野现场有其特殊性——快速的社会变迁、⾼

度政治化的伦理话语、被访者对本⼟地位的⾼度⾃觉——这些会不会本⾝就影响着伦理转向的落地⽅式？坦率说，会。⽥野差异很可能影



响着悬搁被触发的⼏率和具体内容：在⼀个变动剧烈、利益交织的⽥野⾥，研究者被逼着“悬”起来的时刻，也许⽐在⼀个相对稳定的传
统社区⾥更频繁、更撕扯。⽽且，这种由快速变迁所引发的悬搁，其质感很可能与Robbins式的“在稳定社区中反复浸泡”的悬搁不同
——它可能更碎⽚化、更突然、更带有创伤性，是被⼀场拆迁、⼀次政策剧变、⼀段⽥野关系的中断所打断的“断裂性悬搁”。这种质感
的悬搁，所需要的⽇常化路径，也许确实与Robbins的模式不完全相同——可能不是“反复折返的浸泡”，⽽是别的什么。但⽆论触发悬
搁的⽥野条件如何不同，它要沉淀为⼀种可以被持续打磨的学科语⾔，依然需要⼀些基本的制度条件：容忍⼀段不能被计为产出的消化
期、提供⼀个可以在同⾏⾯前说出“我还没想清楚”的交流空间、保护那些试探性的、不成型的写作不被过早地拉到“可发表”的格式⾥
去。⽥野差异影响触发，制度条件决定⽇常化——两者是先后咬合的关系，⽽不是互相替代的解释。这⼀区分收窄了本⽂框架的精确范
围：本⽂的分析对象不是“为什么中国学者很少悬搁”，⽽是“为什么发⽣了的悬搁很少能沉淀为可以被反复打磨的学术语⾔”。

1.2	为什么“⽇常化”这⼀层此前没有被单独挑出来
已有⽂献处理过类似的困境。布迪厄的场域理论（Bourdieu,	 1984）可以解释学者为什么选择开采成本低的“粒态”概念作为学术资

本——因为姿态的开采代价太⾼；萨义德的理论旅⾏（Said,	1983）可以描述理论被编码、驯化的过程——因为接收⽅权⼒结构在过滤。但
它们都不直接回答⼀个更具体的问题：⼀个学者如果决定要“做”悬搁，他需要什么条件才能让这件事成为他学术⼯作中的⼀部分、⽽不
是⼀次性的冲动？这个问题不能化约为“制度缺时间”或“学者缺动机”——它指向的是悬搁作为⼀种需要在时间中展开的实践，在被制
度化地⽣产的学术环境⾥，有没有可能被嵌⼊⽇常⼯作的节奏、⽽不是被挤压为偶尔发⽣的例外。
关于中国学术制度对学者⼯作形态的塑造，已有相当多的研究提供了实证背景。阎光才（2011）对“学术产出锦标赛”的分析、熊丙

奇（2014）对⾼校“项⽬制学术”的批判、以及近年来对“⾮升即⾛”制度下⻘年教师困境的⼤量讨论，都揭⽰了考核周期、发表压⼒、
课题申报如何系统性地压缩了学者的⾃由探索空间。这些研究为本⽂的制度分析提供了经验基础，但它们⼤多关注的是“产出”层⾯的挤
压（发表数量、课题级别、考核节点），⽽悬搁的⽇常化所涉及的问题略有不同：它不是“产出不够”，⽽是“在产出之前的那段不产出
时间，能不能被制度所容”。这段“不产出”的时间，在已有的制度研究中往往被当作“效率低下”或“拖延”来讨论，很少有⼈追问：
这段看似空⽩的沉默期，恰恰可能是⼀种特定类型的学术实践——栖⾝于未知——所必需的发⽣⼟壤。
本⽂要做的就是把这⼀层单独挑出来。“⽇常化”在这⾥不是“每天发⽣”的⾯貌描述，⽽是指：⼀项实践可以被反复地、有⽅法地

进⼊；它的⾮产出期可以被体制所容忍；实践者在经历它时可以和同⾏交流、⽽不必被当成“还没有找到题”。这三个条件，是中国学术
制度在⼈类学领域没有提供的。下⾯要做的，⾸先是追踪那个被⽇常化了的悬搁状态在西⽅现场是如何发⽣的——不是作为⼀张可被羡慕
的“理想⼯作⽅式”的照⽚，⽽是作为⼀个闭环的⽣成过程。

⼆、栖⾝于未知的发⽣过程：以Robbins为⼊⼝

2.1	从⼀个时刻到⼀个漫⻓的“之间”
1990年代，Joel	 Robbins在巴布亚新⼏内亚的Urapmin⼈中间做⽥野。Urapmin⼈在此前⼏⼗年间经历了⼀次急速的基督教皈依，

整村整村地变成了五旬节派信徒。Robbins去的时候，本来想做的是语⾔⼈类学。但他被另⼀个东西抓住了。
在⼀次教堂聚会上，他看到⼀个妇⼥站起来当众忏悔。她说的不是什么复杂的罪，⽽是在市场卖菜的时候对邻居起了恶念——⼀个极

⽇常的过失。但她站在那⾥，全⾝发抖。她不是在表演给别⼈看。她不是在⾛⼀个仪式流程。她是在把⾃⼰放在⼀个极其脆弱的位置上，
⽤她刚学会不到⼏年的基督教语⾔，做⼀件对Urapmin⼈来说完全新的、但她做起来⼜像是旧得不能再旧的事。
Robbins坐在教堂⻆落⾥。他后来在《Becoming	 Sinners》（Robbins,	 2004）的前⾔中透露，那⼀刻他知道他应该分析这个场景

——这可以是⼀篇关于皈依的论⽂，关于新语⾔如何成为⾃我检审的⼯具——但他同时感到，他⼿头所有的分析⼯具在那⼀刻都“差那么
⼀点”。它们能解释忏悔的结构，但解释不了那个⼥⼈发抖的原因。那个发抖⾥有⼀样东西，在结构分析和权⼒分析同时到达解释的尽头
之后，仍然留在那⾥，没有被收编。
这段经历在Robbins此后的数年时间⾥反复被激活。他从⽥野回来后，在⽇记⾥写下那个场景，写完觉得不够近。他⼜写了⼀版很分

析的——“主体在忏悔话语中的⾃我构成”——读完觉得离那个发抖更远了。他划掉，再写⼀版更描述性的，试图把那个妇⼥站起来之前
的⼏秒钟⾥的教堂⾥的光线、她攥着前排椅背的⼿、她开⼝前那⼀下⼏乎听不⻅的吸⿐⼦声全写进去。这段⽇记的反复重写持续了将近⼀
年——不是在⽥野⾥的⼀年，是回到书桌前的⼀年。
然后是多次折返⽥野。他在Urapmin做了不⽌⼀轮⽥野。⼀轮集中⽥野后回美国，写⼀阵，感到写不下去，再回去。不是回去“收新

材料”，是回去让⾃⼰重新被那个环境泡⼀遍。他发现每⼀次重新听到教堂⾥的祈祷声之后，他上次回来后写下的那些分析段落，忽然显
得不贴切了。
然后是反复的同⾏试探。他在⼯作坊上读出那个妇⼥的场景，不是作为“发表成果”，⽽是抛出⼀个他还没能说清楚的困惑。⼀位年



⻓的美拉尼西亚专家问他：“她是不是在学习忏悔？”Robbins当时觉得不全对。那个追问本⾝并不准确，但它逼他更清晰地意识到⾃⼰
为什么觉得“学习”这个词不够贴切——因为“学习”预设了⼀种可以被复制的、像学语⾔⼀样的过程，⽽发抖暗⽰的是⼀种更全⾝⼼
的、她⾃⼰也不知道⾃⼰在学什么的被卷⼊。
然后是扩展性的、折返式的阅读。他读福柯晚期访谈，在⻚边写“离她很近，但还是没碰到”。他读阿萨德那篇经典的关于中世纪修

道院忏悔的⽂章，感到阿萨德触及了某种东西——不是忏悔的制度，⽽是忏悔者“努⼒想让⾃⼰变成某种⼈但还没变成”的那个中间状态
的厚度。他读现象学，不是系统地读，是被那个发抖逼着去翻的、跳来跳去地找关于⾝体震颤、关于“被抓住”的段落。
最后才是写作本⾝。《Becoming	 Sinners》的终稿⾥，那个妇⼥的忏悔场景不过⼏⾏字。但如果你顺着那个场景前后⼏⻚的纹理读

——你在⼏⾏描述之后遇到⼀段明显⽐其他部分更试探性的分析段落，它的句法密度突然增⼤，⼀连⼏个⻓句都在⽤“也许”“可能”
“这并⾮说……⽽是……”撑着，它的论证不是朝着⼀个明确结论推导，⽽是在结论前反复绕圈——你能感到作者在写的时候，⼀边写⼀
边还在被那个发抖往回拉。
我之所以把这个案例从头讲⼀遍，不是因为它罕⻅。恰好是因为它太平常了——在那个年代的伦理⼈类学圈⼦⾥，这种从笔记到发表

之间横跨数年、中间反复折返⽥野、反复被同⾏追问、反复写出来再⾃⼰推翻、反复在分析语⾔和描述语⾔之间挣扎的⼯作节奏，是⼀种
被默许的常态。它不是天赋，不是“那个⼈特别敏感”——它是⼀个特定学术⽣态撑起来的⼀种特定的⼯作⽅式。
在此需要⽴即做⼀个⾃反性的说明：笔者并⾮将Robbins的⼯作⽅式浪漫化为⼀个应被回归的“⻩⾦时代”。恰恰相反，他的“栖⾝

于未知”本⾝就是⼀套特定的、不平等的制度条件（精英⼤学的⻓周期考评、充沛的⽥野基⾦、⾼密度的顶尖同⾏⽹络）所⽀撑的实践形
态。揭⽰这⼀形态的⽬的，不是号召以此为标准去批判他者，⽽是将它作为⼀个分析上的理想型参照系，以此照亮中国学术制度在哪些具
体的环节上，挤压了所有学者（⽆论其天赋与意愿）将悬搁⽇常化的空间。这套制度条件中的许多要素——尤其是那种容许⼀个助理教授
在两次主要发表之间沉默四五年的评聘节奏——即使在当代美国学术界也已经不再普遍。换⾔之，Robbins的年代本⾝就是⼀个特定的历
史窗⼝。但这并不削弱此案例的分析价值：它精确地展⽰了，悬搁的⽇常化需要什么条件，⽽这些条件的缺失会带来什么后果。

2.2	命名：什么是“栖⾝于未知”
从Robbins的轨迹中，我们可以萃取⼀种特定的实践形态。它不是“在⽥野⾥被震了⼀下”的悬搁时刻本⾝。它是那个时刻和那篇论

⽂之间横跨的数年时间⾥，Robbins反复地、有⽅法地、被同⾏撑着、被制度容许着，让⾃⼰⼀直待在“还没有说准”的那个位置⾥。他
把那个位置变成了他可以⼯作的地⽅。本⽂命名这⼀实践形态为——
栖⾝于未知：研究者主动将“我还不能⽤既有理论说准、但⼜感到被逼着继续看”的张⼒状态，从⼀次性的⽥野遭遇中延伸出来，转

化成⼀种可以与⽇常研究⼯作（阅读、写作、讨论、⽥野间隙）咬合在⼀起的、稳定的栖⾝⽅式。
这个定义需要与⼏个邻近状态严格区分。
第⼀，它不是⽆知的空⽩。“未知”在这⾥不是信息的匮乏，⽽是辨别的过剩——研究者已经看到了很多，但既有概念在每⼀个点上

都不能完全贴切地盖住她看到的复杂性，她感到⾃⼰⼿头的每个词都“差那么⼀点”。Robbins⾯对那个⼥⼈发抖的场景，他不缺分析⼯
具——他⼿头的福柯和阿萨德可以解释忏悔的结构、权⼒对主体的塑造、道德话语的规训功能。但他感到这些解释覆盖不了那个发抖的质
感。这种“解释过剩但全部不贴切”的状态，与“我不知道所以我要学”的状态在认知品质上完全不同：后者解决焦虑的⽅式是获取知
识，前者解决焦虑的⽅式是待在缺⼝⾥直到新的语⾔⾃⼰⻓出来。
第⼆，它不是被动等待。“栖⾝于未知”包含⼀个主动的“栖⾝”动作——研究者必须有⽅法地维持这个状态。Robbins反复重写⽇

记、反复与同⾏讨论、反复折返式阅读。这些动作的⽬的不是⽴刻解除“未知”，⽽是让⾃⼰在未知中待住、待稳、待出不急于交出答卷
的耐⼼。这不是发呆，是⼀种被内部张⼒推着持续动作的⾼强度认知劳动。
第三，它不是反智的感性主义。“栖⾝于未知”不拒绝理论——它恰恰是理论在极致处被逼到解释⼒边界、⽽研究者不肯⽤⼀个虚假

的漂亮解释去覆盖那个缺⼝的状态。Robbins在反复阅读福柯时，不是在抛弃理论，⽽是在与理论反复对质——每⼀次对质都让那个缺⼝
的轮廓更清晰⼀点。理论在这⾥不是被抛弃的，⽽是被当作始终在场、随时可能被修正的对话者。
第四，它不是⼀个可以⽤“天赋”或“性格”来盖棺的个⼈特质。Robbins能够⻓时间栖⾝于未知，不是因为他是Joel	 Robbins，⽽

是因为他的学术⽣态系统——他的制度周期、他的同⾏共同体、他的发表节奏——容许他这样⼯作。反过来，当这套⽣态系统不提供这些
条件时，即使是最敏感、最不满⾜于现成答案的研究者，也会在制度压⼒下被迫脱离栖⾝、提前交卷。“栖⾝于未知”⾸先是⼀种实践形
态：它的存续取决于制度条件对它的⽀撑或挤压，⽽不是个体意志的强弱。把栖⾝于未知归为“天赋”，恰恰是制度对它的最⼤遮蔽——
它让“有没有条件栖⾝于未知”这个结构性的问题，被置换为“这个⼈有没有天赋或意愿”这个个⼈的问题。
与此同时，这⼀概念并不否认个体策略性抵抗的可能性。栖⾝于未知的存续，是制度条件与主体意愿共同⽀撑的脆弱状态——制度提

供或切断条件，但主体在选择是否进⼊、如何维持、在压⼒下坚持多久这些环节上，仍然有不可被制度充分解释的空间。本⽂的重点在于



分析制度条件如何系统性地挤压这⼀实践，但这不是⼀个制度决定论的叙述。在那些制度条件最严苛的环境中，仍然可能有学者以个⼈代
价维持着微弱的栖⾝状态——只是这种维持变成了⼀种极其昂贵的个⼈选择，⽽不再是学科⽣态可以稳定⽀撑的实践形态。

2.3	不可还原校验
命名⼀个新概念的严肃义务是：把它压到最紧，然后问——有没有任何⼀个既有学科的现成概念，能⼀⽐⼀地替换掉它、⽽意思基本

不变？如果有⼀个，那就不需要这个新名字。下⾯把“栖⾝于未知”压到50字，然后逐⼀与它最危险的近邻对质。
压到50字：“栖⾝于未知：研究者主动反复地将‘我⽆法⽤既有理论说准但⼜感到被逼着继续看’的张⼒状态⽇常化，使之成为分析

发⽣之前的⻓时段栖⾝实践。”
与“悬搁”（epoché）的对质。	 胡塞尔的悬搁是对⾃然态度加括号，是判断的暂停——但它不包含“反复地、⽇常化地栖⾝”这⼀

层。悬搁在现象学中是还原的预备操作，是⼀次性的⽅法论步骤，不是⼀种被⽇常维持的栖⾝⽅式。你可以“做⼀次悬搁”，但你不能
“栖⾝于悬搁”——后者已经是对前者的超越。“栖⾝于未知”精确包含了“⽇常化”和“栖⾝”这两个维度，这是“悬搁”单独撑不起
来的。⽤“悬搁”替代本⽂概念，会丢失“⽇常化”这⼀整层。Robbins从⽥野到发表的数年跨度，不能被称为“做了⼀次悬搁”——那
是⼀次被持续维持的栖⾝。
与“否定能⼒”（negative	 capability）的对质。	 这是最接近的竞争者。济慈在1817年写给兄弟的信中⾸次提出这⼀概念：⼀个⼈

“能够处于不确定、神秘、怀疑之中，⽽不急于寻求事实和理由”。读到这⾥，很难不⽴刻想到“栖⾝于未知”——它共享了那个最关键
的姿势：在不确定中待住，不急着交卷。⽽且，济慈的否定能⼒不是抽象天赋，它是济慈本⼈在漫⻓写作过程中反复实践的东西：他对
《恩底弥翁》反复推倒重写，他在信件中与Haydon、Bailey等⼈反复讨论⾃⼰的不确定——这些实践在质地上与Robbins反复重写⽇记
的⼯作⽅式确实⾮常接近。否认这⼀点，就是在窄化济慈。
但“栖⾝于未知”仍然不能被否定能⼒替换，理由有两层。第⼀层是两者的终极指向截然不同。济慈的否定能⼒，其终极⽬标是美的

创造——⼀种天才般的受容状态，拥抱神秘以成就诗。⽽“栖⾝于未知”的指向是认知的精确——是⼀种带有强烈经验主义⾊彩的、对于
“说得不准”的持续焦虑和拒绝。济慈的⽬标是让不确定性成为诗的⼟壤，⼈类学家的⽬标是让⾃⼰在不确定性中停留，直到⼀种⽐既有
解释更精确的新的表达被逼出来。前者是对美学对象的受容，后者是对他者现实的负责。第⼆层是两者的分析框架根本不同。济慈将否定
能⼒定性为⼀种“成就伟⼤的品质”——它是莎⼠⽐亚式的天才配置，分析单位是“个⼈禀赋”。⽽“栖⾝于未知”的分析单位是“制度
条件对⼀项实践的挤压或⽀撑”——它追问的不是“这个⼈有没有天赋待在未知⾥”，⽽是“⼀个没有莎⼠⽐亚天赋的普通学者，在制度
压⼒下能不能持续待在未知⾥”。这个追问，是否定能⼒框架⽆法提出的。
与“默会知识”（tacit	 knowledge）的对质。	 Polanyi（1966）提出“我们所知的多于我们所能⾔说的”，已经抓住了“不能被命

题化”这⼀维度。默会知识的社会学同样关注制度条件：什么样的共同体组织能让默会知识被传递？这听起来和本⽂对“⽇常化条件”的
追问⼏乎重叠。
但切⼊⻆度根本不同。默会知识关注的焦点是“知”的传递条件：那种不能被⾔说的know-how，如何在⼀个师徒关系或实践共同体

⾥被“传”出去。⽽“栖⾝于未知”关注的焦点不是“知”的传递，⽽是“栖⾝”——学者如何让⾃⼰反复地处于⼀个“还不够知”的状
态，并把这个状态本⾝当作可以⼯作的栖⾝地？默会知识回答的问题是“如何让⼀个⼈学到那个说不出来的东西”；栖⾝于未知回答的问
题是“如何让⼀个⼈在那个说不出来的东西⾯前待住、⽽不是转⾝去⽤现成的说着⾛的东西把它盖掉”。两者的共同点是它们都不在命题
化知识的范畴⾥；但它们⾯对的是两种完全不同的认知处境：⼀个是在“已知但说不清”处，⼀个是在“感觉要被逼出新的知、但还没出
来”处。⽤默会知识替换栖⾝于未知，会把“栖⾝”的⽣成性吃掉。
与布尔迪厄的“惯习”（habitus）的对质。	 这是最危险的近邻，也是所有对质中最关键的⼀战。布尔迪厄的惯习是被场域结构所⽣

成、并倾向于再⽣产该结构的⽆意识倾向。⼀个学者学会怎么写论⽂、怎么申报课题、怎么在学术会议上展⽰⾃⼰的成果——这些是惯
习。⼀个苛刻的读者完全可以说：“Robbins的‘栖⾝于未知’不过是西⽅精英学术场域中⼀种特定的学者惯习——它被那个场域的制度
周期、评议节奏、同⾏⽹络所⽣成，也服务于再⽣产那个场域的学术资本。它在中国⽆法复现，只不过是因为中国的学术场域遵循另⼀套
游戏规则罢了。”如果这个挑战成⽴，“栖⾝于未知”就被“惯习”概念完全覆盖了——它只是惯习的⼀个⼦类。
但这⼀挑战恰恰忽略了栖⾝于未知最核⼼的特质：它是⼀种反惯习的实践。惯习的功能是让⾏动者在场域中流畅地产⽣“对路”的实

践，将经验迅速转化为该场域所奖励的资本形式。⼀个训练有素的⼈类学学者，其学术惯习恰恰是能够迅速地识别⽥野中的经验“像什
么”——它属于哪个理论传统可以解释的范畴，可以写成什么样的论⽂——然后⾼效地将这种识别转化为可发表、可被计⼊学本积累的⽂
本。这是惯习在正常运转。⽽栖⾝于未知恰好要求学者悬搁这⼀套熟练的识别与转化机制——Robbins在⽇记⾥反复重写、推翻⾃⼰的分
析，他是在对抗⾃⼰作为⼀个训练有素的⼈类学家将⼀切经验“惯习化”为可发表形式的专业本能。他让⾃⼰待在“差那么⼀点”的状态
⾥，拒绝⽤现成的分析框架完成⼀次漂亮的、可以被顺利发表的收编。这不是惯习的在运转，这是对惯习运转的主动打断。栖⾝于未知不
是⼀种惯习，⽽是⼀种以持续⾃我对抗来维持的、⾼度不稳定的实践形态。它需要外部条件⽀撑，正是因为它时刻在对抗场域的惯习引⼒



——对抗那个催促你“别想了，先发出来再说”的内在声⾳和制度压⼒。正因为这⼀区分，“栖⾝于未知”才不能被“惯习”替换，也正
因为这⼀区分，它才如此脆弱——它不是被场域⾃然⽽然⽣产出来的，它是在场域⾥逆着⽔流往上游⾛。
与“⽥野⼯作”（fieldwork）的对质。	 有⼈会说：⼈类学不是⼀百年前就知道⻓时间⽥野浸泡重要了吗？栖⾝于未知和⽼⽼实实做

⽥野有什么实质区别？这个挑战之所以难对付，恰恰是因为“⽥野⼯作”本⾝确实包含了⼀个允许⾃⼰被对象改变的内核。但问题在于：
⼀个世纪以来，“⽥野⼯作”在⽅法论表述中早已被收编成⼀项可被规范描述的、可被写进课题申报书“研究⽅法”⼀栏的固定操作——
“本研究将进⾏为期12个⽉的参与观察”。这个被收编的“⽥野⼯作”，把悬搁和栖⾝从它的制度话语⾥完全沥⼲了。你读⼀份课题申报
书⾥的“研究⽅法”节，你读不到“我计划在⽥野⾥反复推翻⾃⼰的预设”“我预留了分析框架的转向空间”。读到的是“将采⽤半结构
式访谈和参与观察相结合的⽅法”，然后接⼀段标准化的技术描述。这不是申报书作者的错——这是“⽥野⼯作”作为⼀个被制度定义好
了的⽅法论标签，已经把“栖⾝于未知”这⼀层从制度话语中清洗出去了。⽥野⼯作的旧壳还在，但那个“允许⾃⼰被彻底改变”的内核
已经被制度驯化得极薄。本⽂⽤“栖⾝于未知”不是在重新发明⽥野⼯作——⽽是在从⽥野⼯作的旧壳⾥，重新剥出那个被制度话语装进
去但从未被单独指认过的内核，并给它⼀个名字。这个名字之所以有必要存在，恰恰是因为“⽥野⼯作”这个词在当下的制度语境⾥，已
经不再能指认这个内核了。
校验结论：没有任何既有学科的单⼀现成概念可以⼀⽐⼀替换“栖⾝于未知”。	它切开的辨别⾯，是此前被“说得出来但从未被⼀个

名字单独装下”的东西。这个切⾯的精确位置是：在悬搁（太例外化）与否定能⼒（太个⼈禀赋化）之间、在默会知识（太偏“知”的传
递）与⽥野⼯作（太偏制度化的⽅法论标签）之间、在惯习（太偏场域再⽣产）的对⾯——那个被制度盲区所遮蔽的、⼀项反惯习实践的
⽣成机制空间。
最后，做⼀项⾃反性的交代：本⽂对“栖⾝于未知”的命名、定义和校验，本⾝是⼀次将其写⼊可被引⽤的学术话语的操作。这个操

作不声称“栖⾝于未知”可以被这个定义穷尽。定义是可以被命题化的粒，⽽栖⾝是⼀种在实践中展开的波；本⽂在做的是让波在粒中现
⾝——给出⼀个尽可能精确的描述，但承认这个描述不能替代实践本⾝的厚度。

三、⽇常化的发⽣闭环：五个条件的相互咬合
第三章要回答的问题是：Robbins是如何将那个教堂⾥的抖震从⼀个悬搁时刻⽇常化为栖⾝于未知的？在上⼀章的事件描述中，我们

已经能辨识出若⼲条件的轮廓——反复的⽥野折返、重写⽇记、同⾏对读、扩展阅读、被容忍的沉默期。但这些条件如果被当成⼀个清单
来罗列——“⽇常化需要五个条件：⼀、⽥野折返；⼆、同⾏对读……”——那就把⼀个活⽣⽣的发⽣闭环拆成了五个孤⽴的零件，然后
拿这张零件清单去对照中国制度说“你看，它缺了⼆、四、五”。那不是⽣成机制，那是把⽣成机制偷换成了匹配检查。
这⼀章要做的是展⽰这五个条件是如何相互咬合的：不是五个零件各⾃独⽴起作⽤，⽽是它们构成⼀个闭环，每⼀项的存在都⽀撑着

另⼀项的运转，每⼀项的缺失都会导致整个闭环停摆。这个闭环，才是后续“制度掐断”所指向的真正对象——不是掐断了五个孤⽴的零
件，⽽是让这个闭环根本转不起来。

3.1	触发与重激活：折返⽥野的功能
Robbins在Urapmin做了不⽌⼀轮⽥野。他的节奏是这样的：⼀段集中⽥野后回美国，写⼀阵，感到写不下去，再回去。回去的⽬

的，不是去“收新材料”——虽然在某种意义上任何返回⽥野都会带来新材料——⽽是让⾃⼰重新被那个环境泡⼀遍。他发现⾃⼰上次回
来后写的那些分析段落，在再次听到教堂⾥的祈祷声之后，忽然变得不贴切了。这个“变得不贴切”的体验本⾝，就是悬搁被重新激活的
标志。
这⾥的关键不在于“多轮⽥野”这个事实本⾝。多轮⽥野在⼈类学中是常⻅操作。关键在于，折返之所以能重激活悬搁，是因为

Robbins在离开⽥野后、回到书桌前的那⼏个⽉⾥，已经积累了⾜够的困惑——他在美国反复重写⽇记时感到的“差那么⼀点”，已经给
他的下⼀次返回蓄积了特定的张⼒。他不是空着⼿回去的。他是带着⼀种未完成的追问回去的，⽽这个追问在他再次踏⼊教堂的瞬间被环
境重新“击中”——教堂⾥的祈祷声不是⼀种新的⽥野“信息”，⽽是⼀种对他的未完成的提醒。
这就意味着，折返⽥野的功能，依赖于写作中的困惑积累。如果Robbins在离开⽥野后的那⼏个⽉没有反复重写⽇记——如果他⼀回

来就把⽥野经历写成了⼀篇标准的、分析收束得很好的论⽂初稿——那么他再回去的时候，就只是回去“看看有没有新的例⼦可以佐证我
的分析”，⽽不是回去让⾃⼰被⽥野重新改变。那种情况下，⽥野折返就不再能重激活悬搁，⽽只是为已完成的解释框架收集更多的证
据。
反过来也⼀样：写作中的困惑积累，⼜依赖于⽥野折返来持续“供料”。如果Robbins做了⼀轮⽥野就永久地回到书桌前，那么他在

写作中反复遇到的那个“发抖”、那个他每⼀次试图分析都感到不够贴切的缺⼝，就会逐渐从活⽣⽣的记忆变成⼀段被反复回忆的过去
——不再是“还在逼我”，⽽是“我曾经被它逼过”。随着时间推移，这个记忆会越来越光滑，越来越容易被某⼀个分析框架盖住。⽥野
折返的功能，就是不断地把那个缺⼝从“过去事件”拉回成“还在发⽣”。



3.2	困惑的公共化：同⾏对读如何给悬搁塑形
Robbins在⼯作坊上把那个妇⼥的场景读出来时，他并不是在“发表成果”。他是在向同⾏抛出⼀种他还没能说清楚的困惑。那位年

⻓的美拉尼西亚专家问他“她是不是在学习忏悔”——这个追问后来被证明并不完全准确，但它在那时做了⼀件事：它把Robbins的悬搁
从⼀种私⼈的、弥漫的“总觉得不够近”的模糊不适，塑形成了⼀个可以被追问的、有具体形状的困惑。他此后反复思考“学习这个词够
不够贴切”，这个动作本⾝，就是因为那个追问给了他⼀个靶⼦。
这就揭⽰了同⾏对读对栖⾝于未知的⼀个核⼼功能：它不是“帮我解决问题”，⽽是“让我的悬搁变得更清晰”。⼀个悬搁在私⼈状

态下的典型形态，是⼀种说不清的、⽆法被准确描述的“不舒服”——你不知道⾃⼰卡在哪⾥，你只知道⼿头的分析⼯具都不够贴切。这
种弥漫的困惑如果没有被外化、被追问，很容易在时间的推移中⾃⾏消散——不是因为解决了，⽽是因为模糊到⽆法被持续抓住。同⾏对
读的功能，是通过追问把这种弥漫的困惑逼成⼀个具体的形状——“你觉得是A，还是B？”“如果不是A，那A到底在哪⼀点上不够？”
——从⽽让研究者可以持续地抓住它、打磨它、重新描述它。
但这个功能有⼀个前提：同⾏必须看到的是研究者“未完成状态”下的真实困惑，⽽不是已经被收束成“研究进展”的结论性陈述。

如果⼯作坊上的发⾔必须是“成果汇报”式的——我做了什么、发现了什么、论证了什么——那么研究者就不可能把⼀个还没有答案的困
惑抛出来。困惑只能留在私下——在饭桌上聊⼏句，在微信⾥和信得过的朋友吐⼀点苦⽔。但这种⾮正式交流很难提供那种结构性的、持
续的追问，因为对⽅没有读过你的⽥野笔记，没有在正式场合听到你把那个困惑完整地讲出来，也就很难在你此后每⼀个重新版本中持续
地跟进你的细微调整。
这就把同⾏对读和试探性写作咬合在了⼀起：研究者之所以能在⼯作坊上抛出⼀个未完成的困惑，是因为她已经在试探性写作中把那

个困惑⾄少外化过⼀次——她不是临场发挥，她是把⾃⼰在⽇记⾥反复写、反复推翻的那些版本的精髓，压缩成了⼀段能被读出来、被追
问的叙述。⽽她在⼯作坊上收到的追问，⼜反过来成为她下⼀轮试探性写作的新的起点。

3.3	外化与反刍：写作作为栖⾝的⾁⾝
试探性写作在整个闭环中的位置很特殊。它不是“把想法写出来”的表达⼯具，⽽是悬搁得以被持续撑住的⾁⾝——学者在写作中不

是在表达⼀个已经有了的东西，⽽是在反复触碰那个还没有被说准的东西，并通过每⼀次触碰来感知它的边界。
Robbins反复重写⽇记⾥那个场景的不同版本，不是练习⽂笔。他是在试：哪⼀种描述⽅式能让他离那个发抖更近？分析性版本让他

离远了——因为分析语⾔必须在描述之上做出抽象，⽽那个发抖在抽象中被抹掉了。纯描述性版本让他离近了，但他读后⼜觉得不对——
只描述不分析，那个发抖就不再指向任何理论问题，它变成了⼀个单纯的私感受。他需要第三种写法——⼀种能让分析的冲动和描述的忠
诚同时保持在同⼀段⽂本⾥的写法。这不是先描述后分析的流⽔线，⽽是让分析在描述的缝隙中⾃⼰被逼得变形的那种写作。
《Becoming	 Sinners》⾥那段在结论前反复绕圈的、试探性的分析段落——⼀连⼏个⻓句都在⽤“也许”“可能”“这并⾮说……⽽
是……”撑着——就是这种写作留下的痕迹。
为什么试探性写作需要时间？因为那种“在分析框架中发⽣可⻅位移”的写法，不是想出来的，是试探出来的。你必须在纸上写下那

些不够贴切的分析，读到它们的不够贴切，删掉，重新描述，再把分析逼上去，再看到它还不够——这个过程需要多次反复，⽽每⼀次反
复都需要时间：你需要隔⼀段时间再回来看⾃⼰的旧稿，让它对你重新成为陌⽣对象，才能看出哪些句⼦在回避困难、哪些句⼦在⽤⼀个
漂亮的术语覆盖⼀个没想清楚的缺⼝。如果试探性写作被压到极短的时间内完成——⽐如在考核周期结束前必须拿出成稿——它就没有这
层“让旧稿变陌⽣”的内置缓冲期。
⽽且，试探性写作要能持续，需要⼀种⼼理安全：那些被写出来然后被删掉的⽂字，不被算作失败或“⽩费时间”。如果研究者每次

打开空⽩⽂档时，内⼼都有⼀个声⾳在计算“这⼀稿离发表还差多远”，那么那种在不确定中反复试探的⼼⼒就极难维持。被容忍的⾮产
出期，提供的正是这⼀层⼼理安全——它告诉研究者：这段没有产出的时间，不是你效率低下的证明，⽽是你的⼯作⽅式所需要的正常周
期。

3.4	闭环的⽀撑：从⾮产出期到共同体庇护
这个闭环的最后⼀环——或者说撑住整个闭环不被压扁的底层⽀架——是两件事：制度对⾮产出期的容忍，以及导师和共同体的庇

护。
制度对⾮产出期的容忍，不是⼀个抽象的“制度给时间”。它是由具体的东西构成的：评聘周期有多⻓、多灵活；在两次主要发表之

间，“沉默”的年限是否构成职业⻛险；同⾏评议在多⼤程度上只看你已经发表的论⽂，⽽在多⼤程度上也会考量你正在“消化”的⼯作
所展现的潜⼒。在Robbins的例⼦中，他从回到美国到发表基于Urapmin⽥野的第⼀部专著《Becoming	 Sinners》（2004），中间有
⼀个合理的消化期。在这段时期⾥，他在会议上持续试探、在⾮正式对话中反复打磨，他的学术共同体显然把这段“尚未产出”的时间视



为正常积累。这种容忍不是制度明⽂写下的豁免条款，⽽是体现在⼀个学科的评议传统中——评审⼈读到⼀位同⾏的新作时，能够从⽂章
的纹理中识别出那些“卡了很久才说准”的段落，并因此给予信任，⽽不是仅仅去计算过去⼏年的产出数量。
导师与共同体的庇护，则承担另⼀个功能：在制度容忍的灰⾊地带为栖⾝者抵挡⽇常的压⼒。⼀个独⽴摸索的年轻学者很难⾃⼰判断

“我这⼏年没有发表到底是正常的消化期还是我已经出问题了”。这种焦虑如果在孤独中发酵，本⾝就是推动他提前交卷的巨⼤动⼒。导
师的功能不是替代他承担未知的张⼒——那种张⼒只能由研究者⾃⼰承担——⽽是提供⼀个外部确认：“你这两年没发⽂章，不是因为你
不⾏，⽽是因为你在做⼀件需要时间的⼯作。”共同体的功能类似：当⼀群学者都经历过、或正在经历类似的沉默期时，“我在沉默中”
就不是⼀种被孤⽴的异常状态，⽽是⼀种可以被彼此识别、彼此撑住的经验。
把以上五个条件的相互咬合关系归纳如下：
——折返⽥野不断重激活写作中积累的困惑，让悬搁从“过去事件”被拉回“还在发⽣”；
——困惑积累到⼀定程度，在同⾏对读中被外化、被追问、被塑形成⼀个有具体形状的未解问题；
——同⾏的追问为下⼀轮试探性写作提供新的靶⼦，反刍后的写作再带回⽥野或带回下⼀个讨论场合；
——试探性写作需要在多次推翻中等待“旧稿变陌⽣”的缓冲期，它需要被容忍的⾮产出期来撑住⼼理安全；
——制度容忍和共同体庇护为整个闭环提供底层⽀架，防⽌研究者在孤独和焦虑中提前离场。
这五个条件不是五根独⽴的柱⼦，⽽是⼀个咬合在⼀起的⻮轮组。任何⼀轮的缺失——⽐如折返⽥野不再发⽣（悬搁降格为回忆）、

同⾏对读退化为成果汇报（困惑⽆法被充分外化）、试探性写作被压缩到考核期极限内（缓冲期消失）、⾮产出期被制度性地质疑（⼼理
安全⽡解）——都会通过⻮轮咬合传导到整个闭环，最终让闭环停摆。中国学术制度对“栖⾝于未知”的挤压，不是掐断了这五个⻮轮中
的某⼀个，⽽是通过多个机制同时从不同⽅向让这个闭环转不起来。这些机制，是下⼀章要具体追踪的内容。

四、闭合的拆解：中国学术制度如何掐断⽇常化闭环
第三章追踪了Robbins案例中⽇常化闭环的⽣成过程。这⼀章的论证⽅向是反向的：从那个闭环的运转逻辑出发，去追踪中国学术制

度在哪些具体的环节上让它停摆。需要先说明的是，本⽂所说的“中国学术制度”不是⼀个统⼀的⾏动者，⽽是⼀组分散的、但在效应上
⾼度协同的安排——课题考核、评聘周期、发表压⼒、学术交流的惯例形式——这些安排并⾮某⼀个部⻔有意设计出来⽤来“掐断栖⾝于
未知”的，它们各有各的功能逻辑（项⽬制管理需要阶段性成果报告，⼈事评聘需要量化产出来做⽐较，学术会议的标准化组织需要确保
每位发⾔⼈的“准备充分”）。但它们在客观上产⽣了⼀个共同的效应：它们让⽇常化闭环的每⼀个环节都难以运转。
以下追踪三个机制——挤出效应、切断效应、封锁效应——各⾃如何作⽤于闭环的不同环节。这三个命名本⾝需要先做⼀个交代：它

们在这⾥被⽤作对制度效应的描述性归纳，⽽不是作为诊断标签来“给制度下病名”。它们的意义不在名字本⾝，⽽在它们各⾃指向的那
些具体的、可追踪的制度安排。

4.1	挤出效应：课题周期如何压碎试探性写作的时间
中国⾼校的⼈类学学者——尤其是⻘年学者——的时间结构，在很⼤程度上被课题申报周期所塑造。教育部⼈⽂社科项⽬、国家社科

基⾦项⽬、省级课题，每⼀个都有明确的申报窗⼝、中期检查节点、结项时限。这些项⽬对研究的推进作⽤不可否认，但它们的时间节奏
和试探性写作的时间需求之间，存在⼀个结构性的冲突。
试探性写作需要的是反复推翻、让旧稿变陌⽣、在描述和分析之间来回试探的缓冲期。这个缓冲期的时间量是⽆法被预估的——研究

者在开始写的时候不知道⾃⼰要推翻多少次才能找到那个贴切的写法，就像Robbins不知道他对那个发抖的重写会持续近⼀年。但课题周
期是预先设定且不可通融的：中期报告在某个固定的⽉份必须提交，结项成果在某个截⽌⽇期之前必须完成。课题负责⼈必须在那个截⽌
⽇期之前提交⼀个可被评审为“完成”的⽂本。这意味着，试探性写作可以发⽣的时间窗⼝，不是“写完为⽌”，⽽是“下⼀个考核节点
之前剩下的那段时间”。
这就产⽣了⼀种挤出效应。它不是制度明⽂规定“不许试探”——没有任何⼀份课题管理办法会写这样的条⽂。它的运作⽅式更隐

蔽：当⼀个⻘年学者⾯对她⼿头的⽥野材料，感到“现有的分析框架都不够贴切”时，她的前⼀个考核节点已经过了、下⼀个考核节点正
在逼近。她必须在那个逼近的节点之前交出⼀个“阶段性成果”——不是⽇记⾥那种试探性的、不确定的未完成⽂本，⽽是⼀个可以被填
⼊“阶段性成果”⼀栏的、可以被计数、被审阅的成型物。她当然可以“在提交中期报告的同时继续试探”——但事实上，准备⼀份可以
被审阅的中期报告本⾝就需要⼤量的时间投⼊。当她把这些投⼊做完之后，离结项⽇期⼜近了⼀步，试探性写作可以在其间发⽣的时间窗
⼝已经进⼀步收窄。它不是⼀次性的“没时间”，⽽是持续的、被每⼀个考核节点的逼近所反复驱动的趋同效应——每⼀次，研究者都会
被推向那个选择：是继续试探（承担到截⽌⽇期时没有成型成果的⻛险），还是交出⼀个漂亮的、分析收束得很好的、但并没有真正解决



那个“差那么⼀点”的⽂本？
这个机制对⽇常化闭环的冲击是连锁性的。试探性写作被压缩，困惑就没有机会在外化中被充分打磨。困惑打磨不够精细，研究者能

带到同⾏对读场合的，就更可能是⼀个已被收束好的“研究进展”（因为她需要⽤那些场合来为⾃⼰的课题进度积累背书），⽽不是⼀个
真实的、未完成的、可以被追问的困惑。⽽同⾏对读⼀旦退化为成果展⽰，悬搁就⽆法被公共化地塑形——它退回私⼈，在考核节点的持
续压⼒下更容易消解。

4.2	切断效应：评聘周期如何废除被容忍的⾮产出期
如果说挤出效应影响的是⼀篇论⽂从初稿到发表之间的试探时间，那么切断效应影响的是⼀个学者从⼀轮⽥野到她发表的第⼀个主要

成果之间、那段可以不被计为“沉默”的消化期。
在第三章对Robbins案例的分析中，我们看到“被容忍的⾮产出期”是⽇常化闭环的底层⽀架。这个被容忍的⾮产出期，依赖⼀个特

定的制度安排：评聘周期中，学术共同体对“消化期”的承认——在两次主要发表之间隔若⼲年，不被⾃动地视为效率低下或产出不⾜，
⽽被视为某些类型的⼯作所必需的周期。这种承认在当代中国⾼校的评聘制度中正在被系统性地取消。典型的“⾮升即⾛”合同要求⻘年
教师在两个聘期（通常是六年）内完成⼀系列可量化的产出指标——论⽂发表的数量、期刊级别、课题获批——并在聘期结束时接受评
审。在这种安排下，⼀个学者在完成⽥野调查之后选择花费两年时间“消化”⽽不发表，不是在利⽤制度给予的探索空间，⽽是在⽆保护
地消耗⾃⼰有限的、被倒计时的聘期。
这就产⽣了⼀种切断效应：⻘年学者在进⼊⽥野之前，就必须⼼⾥有数——她不能“下去看看再说”。她必须规划出⽥野结束后的每

⼀个阶段对应什么样的产出节点，因为评审周期不会因为她做的是需要消化期的研究⽽顺延。在这种倒计时压⼒下，“栖⾝于未知”所需
要的那个“先不急着交卷、让困惑在时间的酝酿中⾃⼰⻓出新语⾔”的栖⾝期，就被从制度设计的底层上切断了。这不是学者个⼈“不愿
意栖⾝”，⽽是栖⾝的成本被制度性地提到了个⼈⽆法承受的⾼度——她⽤两年时间栖⾝，回来后可能已经错过了评审周期，⾯临解聘。
这⼀机制对闭环的冲击是最致命的。挤出效应⾄少还在考核节点之间留有⼀些被压缩的试探时间（虽然远远不够），⽽切断效应从根

本上取消了那个拱卫整个闭环底部的⼼理安全——在倒计时的压⼒下，“暂时没有产出”不再是可以被共同体所正常化的状态，⽽是逐渐
逼近职业⻛险倒计时的危险信号。这个信号⼀旦内化，研究者在不产出期间的焦虑就不再只是“我还没想清楚”的认知紧张，⽽是附加了
⼀层“再想不清楚我就要出局了”的⽣存焦虑。后⼀种焦虑，恰恰是栖⾝于未知最⽆法相容的情绪状态——因为栖⾝所需要的⼼⼒，是⼀
种对不确定性的耐受⼒，⽽这种耐受⼒在⽣存焦虑的挤压下是最先⽡解的。

4.3	封锁效应：学术交流惯例如何封闭未完成状态的公共化空间
⽇常化闭环的第三环——困惑在同⾏对读中被公共化——在中国的学术交流惯例中缺少⼀种被制度化的空间。
在正式学术平台上——学术会议、课题开题报告、中期答辩、学院内部学术报告——“准备充分”是被默认期待的基本规范。在学术

会议上发⾔，意味着你要展⽰⼀个可以被陈述为“研究⼯作进展”的东西：研究问题明确、理论框架清晰、材料和论证已有⼀定积累、⾄
少有⼀个初步结论。这本⾝不是问题——这些规范在任何⼀个健康的学术共同体中都存在。问题在于，在那些制度容忍⾮产出期的学术⽣
态中，与这种“成果展⽰型”场合并存的，还有另⼀种被制度化的、甚⾄被特意设计的“未完成状态对读”场合——⼯作坊、读书会、⼩
型闭⻔研讨——在这些场合中，研究者被期待抛出的不是已经被收束好的“成果”，⽽是正在进⾏中的、还没能⾃⼰说清楚的经验材料与
困惑。这两种场合不在同⼀个平台上竞争，它们各有各的功能：⼀个⼈在⼤会上展⽰⾃⼰的研究进展，在闭⻔研讨上抛出她还在挣扎的问
题，两种⾏为都被视为正常学术⼯作的⼀部分。
⽽在当代中国⼈类学的学术交流⽣态中，后⼀种场合在制度性的学术⽇程中⻓期缺位。正式的学术活动被课题汇报、成果评审、论⽂

答辩所占据，⾮正式的学术交流——师⻔聚餐、微信⾥的讨论、私下分享草稿——固然存在，但它们⽆法提供那种结构性的、持续的“未
完成状态对读”。在那些⾮正式交流中，对⽅通常没有事先读过你的⽥野笔记、没有在你把同⼀个困惑试过⼏种不同表述之后持续跟进的
义务、也不⼀定处在⼀个可以和你做连续深度对话的阶段上。他们也许会给你⼀次有⽤的追问——像那位美拉尼西亚专家对Robbins做的
那样——但在下⼀次你拿着修订过的版本再去找他们的时候，这件事就已经超出了⾮正式交流所能常规承载的范围。
这就形成了⼀种封锁效应：经历悬搁的⻘年学者，其悬搁状态中⽣成的“未完成困惑”在制度化学术交流中找不到稳定的、被期待的

表达出⼝。她的困惑⽆法在正式的课题汇报场合被抛出（那会被认为是“准备不充分”），⽽她在⾮正式场合中抛出的困惑，⼜因为它⽆
法被持续地、结构性地跟进，⽽更容易在⼀次性的对话之后重新掉回私⼈领域。于是悬搁从“可以被公共化塑形的困惑”退化为“⼀个⼈
默默承受的模糊不适”——后者更难以对抗时间的消解⼒。

五、⼀个⼈的六年：从悬搁到放弃的⽣成机制叙事



5.1	⽅法论交代
第三章追踪了⽇常化闭环如何⽣成，第四章追踪了制度机制如何拆解这个闭环。这两章的共同局限是：它们都在⼀般性的机制层⾯上

论述，尚未呈现这些机制在⼀个具体学者的具体时间线上是如何依次⽣效的。本章要做的，就是给出这样⼀个案例——让制度压迫从⼀个
可以被⼈质疑为“理论推论”的论述，变成⼀个可⻅的、被具体事件驱动的发⽣过程。
本案例的研究对象是⼀位在“双⼀流”⾼校⼈类学系⼯作的⻘年学者（下称“L”），他于2010年代中期获得博⼠学位，随后进⼊该

校的⼀个“⾮升即⾛”序列。L的⽥野地点是中国西南部的⼀个多⺠族聚居区，他在那⾥进⾏关于族群认同与宗教实践变迁的⽥野调查。L
在⽥野调查期间经历了⼀系列悬搁时刻——他在笔记中反复记录⾃⼰的分析⼯具在⾯对⽥野现场时的“失效”——但在他此后⼏年的学术
轨迹中，这些悬搁始终未能沉淀为他公开发表的学术语⾔中的结构性张⼒。本章追踪这⼀过程。材料来源包括L已发表的论⽂和课题报告
（均为公开⽂献）、与L在三次分别进⾏的半结构式访谈中获得的⾃我回溯，以及L在离职前夕写下的⼀篇未发表的、关于⾃⾝学术困境的
⾃述。在呈现⽅式上，本章遵循⽣成机制叙事的纪律：不将L抽象为⼀个“被制度压垮的受害者案例”，⽽是追踪他在每⼀个制度节点上
做出的选择——以及这些选择如何在⼀系列具体的时间点上，⼀步步收窄了他继续栖⾝于未知的空间。出于保护研究对象隐私的考虑，所
有可被追溯⾄具体个⼈的信息（姓名、⽥野地点、发表论⽂的标题）均已做必要处理。

5.2	被触发的悬搁：⽥野笔记⾥那些没被写进论⽂的东西
L在⽥野期间经历了⾄少三次可以明确辨识的悬搁时刻。第⼀次发⽣在⽥野初期。他带着⼀套关于“族群认同建构”的理论框架进⼊

⽥野——这是他的博⼠论⽂训练和开题时被认可的理论路径。但在最初的三个⽉⾥，他发现他遇到的村⺠在谈及⾃⼰的族群⾝份时，⽤的
不是任何可以被他的框架所容纳的叙事⽅式。他们不说“我们XX族的⼈如何如何”——他们说的是⾮常具体的、与⽇常⽣活嵌在⼀起的断
⽚：某年某⽉村⾥和隔壁村的纠纷、某个家庭因为跨族通婚⽽⾯临的礼⾦争议、某个⽼⼈去世后因为仪式归属问题引发的家族内部分裂。
L在⽥野笔记⾥写道：“我带着‘认同’这个词下去的，但他们在说的东西好像不是‘认同’，或者不主要是。”这句话后⾯的那⻚笔
记，他在上⾯画了⼀堆箭头，似乎是在试图理出⼀个不同的概念通路，但最终没有成形——他画了⼀个问号，翻过去了。
第⼆次发⽣在⽥野中期。他参加了⼀场村⾥的葬礼，过程中出现了关于仪式仪轨归属的争议——去世者是汉族，但他的妻⼦是苗族，

两家⼈在丧仪上各执⼀词。L⽬睹了争议的全过程，在笔记⾥记录了⼤量细节，然后写了⼀句：“这⾥的冲突不是‘族群冲突’，但它被
语⾔编码成了族群冲突——问题是，为什么是这种编码？被编码成别的不⾏吗？”这句话后⾯是⼀段分析——他⽤布迪厄的“分类⽃争”
写了⼀⻚半——然后在那⼀⻚半的最下⽅，他划了⼀条线，在线下⾯写：“不对，还是不对。不是分类。说不清楚是什么。”
第三次发⽣在⽥野末期。他参加了⼀场当地的基督教聚会，场景与他此前在⽂献⾥读到过的Robbins对Urapmin⼈教堂聚会的描述

在形式上有些相似——⼈们在当众分享⾃⼰的过失。但L感受到的那种在场经验的质地，和他对Robbins材料的理解之间，有⼀个他⽆法
闭合的缝隙。他在笔记⾥写道：“他们忏悔的⽅式，不是Robbins说的那种‘⾃我检审’。不是的。但我也不知道是什么。我应该知道的
——我读了那么多⽂献——但我说不出来。”
这三段笔记，是L在⽥野期间最接近于“栖⾝于未知”的时刻。他从⽥野回来后，在整理笔记的过程中反复回到这三段——他在每⼀段

的⻚边上都加过⼏⾏字，试图重新描述、重新分析。第⼀段他加了⼀句“可能是‘边界叙事’？不对”。第⼆段他加了⼀句“情绪？情感
政治？——不，太笼统”。第三段他什么也没加——他只在那⾏“我说不出来”的旁边⼜写了⼀遍“说不出来”，像是重复这个词就能逼
出⼀个说法。
到此为⽌，L的轨迹与Robbins在⽥野回来后反复重写⽇记的模式在质地上是⾼度接近的。他经历了悬搁，他被逼到了分析语⾔的缺

⼝上，他试图通过反复重写来寻找更贴切的描述——他正在进⼊栖⾝的前兆。

5.3	制度节点的连续挤压：栖⾝如何被⼀步步逼退
变化不是在某个戏剧性的“关键时刻”突然发⽣的。它是在此后两年间，被⼀系列制度节点连续挤压⽽成的。
第⼀道：开题报告的框架锁定。	 L回国后的第⼀学期，需要提交国家社科基⾦⻘年项⽬的开题报告。项⽬在⽥野期间就已获批，开题

报告是对⽥野之后修订过的研究计划的正式陈述。L在写开题报告时⾯临⼀个选择：他可以把⽥野笔记⾥那些还没想清楚的悬搁写进去——
这会让他的开题变成⼀个抛出困惑⽽⾮陈述结论的⽅案，但这在开题场合可能会被评审专家认为“研究设计不够成熟”；他也可以把那些
悬搁先收起来，⽤他在⽥野前就已确⽴的理论框架（族群认同与宗教变迁）来组织他的开题陈述，把⽥野⾥那些“说不清楚”的材料暂时
放在“未来研究展望”⾥或者搁置。他选了后者。他在开题报告中写的是“本研究以建构主义族群认同理论为框架”，然后⽤⽥野⾥那些
“能装进这个框架”的部分来举了例。那些装不进去的笔记段落——那个葬礼上的争议、那次基督教聚会上的在场经验——都没有进⼊。
这不是L决定“放弃”悬搁的时刻。这是他在做⼀个合理的选择：他需要在开题中呈现“在推进”的⼯作，⽽他的悬搁显然还没有推进到
可以被清晰陈述的程度。所以他把它们暂时搁下了。但他没有意识到——这个暂时搁下，会成为此后⼀连串搁下的起点。



第⼆道：中期考核的阶段性成果要求。	 开题后⼀年左右，项⽬的中期检查到了。中期检查要求提交阶段性成果——⾄少⼀篇或⼀组与
新⽥野材料相关的、可被评审的成果。L此时公开的成果依然是博⼠论⽂的延续，⽥野新材料的处理还未完成。他⾯临⼀个直接的截⽌⽇
期：他必须在中期检查时提交⼀份可以被审阅的⽂稿。他选择了把那个教堂聚会的材料写成了⼀篇⽂章——⽤来申报中期成果。但他在写
的时候，没有去处理那个“不是Robbins式的⾃我检审”的困惑。他知道那个困惑还在，但把那个困惑写进⼀篇⽂章，意味着他必须尝试
去命名那个他“说不出来”的东西——这可能需要数⽉的不确定摸索，⽽他只有不到三个⽉的时间来准备⼀份成型稿。他选了另⼀条路：
他⽤⼀个相对成熟的分析框架（道德话语的规训功能）来处理材料，把那次教堂聚会的经验收束进⼀个可被综述和引⽤的分析脉络⾥。⽂
章通过了中期检查。从制度评测来看，这是⼀个成功的操作。但L⾃⼰知道——他后来在访谈中说——那篇⽂章写完的时候，他感到“那个
东西还在那⾥，但我没有碰它”。
第三道：⾮升即⾛的倒计时。	 中期考核之后，L距离聘期结束还有两年多⼀点的时间。他需要在这段时间内完成课题结项，并且发表

⾜够数量与级别的论⽂以应对⼈事评审。倒计时已经不是⼀个背景，⽽是他每天打开⽂档时扑⾯⽽⾄的东西。他尝试过⼀次——在中期考
核结束后的⼤约两周左右——重新打开那个基督教聚会的笔记，试图重写。他写了两天，推翻了⼀次。然后他在第三天放弃了。他后来在
⾃述⾥写了⼀段话：“那⼏天我打开笔记，想重新回到那个场景，但我的⼿⼀直在刷新邮箱，看期刊那边有没有录⽤通知回来。我写不下
去。我需要在这⼀年内⾄少再投出两篇，我没办法让⾃⼰坐在那个不确定⾥。”
第四道：最后⼀次悬搁的公共化尝试以及它的沉默收场。	 距聘期结束⼤约⼀年前，L在⼀个⼩型的内部学术报告会上——这是他所⾥

的例⾏学术活动——讲了⼀次。他没有讲他正在赶着发表的那⼏篇⽂章，⽽是讲了他⽥野⾥那个葬礼上的族群话语编码问题。他没有把它
讲成“研究成果”，⽽是把它讲成⼀个他还“没想清楚”的问题。在报告结束后，讨论环节的前两个回应都是善意但标准化的：“这个材
料很有意思，你可以试试⽤某某框架”——⼀位同事建议他⽤某个最近流⾏的跨学科理论。L当时点头了，但他后来在访谈中说，“他说的
那个框架⼀看就不对。那个框架装进这个材料会把它压扁。但我没反驳他——因为他说的是标准的好意，我说‘不对’就变成我在拒绝帮
助。”然后讨论就过渡到了下⼀位发⾔⼈。那个困惑没有被追问。它被当作⼀座已经被友善地给予了“建议”的雕塑，搁在了边上。此后
再也没有在任何正式的学术场合被提起。这是他最后⼀次尝试把悬搁公共化。此后直到他离任，未再有同类尝试。

5.4	不是放弃，是被挤出
L在第六年离开了那所⾼校——⾮升即⾛评审未通过。他转⾏去了⼀家智库，不做⽥野了。他的⽥野笔记还在他的硬盘⾥——那三⻚被

他反复旁注⼜反复划掉的笔记是三个没有闭合的开⼝，停在那⾥。
回顾L的六年，很难在任何⼀个单⼀节点上说，“就是那件事让他放弃了栖⾝于未知”。开题框架收束本⾝不是致命伤——很多学者在

开题后都经历了框架的打破与重构。中期考核的收束操作也不是不可挽回——⼀篇⽤标准框架写成的中期成果，事后可以被推翻。但问题
在于，这些节点不是孤⽴的。它们像⼀连串的滤⽹，每⼀道滤⽹本⾝都留下了可以通过的开⼝（你可以在开题之后修正，你可以在中期之
后重回试探），但在⼀个倒计时不断逼近的整体背景下，⼀个学者每通过⼀道滤⽹，他的精⼒、时间、⼼理上的安全余量就被消耗掉⼀
层。他可以⽤中期考核后的那两周去试探——但那两周对他的评聘倒计时来说，是永远不会还回来的两周。当他在第三天放弃重写、转回
他更有把握在规定时间内完成的那篇标准操作时，他不是在“选择放弃悬搁”和“选择继续栖⾝”之间⾃由地做了前者——他是在⼀个不
断逼近他的倒计时压⼒下，被耗尽了继续栖⾝所需的安全余量。
栖⾝于未知的终⽌，不是某个时刻的决定。它是安全余量被逐年消耗殆尽之后，那个栖⾝空间⾃⼰塌缩了。

六、反驳、边界与延伸

6.1	“他们是幸存者”：关于选择效应的反驳
⼀个有⼒的反驳是：Robbins及其同侪的成功，是否因为他们本⾝就是西⽅学术制度中的“幸存者”或“精英”？在那个年代的美国

⼈类学界，同样有⼤量⻘年学者因为⽆法在tenure-track上存活⽽离开学术界。那么，本⽂把Robbins的轨迹当作“制度条件⽀撑栖⾝于
未知”的证据，是否犯了⽤幸存者反推制度条件的错误？
这个反驳提出了⼀个合法的警⽰——Robbins的案例不能被当作那个年代美国学术制度的平均样本。他所享有的条件——精英研究型

⼤学的⻓周期评聘、充沛的外部研究基⾦、⾼密度的顶尖同⾏⽹络——确实不是那个时代每⼀个美国⼈类学学者都能享有的。⽤⼀个幸存
者的轨迹来代表整个制度⽣态，在⽅法论上是不成⽴的。但本⽂对Robbins案例的使⽤⽅式，并没有做“他是美国制度的典型代表”这⼀
推断。本⽂使⽤Robbins案例，是要从事⼀个更有限且精确的⼯作：萃取⽇常化闭环的⽣成逻辑。要追踪⼀个闭环是如何转起来的，需要
选⼀个它确实转起来了的案例——这不等于说那个案例所处的制度⽣态中所有学者都能让它转起来。这就像研究⻦类的⻜⾏机制，需要选
⼀只确实在⻜的⻦——这不等于说那⽚天空⾥所有的⻦都能⻜。本⽂的论证逻辑是：Robbins的案例展⽰了让悬搁⽇常化需要哪些条件，
⽽对中国学术制度的分析展⽰了这些条件如何被系统性压制。两者之间的对照，不是“美国vs中国”的粗粒度制度⽐较，⽽是“闭环转起
来vs转不起来”的⽣成机制对照。即便Robbins在同时代美国同⾏中属于幸运的少数，那也不影响从他案例中萃取的条件的有效性——它



只是提醒我们，在分析时不能把美国的学术制度整体当作⼀个均匀地⽀撑栖⾝的理想型。这⼀点，第⼆章已经做了⾃反性的交代。

6.2	“反惯习的实践”：回应布尔迪厄的挑战
第⼆章在与布尔迪厄“惯习”概念对质时，已经论证了“栖⾝于未知”是⼀种反惯习的实践。这⾥需要补充的是⼀个更进⼀步的考

虑：如果栖⾝于未知是反惯习的，那么它是否也发⽣在布尔迪厄⾃⼰的理论逻辑内部——作为⼀种被场域中的特定位置（例如，已经被充
分授予象征资本、因⽽可以从产出压⼒中部分豁免的资深学者）所⽀撑的策略？换⾔之，反惯习本⾝是否只是另⼀种更隐蔽的惯习？
这个追问是有道理的。确实，在场域理论中，拥有⾜够象征资本的⾏动者可以策略性地打破常规——但这种“打破”本⾝，仍然是服

务于巩固或转换其在特定场域中的位置。Robbins的栖⾝于未知是否属于这种情形？他在重返书斋后享有不短的沉默期，这个沉默期之所
以可能，部分原因可能确实在于他所在院系对他作为⼀个“有潜⼒的年轻学者”的初期信任——这种信任本⾝就是他在学术场域中所拥有
的初始资本的⼀部分。但关键在于：这种资本⽀撑的不是⼀项“看起来反常规但实际仍是惯习”的⾏动，⽽是⼀项在⾏动者内部持续制造
张⼒、要求他反复对抗⾃⼰最熟练的专业本能的实践。栖⾝于未知的“反惯习性”不在它的外部形式（不发表），⽽在它的内部质地——
它是在拒绝那个催促你“⽤你最熟的那套分析语⾔把⽥野材料漂亮地收束、发表、积累资本”的内在倾向。这不是⽼练玩家才能玩的资本
游戏——这是任何级别的玩家只要进⼊这个状态，就会在⾃⼰⾝上感到的对抗。资深学者也许因为资本充裕⽽更容易撑住这种对抗（不那
么担⼼沉没成本），但这并不改变对抗本⾝的质地——它仍然是⼀种反惯习的实践，⽽不是⼀种更⾼级的惯习。

6.3	其他学科的映射：历史学、社会学与⽂学研究
本⽂的论证集中于⼈类学——因为伦理转向的传播损耗是本⽂的经验⼊⼝。但“栖⾝于未知”及其⽇常化条件的被掐断，很可能是⼀

个⽐⼈类学更普遍的现象。以下做⼀个简短的、提⽰性的映射，不展开详论，但为后续研究指向可能的⽅向。
在历史学领域，那种在⼤量史料⾯前“悬”住、不肯⽤⼀个现成的解释框架去覆盖材料中的缝隙与⽭盾的⼯作⽅式，与Robbins的栖

⾝于未知在质地上⾼度接近。⼀个研究明清地⽅司法档案的历史学者，⾯对数百份互有⽭盾的案卷记录，感到任何⼀种单线的“司法实践
如何运作”的叙事都⽆法同时容纳这些⽭盾——这种感受就是悬搁的触发。⽽他能多⻓久地栖⾝在这个不确定中、拒绝⽤⼀条漂亮但漏掉
⽭盾的主线来收束整本书的叙事，很⼤程度上取决于同⾏的评议⽂化是否容许他“在论证中展⽰那些未被收编的残⽚”——⽽这⼜取决于
他在写这本书时，是否有⼀段被容许的、不被催促的写作周期。在当代中国史学界，国家社科基⾦项⽬和各类⼈才计划的周期同样在塑造
着学者能容忍不确定性的上限。
在社会学领域，悬搁的触发场景可能不在⽥野，⽽在数据——当⼀个定量研究者发现统计模型中反复出现的异常值或残差，暗⽰着⼀

个现有理论⽆法容纳的机制时，这就是⼀次悬搁的触发。但这个悬搁能不能被⽇常化——她能不能花时间去做⼀组更细的质性追踪去琢磨
那个异常机制，还是被迫把这个异常放在“研究局限”⾥⼀笔带过——取决于她未来的学术产出压⼒有多⼤、她所属的学术共同体是否看
重且奖励这种“追到问题根部”的⼯作习惯。
在⽂学研究领域，悬搁发⽣在批评家⾯对⼀个作品、感到所有现成的批评话语都⽆法捕捉它的质地、从⽽被“逼停”的时刻。这种被

逼停的状态能不能持续到让批评家重新锻造⼀套解读语⾔，取决于制度是否给予他⼀段不必急于产出常规批评⽂章的时间。
以上三个领域的映射，⽬的不是论证“栖⾝于未知的⽇常化被掐断是⼀个普遍危机”，那需要更具体的经验研究。映射的⽬的是提

⽰：本⽂的框架可能具有超出⼈类学的可迁移性，但它需要后续研究者在其各⾃的学科中重新找到属于那个学科⾃⾝的经验⼊⼝——就像
本⽂在⼈类学中找到了伦理转向的传播损耗、找到了Robbins的教堂发抖⼀样。

6.4	可被检验的预测与本⽂的边界
本⽂的论证，最终凝缩为⼀个可以被检验的预测。如果本⽂的框架是成⽴的——即栖⾝于未知的存续依赖于五个条件的闭环运转，⽽

中国学术制度通过挤出、切断、封锁三效应使这个闭环停摆——那么，在那些任何⼀个条件被局部重建的中国学术微⽣境中，我们应该能
观察到“栖⾝于未知”作为⼀种学术实践开始在年轻学者的⼯作中留下可被识别的⽂本痕迹。具体来说：如果存在⼀个以⻓周期、⾮正式
研讨为核⼼的⼯作坊或读书会，在其中年轻学者可以定期抛出⾃⼰⽥野中的困惑⽽不必将其收束为“成果”——那么，在参与者的公开发
表论⽂中，我们应该能观察到以下特征：分析段落中出现更多试探性句法（“或许可以这样理解，但另⼀种可能是……”“现有的框架在
此处存在⼀个未能覆盖的缺⼝”）；研究⽅法⾃述中出现更⻓篇幅的“⽅法论悬搁”描述（⽽⾮标准化技术罗列）；⽥野材料与理论之间
的不贴切张⼒在正⽂中被保留（⽽⾮在修订中被删除）。
这个预测的检验，可以由未来的经验研究者来完成——在⽂献计量层⾯，可以通过对⽐参与和不参与这类微⽣境的学者的论⽂⽂本来

进⾏。本⽂不能完成这个检验，因为本⽂的任务是提出框架、追踪闭环、命名概念、呈现案例，⽽检验需要⼀项不同设计的经验研究。
同样，本⽂不声称中国的学术制度是铁板⼀块、毫⽆缝隙。在每⼀个层级——院系⽂化、研究所传统、特定导师的⼯作⽅式——都可



能存在局部的、暂时的庇护空间，在这些空间中，某些学者仍在以极⾼的个⼈代价维持着微弱的栖⾝。本⽂的分析框架⾮但不否认这些缝
隙的存在，反⽽为未来的研究者提供了⼀个追踪它们的切⼝：去找到那些在中国学术制度中成功地⽇常化了悬搁的学者（⽆论他们是哪个
学科的），然后反向追踪他们的案例——他们所在的制度微⽣境，在哪些环节上修复了本⽂所追踪的被掐断的闭环？那些修复是体制性
的、可复制的，还是⾼度个⼈化的、依赖于某个特定庇护者的偶然存在？这个反向追踪，是本⽂框架在经验上⾃我修正的最重要的路径。
结论：⼀个等待被修正的判断
本⽂从伦理转向在中国⼈类学的传播损耗出发，命名了⼀种被⽇常化的悬搁栖⾝状态——“栖⾝于未知”，并追踪了它的发⽣条件与

制度掐断机制。在此基础上，提出⼀个核⼼判断：伦理转向在中国丢的不是某⼀套理论或⽅法，⽽是让学科感应得以被⽇常化地培育的制
度通路——中国学术制度通过挤出效应、切断效应和封锁效应，使“栖⾝于未知”这⼀实践形态所依赖的闭环⽆法运转。
这个判断本⾝，是⽣成机制式的：它不是在诊断⼀种“制度病”，然后给出⼀个“回归正确状态”的⽅⼦。它是在追踪⼀项实践如何

在⼀套特定的制度⼒场中，它的发⽣条件被⼀个环节⼀个环节地掐断——⽽掐断的后果，不是“学者们变懒了”“理论被误读了”这些表
⾯症状，是⼀整个学科感应的⽇常化能⼒的萎缩。这个后果⽆法通过“更好的理论引介”来修复，因为它不是⼀个理论问题。它也不能通
过“学者们更有勇⽓地坚持悬搁”来修复——当⼀个学者尝试栖⾝于未知的制度代价被提到了危及职业⽣存的⾼度，“勇⽓”这个词就变
成了对结构暴⼒的美化。出路不是回归某个理想化的学术⻩⾦时代（那个时代本⾝也有其不平等的前提），⽽是诚实地承认那些制度安排
对⼀项不可被命题化的实践所产⽣的挤压，并在每⼀个可以松动的地⽅寻找重组的可能——那怕是局部的、微⼩的、依赖于某个特定⼯作
坊或某个导师庇护的可能。
最后，本⽂的判断是否成⽴，最终不取决于它的论证是否⾃洽，⽽取决于它能否被未来的经验研究所修正或推翻。如果在未来的研究

中，研究者在中国学术制度中发现了栖⾝于未知被成功⽇常化的清晰案例——不是孤例式地依赖某个特殊个⼈的天赋或某个偶然庇护，⽽
是呈现出⼀种可以被描述、被分析、甚⾄被部分复制的制度微⽣境——那么本⽂的⼀些具体论断就需要被修正。如果在那些成功的案例
中，研究者对⽇常化条件的组织⽅式与本⽂萃取的闭环模型有实质不同，那么本⽂的模型就需要被扩展或重设。⼀个理论在⾯对反例时能
够被修正，恰恰是它区别于教条的标志。本⽂的最终⽴场，不是⼀个被论证完成的结论，⽽是⼀个等待被事实检验的命题。它欢迎被反
驳。它愿意被更好的研究所覆盖。
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