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从“守护”到“触摸”
判准不是天赋，是沉积体的全息调⽤；⽽触摸会反过来改变教师本⼈
张琼	著 · SDE	学员 · 教育哲学与教师⾏动 · 2026年7⽉26⽇

摘 	 要  本⽂论证，教育⾏动的核⼼不是设计者对成⻓路径的规划（“塑造”），也不是守护者为发⽣过程提供的保护（“守护”），⽽是
教育者在悬置⼀切预期形态的前提下，以其全部判准进⼊⼀个具体相遇时刻的那种不可被任何制度中介所代理的在场——“触摸”。这⼀概念
被逼出，是因为“守护”隐喻虽然为教育留出了不被塑造⼒量穿透的地带，却未追问守护者⾃⾝凭何判断他守护的东西该⻓成什么样——这⼀
追问直接指向⼀个⽐“保护”更原初的⾏动层。可核算性膨胀的真正后果，不是它压缩了那些被称为“容错”“冗余”“不可核算地带”的辅
助条件，⽽是它通过将教师的在场分解为⼀系列可记录、可审核的合规动作，系统性地湮灭了“触摸”所依赖的那种⽐任何外部规则都更严格
的内在判准。本⽂在布伯“我-你”相遇的概念地基上论证：触摸不是⼀个应⽤案例，⽽是对布伯框架的⼀次理论增补——它抓住的是当“相
遇”被要求回应“为什么它⽆法被代理”这⼀制度分析追问时，布伯的哲学⼈类学概念所缺失的那个维度。通过将“判准的不可代理性”从布
伯的“整全”中分解出来，本⽂实现了从“不可重复”到“不可代理”的理论推进；通过与诺丁斯关怀伦理学的正⾯交锋，本⽂阐明了触摸区
别于“关怀”的核⼼——触摸不预设对对⽅“有益”的知道，⽽是悬置了这种知道本⾝。全⽂依次完成对“塑造”“守护”的超越、对“触
摸”这⼀核⼼概念的命名与辨析（含不可还原硬校验）、对触摸之判准的⽣成机制机制分析（含教师判准本⾝也在发⽣中的⾃反性论述）、对
学⽣那⼀端“⾃由接纳”作为触摸构成条件的论证、对教育改⾰史中“推⼴吞噬”效应的⽣成机制重写、对技术替代论与精英主义批判的正⾯
回应，以及对制度伦理边界的⼀次重新勘定。结尾指明：本⽂的判断将在以下条件下被证伪——如果能确证，教师的在场可以被完全分解为可
复现的操作序列⽽不产⽣任何教育深度上的系统性减损。
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——论不可替代的在场如何构成教育的边界

⼀、从“仓库与森林”再⾛⼀步：我们是否仍然停留在“守护”⾥
有⼀幅画⾯，在过去⼀两年间被反复描绘，以⾄于它⼏乎成了教育批判中最共享的那张隐喻地图。图的左边，是⼀座管理仓库：整

⻬、⾼效、灯⽕通明，每⼀样东西都有编码，每⼀道⼯序都可以追溯。图的右边，是⼀⽚教育的原⽣森林：杂芜、缓慢、不产出KPI，但
恰恰是⽣命⾃⼰⻓出来的地⽅。论⽂在指出仓库的⽆限扩张正在把森林变成仓库的附属地之后，会做出⼀个郑重的提议：在我们还不能拆
掉仓库的地⽅，⾄少应该为森林让出⼀块空地——⼀⽚“受保护的地带”，在那⾥，核算的⽬光被主动悬置，教师和学⽣得以在管理压⼒
的暂时松弛中，让教育真正地发⽣⼀次。
这幅画是对的。它把问题说得⾮常清楚：仓库不能没有，但没有墙的仓库才是灾难。它把握住了现代教育最深处的结构性困境，⽽且

没有滑⼊那种“回到前现代的桃花源”的廉价浪漫。它诚实地承认，作为数以千万计学龄⼈⼝的组织者，现代国家⽆法抛弃核算——它只
是在说，核算必须知道⾃⼰有边界。
但这幅画也以其精确性暴露了⼀个它⾃⼰没有充分追问的暗⻆。整个叙事⾥，“守护者”的位置是被默认的。管理员不再越界，⼟地

被让出来，养分和⽔保留着，栅栏被拆掉——然后，教育者静待那些从未被计划过的⽣命，⾃⼰决定从这⽚空隙⾥⻓出什么。这个动作太
⾃然了，⾃然到我们⼏乎不会停下来问⼀个问题：那个守护着这⽚“空地”的⼈，他知道⾃⼰守护的东西该⻓成什么样吗？
这个问题不是咬⽂嚼字。如果⼀个守护者⼼⾥没有对“该⻓成什么样”的任何预判，那么“守护”这个动作本⾝就失去了导航——你

不知道该挡掉什么、该留下什么。但如果守护者⼼⾥有⼀个预判（哪怕它只是“这个孩⼦应该成为⼀个能独⽴思考的⼈”“这⽚空地应该
⻓出⽣机勃勃的、有创造⼒的东西”），那么这个预判是从哪⾥来的？它是否正是⼀种更隐蔽、更温柔、更拒绝承认⾃⼰是塑造的塑造？
让我们把这个问题放到⼀个具体的教学瞬间⾥。⼀位语⽂⽼师，⻓年坚持让学⽣每周写⼀篇不限题⽬、不计分数的周记。他改周记的

⽅式是：不在纸上给分数，不写“结构完整”“语⾔流畅”这类标准化评语，只是在某些句⼦旁边画⼀颗星——那是他⾃⼰的记号，表⽰
“这篇打动我了”。⼀个平时作⽂成绩中等的⼥⽣写了⼀篇关于阳台上那只撞晕的⻦的⽂章，写得稚拙，好⼏处段落衔接⽣硬，但整篇透
着她⾃⼰的眼睛。⽼师看完了，笔停了⼏秒，在纸边画了颗星。放学时他⾛到她⾝边，低声说了句：“那篇周记写得真好。”
现在问：⽼师的这颗星，是塑造，还是守护？
表⾯看来，它不是塑造。⽼师没有告诉她这篇⽂章应该怎么改，没有要求她在下⼀个版本⾥“提升⽴意”或“优化结构”。他只是做

了⼀个极其节制的动作：在纸边画了个记号，说了句话。这个动作⼏乎不带有任何“你应当怎样”的推⼒——它不给⽅向，只给确认。
但它⼜不是“守护”这个词所能完全装下的。守护的常规语义⾥，总有“保护其免受侵害”的含义——你守护⼀⽚森林是不让伐⽊者
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进来，你守护⼀个孩⼦的童年是不让成⼈世界的压⼒过早⼊侵。守护者的原型是守⻔⼈。但他画这颗星的时候，他做的不是守⻔。他没有
在驱逐什么。他是⾛进了那⽚空地，弯下腰，⽤⼿指碰了碰⼀棵刚刚破⼟的幼苗，然后直起⾝⾛开了。那个触碰本⾝——不是在给幼苗下
指令，不是在替它决定往哪个⽅向⻓——是⼀种⽐守护更轻、⽐塑造更不⼲涉，却在⽣成机制的意义上⽐它们都更根本的进⼊。
这个触碰，不是教育的附赠品，不是教师在完成教学任务之后“额外做⼀点关怀”的软性添加。它就是教育⾏动本⾝最原初的形态。
但这个判断还不能⻢上被说出来。因为我们还没有给这个触碰找到它的名字。在把它叫作任何东西之前，我们必须诚实地⾯对⼀个事

实：我们现有的关于教育的全部词汇，没有⼀个能精确地装下它。
我们可以试试看。
“守护”？守护会为它挡掉不该来的，但守护不会主动⾛向什么。那颗星不是挡掉了什么——是伸出了什么。
“关怀”？关怀是⼀个伦理姿态，但它可以被程序化。⼀个经过培训的实习咨询师，可以依照共情三步法对⼀位学⽣完成⼀次规范的

关怀，即使他对这个学⽣的过去⼀⽆所知。那颗星不是可以排练的技术。更重要的是，诺丁斯（Nel	 Noddings）所发展的关怀伦理学远
⽐“程序化技术”深刻——它强调关怀者与被关怀者之间关系性的“动机置换”（motivational	 displacement），即关怀者将⾃⼰的意
识投向被关怀者的⽬标，与他⼀起感受、⼀起思考。这与触摸确有重要的家族相似性，也正因如此，触摸必须在与关怀的正⾯交锋中确⽴
⾃⼰不可还原的那⼀层。这个交锋，本⽂将在第⼆节的不可还原硬校验中完成。
“机智”？范梅南（Max	 van	 Manen）的教育机智已经⾮常接近了——教师在具体情境中瞬间做出的、对学⽣成⻓有益的即兴⾏

动。但机智是以“有益”为判准的，机智的⾏动被它的教育效果所定义。那颗星却不预设有益——⽼师画它，不是因为预判⼥⽣会因此写
得更好，⽽是因为那篇⽂章在那⼀刻⾃⼰撞到了他⼼⾥的某个判准。他不是为了养护⼀棵未来的树才弯下腰的。他是蹲下去，碰了碰那棵
幼苗，因为它就在那⾥，⽽他在那⼀秒看⻅了它。触摸不是对教育机智的修正或细化，因为⼆者不在同⼀个问题域中。机智回答的是“教
师如何在对的时刻做对的事”，触摸回答的是“教师如何在对的时刻做他⾃⼰——并且这个‘做⾃⼰’本⾝，就是教育最原初的发⽣。”
“⻅证”？⻅证是把⼀个事件收进记忆⾥，不许它被遗忘。但画星不只是在记录——他在做⼀件⽐记录更积极的事：他在⽤⾃⼰的在

场，为那个⼥孩⾃⼰或许还不敢确认的“我是不是真的可以这样写”的试探，做⼀个回答。这个回答不是评语，不是认证，不是预⾔，⽽
是⼀个更沉的动作：⼀个主体，以他全部的、⽆法被任何⼀个外部标准提前校准的判准，朝另⼀个正在尝试为⾃⼰负责的主体，点了⼀次
头。
我们现有的词汇⽆法同时在以下四个维度上抵达这颗星：它必须是⼀件发⽣在具体时刻的事件（不是⼀段“关系”的⻓期属性）；它

必须在原则上不可被另⼀个⾏动者代理（不是⼀种可以培训、转移、委派的“技能”）；它必须在那⼀秒悬置对对⽅成⻓形态的预期（不
是⼀种以“为你好”为名的柔性塑造）；它的判准必须来⾃⾏动者全部的个⼈教育史的瞬间结算（不是⼀套可以被提取出来独⽴成册的
“策略”或“原则”）。
这四个维度，没有任何⼀个现有的教育学单名能同时满⾜。
这就是本⽂要为它命名的东西。这个名字不是被事先存放在某个理论抽屉⾥、等着从现场找案例去展览的。它是被现场逼出来的——

是在“守护”不够、“关怀”太泛、“机智”太重后果、“⻅证”太静的集体失效之后，从经验的缝隙⾥被捡起来的那个唯⼀还在站着的
词。
触摸（touch）。
接下来的所有篇幅，都是对这个词的辩护。不是⽤它去解释那颗星——那颗星已经发⽣过了，它不需要解释。要辩护的是：为什么我

们必须⽤“触摸”来指认那颗星⾥真正发⽣了的教育⾏动，⽽不能把它留在“守护”“关怀”“机智”或者任何⼀种既有话语的安全区
内。因为留在那⾥，就是留在“核算可以慢慢收编”的地带——⽽触摸的整个理论意义，恰恰在于它标出了⼀块核算从原则上永远够不到
的地⽅。

⼆、“触摸”：⼀个不可还原的教育⾏动概念

2.1	不是什么
在给它下定义之前，必须先把不是的东西拆⼲净。
触摸不是“师⽣关系”的同义词。	 师⽣关系是⼀个可以⽤问卷去测量的构念——亲密度、信任感、沟通频率，每⼀项都可以被量化、

被⽐较、被纳⼊学校质量评估的某个维度。触摸恰好抗拒这种量化：它不是⼀段“关系”的静态属性，⽽是⼀个极度具体的、发⽣在特定
时刻的、不可复制的⾏动。关系可以在教师不在场的时候持续存在——学⽣对⼀位已经调⾛的⽼师保持着亲切的记忆，这是关系的延续。
但触摸必须在场。只有教师在那个时刻亲⾝在与学⽣共享的时空⾥，⽤他全部的专业判准做出了⼀次即兴的、没有任何制度为他背书的教
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育⾏动，那才叫触摸。触摸是事件，不是状态。
触摸不是“个性化教学”或“因材施教”。	 个性化教学在当代教育技术⾥⼏乎成了算法推荐的代名词——系统根据学⽣的答题数据推

送不同难度的题⽬，这叫“个性化学习路径”。它完全不需要教师在场。因材施教在孔⼦那⾥是指根据⼦路的刚勇与冉有的谦退给出不同
的回答，这确实需要教师在具体情境中的判断⼒。但它的出发点是“我要把同⼀个道理教给不同的学⽣，所以需要⽤不同的说法让它被接
住”。因材施教的重⼼仍然落在“教”和“道理”上——是教育者⼿⾥的东西被有差别地递出去。触摸的重⼼不在递出去的东西，⽽在递
本⾝。
触摸不是“情感⽀持”或“⼼理关怀”。	 情感⽀持在当代学校⼼理健康体系⾥已经演变成了⼀套有标准操作程序的技术：倾听—共情

—赋能三步法，每⼀个步骤都可以在培训⼯作坊⾥⽤⻆⾊扮演练习。⼀个经过培训的实习咨询师，可以依照这套程序对⼀个学⽣完成⼀次
规范的情感⽀持，即使他对这个学⽣的过去⼀⽆所知、以后也不会再⻅。触摸不能在培训⼯作坊⾥被习得。它不是⼀套技术序列，⽽是⼀
个在场者以整个⼈的判准为赌注做出的⼀次伦理⾏动。那颗星之所以能“碰到”那个⼥⽣，不是因为⽼师说了正确的话，⽽是因为这个⼈
在过去⼀整个学期⾥，每⼀次翻开她的周记本时那种不敷衍、不归类、不预先知道她要写什么的在场厚度。换⼀个⼈，画同样的星，没有
那条⻓期的、⽆声的信任链，星就只是⼀颗星——⼀个⽆触的记号。
触摸也不是“教育机智”的别称。	 范梅南在《教育机智》中把机智描述为教师在具体情境中瞬间做出的、对学⽣成⻓有益的即兴⾏

动。[①]	 这个描述与触摸确实离得很近。区别在于，范梅南的“机智”仍然⼼系着“对学⽣成⻓有益”这个后果——它是被它的教育效果
所定义的。触摸不预设有益。⼀位教师在学⽣⾯前暴露了⾃⼰的困惑、脆弱甚⾄愤怒，如果他那⼀刻的暴露是真实的、是在尊重对⽅作为
⼀个有判断⼒的主体可以接住这种真实的前提下做出的，那么这次暴露本⾝就是触摸——哪怕它在事后被证明也许并不是那个学⽣在那个
处境⾥最“需要”的东西。触摸的判准不在后果的“有益”，⽽在事件本⾝的伦理质地：那个在场的⼈，是否在此刻把⾃⼰作为不可替换
的这⼀个，放进了这场相遇⾥。

2.2	是什么
现在我们尝试给出⼀个正⾯定义。触摸，是教育者在悬置⼀切对成⻓预期形态的前提下，以其全部判准进⼊与受教育者的具体相遇时

刻，⽽实施的不可被任何制度中介所代理的在场⾏动。
这个定义的每⼀截都有承重。
“悬置⼀切对成⻓预期形态的前提”——这不是说教师不应该对学⽣有期待，⽽是说在触摸发⽣的那⼀个时间切⽚⾥，期待被主动搁

置到了⼀边。那颗星，不是因为她有望成为作家才画的；那五分钟听学⽣讲梦的时间，不是因为梦⾥藏着什么可以被转化为教学内容的素
材才给的。触摸在被做出的⼀刻，不是投资的预⽀，不是⻓期培养计划的第⼀个环节。它是那种“我在这⾥，我看⻅了你此刻的样⼦，⽽
这个样⼦本⾝就值得被看”的⾏动。⼀旦这种“看⻅”重新落⼊“因为你的样⼦符合某个更好的未来的预期”的归因链条，它就退回了塑
造——不论那个预期被说得多温和。
“以其全部判准”——这是⼀个关键的、容易被浪漫化解读消解掉的限定。触摸不是⼀时⼼软，不是本能反应，不是在专业判准暂时

休歇时的“⼈之常情”。触摸恰是⼀个⼈专业性的最⾼表现。这套判准系统不是模糊的天赋或不可⾔说的直觉，⽽是教师在其全部教育⽣
涯中，经由⽆数次的具体相遇、失败与回看，被⼀层层沉积、压缩⽽成的“个⼈教育史”的瞬间结算。⼀个能在学⽣卡在⿊板上的那道辅
助线前选择不把他叫下去、⽽是转向全班说“你们看，他卡在哪了”的⽼师，他的那个选择背后，是他过去每⼀次类似情境中试错过、修
正过、被学⽣的回应确认或否认过的全部经验，在那⼀秒钟内被调集、⽐对并做出⾏动决定。他不会对每⼀个卡住的学⽣都使⽤同样的处
理⽅式——因为他的判准不是规则⼿册，⽽是对“这⼀个”学⽣的“这⼀次”卡住的精准阅读。这种阅读的速度和精度，恰恰来⾃⻓期
的、反复的沉积与压缩，⽽⾮天赋的瞬间闪光。
“不可被任何制度中介所代理”——这是触摸概念对可核算性批判的最终收束。核算体系能抓取的东西，本质上都是“教师在合规地

完成某个可以被记录的动作”：教案写了没有、反思交了没有、课堂观察表上的互动频次达标了没有。这些动作可以被代理。⼀个教师请
病假，另⼀个教师可以按照同⼀个教案代课，督导不会因此判定这堂课“教育失效”。但触摸⽆法被代理。那颗星，换另⼀个⼈画，就不
再是同⼀个动作；那五分钟听梦的时间，换另⼀个⼈坐在那⾥，学⽣也许根本不会开⼝说出那个梦。触摸的不可代理性不是制度设计上的
⼀个缺陷，⽽是教育⾏动本体层⾯上的⼀个事实：有些教育上的事，只有这个⼈和这个⼈的全部过往、全部迟钝与敏锐、全部能在瞬间被
调⽤的判准在这个孩⼦⾯前在场的时候，才可能发⽣。制度可以在边上为它留出空间，但制度永远不能替它发⽣。

2.3	不可还原硬校验：与布伯的决战
这是本⽂必须过的最关键的⼀关。⼀个新概念被提出时，最锐利的质疑总是同⼀句：你是不是⼜给⼀件早就有名字的东西起了⼀个新

名字？我们已经把“触摸”与“师⽣关系”“因材施教”“情感⽀持”“教育机智”区分清楚了。但还有两个更深的对⼿，必须正⾯迎
击。
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第⼀个对⼿：布伯的“我-你”相遇。
⻢丁·布伯在《我与你》中划出了⼀道根本区分：“我-它”关系把对⽅当作对象来经验、利⽤、归类；“我-你”关系则把对⽅当作完

整的、不可被化约为任何属性的主体来相遇。[②]	在“我-你”相遇中，我的全部存在朝向你，我不把你放在任何先置的范畴⾥打量，⽽是
以我的整全对你的整全。这⼏乎就是触摸的现象学底⾊。任何读过布伯的⼈，看到那颗星的故事，都会⽴刻辨认出：那是“我-你”相遇在
教育现场的⼀次经典显现。学⽣没有被当作“作⽂⽔平中等的学⽣”来对待——她被当作⼀个正在⽤⾃⼰的眼睛看世界的⼈，被撞⻅了。
那么，“触摸”是不是就是“‘我-你’相遇”在教育领域的⼀个漂亮的、情境化的应⽤案例？如果是，本⽂的独创性就不在于提出了

⼀个新概念，⽽在于把⼀个既有概念⽤到了⼀个被忽视的现场。那不叫不可还原——那叫补充案例。
本⽂的回应是：不。触摸不是布伯“我-你”相遇的应⽤。触摸是对布伯框架的⼀次理论增补。它抓住了⼀个布伯的“我-你”相遇在

回应制度分析追问时，结构性地⽆法回应的维度。
布伯的“我-你”相遇，主要处理的是“我将对⽅当作完整的主体”这⼀姿态本⾝。布伯也深知这种相遇的脆弱——它⽆法被计划、被

延宕、被制度化，它只能作为⼀个事件“临在”。布伯明确承认了相遇的不可重复性：⼀次“我-你”相遇不能被复制，不能被保存，只能
在它发⽣的那个当下存在。这个论断在布伯的框架中是作为相遇的存在论特征被给出的：正因为“你”不能被化约为任何属性，所以与你
的相遇不可能被复制——复制意味着把“你”转换成了“它”。
但布伯没有回答——他的框架也结构性地⽆法回答——下⾯这个问题：当现代制度不满⾜于只是让“我-它”主导世界，⽽是要亲⾃下

场，试图通过分解、记录、培训、评估来批量⽣产“我-你”式的相遇时，那个被模仿的原件⾥究竟流失了什么？
这不是⼀个布伯曾经⾯对过的问题。布伯的时代，制度的野⼼还没有延伸到试图⽤合规动作的组合来模拟“相遇”本⾝。布伯论及的

是“相遇不可被制度规划”——但他没有进⼀步追问“当制度去模仿相遇时，是哪个构成要素在穿过⽅案化滤⽹时被截留了”。这两个问
题不同。前者是相遇的存在论特征（不可重复），后者是相遇在⾯临制度复制时的分析性特征（不可代理）。本⽂所做的理论推进，正是
从前者⾛到后者：指出制度的威胁不仅是“⽤‘它’的逻辑侵占‘你’的领地”，⽽且是“⽤‘它’的材料仿造出看起来像‘你’的东
西”——并且论证，在这种仿造中，被滤掉的那个不可仿造的要素，就是⾏动者以其全部判准为赌注的不可代理性。
布伯的“我-你”相遇承认相遇是整全的、不可被化约的，但它没有进⼀步分析这种“整全”在⾯对制度性复制企图时，究竟是哪⼀个

构成要素在穿过“⽅案化”的滤⽹时被截留了。触摸概念的回答是：被截留的是判准的个⼈性——那个教师“亲⾃认为这篇打动我了”的
内在裁决。这个裁决不能被“培训要求你在此处画星”所替代，不是因为后者不如前者真诚，⽽是因为⼆者的⽣成机制来源根本不同：前
者来⾃这个教师全部个⼈教育史的瞬间结算，后者来⾃⼀个外部指令的执⾏。前者带着⼀条⽆声的、数⽉积累⽽成的信任链的全部重量；
后者只有它⾃⼰。所以后者碰不到⼈——不是因为缺乏“相遇”的诚意，⽽是因为缺乏“相遇”的⽣成机制厚度。
这就是触摸概念对布伯的理论增补：它把布伯留下的那个在哲学⼈类学层⾯被标⽰为“整全”的相遇事件，在制度分析的层⾯上进⼀

步分解了。它分解出了“整全”当中特别脆弱的那⼀层——判准的不可代理性——并论证了这⼀层恰恰是制度试图通过⽅案化来复制相遇
时，被滤⽹拦截下来的东西。这个论证不是布伯“我-你”相遇在教育领域的⼀个应⽤。这是对它的⼀个延伸：从“相遇是什么”，延伸到
“当相遇被制度模仿时，被损失的那个不可分解的要素是什么”。
第⼆个对⼿：诺丁斯的关怀伦理学。
诺丁斯在《关怀：伦理与道德教育的⼥性进路》中阐述的关怀概念，远⽐“程序化的情感⽀持”深刻。[③]	 在她那⾥，关怀不是⼀套

技术序列，⽽是⼀种关系性实践。其核⼼机制是“动机置换”——关怀者将⾃⼰的意识投向被关怀者的⽬标，暂时搁置⾃⼰的计划，与被
关怀者⼀起感受、⼀起思考。这种“投向”不是知识的推理，⽽是⼀种全神贯注的在场（engrossment）。诺丁斯也明确拒绝将关怀化约
为“可测量的⾏为指标”——关怀不能被标准化步骤替代，因为它发⽣在具体关系中，⽽⾮抽象规则⾥。
这已经⾮常接近触摸。事实上，触摸确实与关怀共享着⼀块深层地基：⼆者都拒绝将教育⾏动理解为“对对象施加的操作”，都强调

⾏动者的整全在场，都反对制度⽤合规清单替代伦理判断。那么，触摸是不是关怀在教育领域的⼀个例⽰？
不是。触摸与关怀之间的分界线，⽐它们共享的地基更值得被认真看⻅。
诺丁斯的“动机置换”预设了⼀个前提：关怀者知道——或者在投向他⼈的过程中正在知道——什么对被关怀者是好的。关怀者搁置

⾃⼰的计划，是为了更好地感知被关怀者所朝向的那个⽬标，然后帮助他实现它。这个“帮助对⽅实现他⾃⼰的⽬标”仍然是后果论的：
它被“对对⽅有益”这个判准所指引。诺丁斯的关怀之所以是伦理⾏动，恰恰因为它以被关怀者的福祉为⽬标——它不是强⾏施加⾃⼰的
规划，但它仍然以“什么是对你好的”为⾏动的导航星。
触摸悬置的，恰恰是这颗导航星。
画星的⽼师不是在帮助那个⼥⽣实现她的写作⽬标（他甚⾄不知道她有没有这样的⽬标）。他不是在感知她所朝向的⽅向然后助⼒

它。他是在那⼀秒⾥，完全放弃了对“她应该成为什么”“她的写作该往哪⾥⾛”的知道，单纯地朝她此刻的样⼦点了头。这个“点头”
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不以“这对她有好处”为前提——它只以“这是她⾃⼰做的⼀件事，⽽我看⻅了它”为前提。触摸的判准不在关怀伦理学所依赖的“对对
⽅有益”上，⽽在“对对⽅作为独⽴⾏动者的主体性表⽰承认”上。
如果⽤⼀句话切出⼆者的边界：关怀问的是“我能为你做什么”；触摸问的是“我看⻅你了，你看⻅我了吗”。前者是伦理⾏动的实

践问句，后者是主体间承认的⽣成机制问句。前者以被关怀者的福祉为指向，后者以两个主体之间在其各⾃不可被化约的独⽴性的前提下
发⽣的互相确认事件为指向。教师画星的那⼀瞬，他当然希望这对⼥⽣是好的，但在那个⾏动的内部结构⾥，“好”不是判定这个⾏动是
否成⽴的标准——标准是他是不是真的看⻅了她，以及她是不是能在他⾝上感觉到这种看⻅。⼀次触摸如果事后被证明对学⽣造成了误触
（如我们将在第三节看到的失败案例），它仍然是触摸——⼀次失败的触摸，但它在那⼀秒的伦理质地是触摸的质地。⼀次关怀如果事后
被证明对被关怀者造成了伤害，则很难说它还是关怀——因为关怀的定义内在地包含了“对对⽅有益”这⼀指向。
因此，触摸没有撤销关怀。触摸是在关怀够不到的那个地⽅⽴起来的另⼀个概念：关怀包裹着⼀切以对⽅福祉为指向的、不可被程序

化的伦理⾏动；触摸则标识出其中那⼀类连“福祉”的预设都悬置了的、最原初的主体间承认。这个区别不是程度的区别（“⽐关怀更纯
粹”），⽽是结构的不同：关怀的判准⼀端系在“你”的需要上，触摸的判准两端都系在两个主体各⾃的、⽆法提前校准的⾃我上——教
师⽤⾃⼰的全部判准做出⾏动，学⽣⽤⾃⼰的全部感受⾃由地接纳（或不接纳）这个⾏动。在这⼀结构⾥，被悬置的不只是强势的塑造，
也包括温柔的“我知道什么对你好”的预判——⽽这恰恰是关怀即使在其最深刻的形态中也没有放弃的东西。
检索继续。能找到“师⽣关系”——过了，关系是状态，触摸是事件。能找到“因材施教”——过了，因材施教是教学策略，触摸可

以不教任何东西。能找到“情感⽀持”“⼼理关怀”——过了，情感⽀持可以程序化，触摸不能。能找到“教育机智”——最接近，但机
智是以“有益”为判准，触摸不以后果是否“正确”来定义⾃⾝，⽽以在场的伦理质地来定义。能找到“我-你”相遇——过了，触摸不是
它的应⽤，⽽是对它的理论增补。能找到关怀伦理学中的“关怀”——过了，关怀以被关怀者的福祉为指向，触摸悬置这⼀指向本⾝。
⾄此，不可还原硬校验完成。没有任何⼀个现成的、在教育学或哲学中流通的单个专名，能够1：1替换触摸⽽不丢失它最核⼼的这层

意思：在悬置预期的前提下，不可代理的在场——以及这种在场对制度复制企图的结构性抵抗。

三、触摸的⽣成机制机制：判准如何被沉积、压缩与瞬间调⽤

3.1	“瞬间结算”不是天赋，是沉积体的全息调⽤
上⼀节已经给出了触摸的定义：“以其全部判准”进⼊相遇。但“全部判准”究竟是如何在相遇的那⼀秒完成“瞬间结算”的？这不

是⼀个可有可⽆的技术追问。如果这个机制不能被⾄少初步地展开，那么触摸的“判准”就始终悬在“教师天赋”或“模糊直觉”的暖昧
地带——⽽那是既成事实论最擅⻓的收编⽅式：你说不清楚它怎么来的，批评者就可以说它只是“好⽼师的个⼈魅⼒”，然后把触摸重新
放回那个“有些⽼师就是特别有爱”的温柔抽屉⾥。
触摸的判准系统，不是天赋，不是稳定拥有物。它是教师在⻓期教育实践中经由反复的相遇、误判、回看、修正，⼀层层沉积⽽成的

“个⼈教育史”的压缩体。每⼀次触摸，都是这部个⼈教育史在当下相遇瞬间的⼀次全息调⽤。
要理解这种沉积和调⽤的机制，不能停留在“经验丰富到可以⾃动化”的断⾔。认知科学中对专家直觉的研究提供了有⽤的参照。德

雷福斯（Hubert	 Dreyfus）在分析专家技能时指出，经验丰富的⾏动者在⾯对复杂情境时，不经过有意识的推理步骤，就能直接“看
到”什么⾏动是被情境所要求的。[④]	 这种“看到”不是神秘的本能，⽽是⻓期沉浸于特定类型的实践情境后，⼤量具体案例在记忆中沉
积为可被模式识别直接激活的线索——专家不是在“思考”，⽽是在“辨认”：他的认知系统在⽆意识层⾯完成了对当前情境与过去案例
之间相似性的快速⽐对，把最匹配的⾏动选项推⼊意识，⽽意识本⾝只经验到那个选项的直接呈现。
教师的判准运作遵循类似的机制，但有⼀个关键的差异：教师⾯对的不是⼀个可以被客观描述的物理情境，⽽是⼀个包含着他与这个

学⽣之间全部交往史的关系情境。那颗星的⽼师，在他做出“画星”这个决定的那⼀秒，他不是在辨认“这是⼀个值得表扬的作⽂”这个
客观事实——他是在辨认⼀个更复杂的结构：这篇周记⾥透出的那种观察⽅式，是这个⼥⽣⾃⼰的；她写它的时候，不是在完成⼀个“写
作⽂”的任务，⽽是在为⾃⼰的经验负责；⽽我过去⼀个学期⾥每⼀次不敷衍的批改，已经在我们的关系⾥积累了⼀层她可能⾃⼰都没意
识到、但在感觉层⾯确实存在的信任——这个信任让她在写这篇周记的时候，敢于不设防地把⾃⼰放进去。他认出了这些，然后做出了那
个动作。
这个“认出—⾏动”的全过程，也许在他意识中只呈现为⼀秒钟的“这篇打动我了”的直觉。但这⼀秒钟的直觉，是对过去整个学期

乃⾄他整个职业⽣涯⾥沉淀下来的、关于“⼀个学⽣在什么情况下的⽂字是‘她⾃⼰的’⽽⾮‘被教的’”“什么样的回应能碰触⽽不侵
⼊”“我跟这个学⽣之间的信任累积到什么程度”的全部经验的⼀次瞬间调⽤。这种调⽤的速度和精度，恰恰来⾃经验的结构性沉积，⽽
⾮天赋的瞬间闪光。

3.2	三个追问：判准的内在结构
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这套判准系统在每⼀次触摸的瞬间，会以教师未必能⾔说的⽅式完成⾄少三个相互叠加的追问。这三个追问不是事后反思的清单，⽽
是在相遇的当时、在半秒之内，就已经以压缩形态在教师的判准系统⾥被并⾏处理。
第⼀个追问：我此刻说/做的，是真的看⻅了这个学⽣，还是只是看⻅了⼀个“我想要他成为的样⼦”？	 这是悬置预期的追问。它拷

问的是教师有没有能⼒在那⼀秒把⾃⼰对学⽣的所有善意期待暂时放到⼀边，单纯地去辨认⾯前这个⼈此刻的实际状态。这不是简单的
事。期待是暖和的，它能帮⼈熬过教育中漫⻓的、看不到即时回报的时间。主动悬置期待，等于主动让⾃⼰暴露在教育中最荒凉的那个真
相⾯前：你也许永远看不到⾃⼰种下的东西开花。触摸要求教师承受这个荒凉，⽽不是⽤期待把它盖过去。
第⼆个追问：我此刻说/做的，是发⾃我⾃⼰——还是我在替制度说话？	这是不可代理性的追问。它拷问的不是教师是否在“违⼼”，

⽽是更精细的⼀层：你是不是在不⾃觉地把⼀个制度需要你说的话，当成了你⾃⼰想说的话？⼀个好⽼师当然会说很多制度需要他说的话
——安全教育、考试通知、纪律规范，这些是他的⼯作。但在触摸可能发⽣的那个瞬间，这些话必须被悬置。⼀个学⽣考砸了，低着头坐
在座位上。⽼师⾛过去。可以说的“制度话”有⼀⼤把：“下次努⼒”“找找原因”“⽼师相信你”。这些话不是错话。但它们可以被任
何⼀个其他⽼师说出来⽽语义不变。触摸在那⼀秒留给教师的选择不是“选哪句话”，⽽是“我是不是在⽤⼀套可以被任何⼈替换的语
本，躲避了此刻与这个具体的、沉默的、低着头的孩⼦真的待在⼀起的那⼏秒钟的沉重”。触摸有时根本不需要说话——它可能只是在他
旁边站了⼀会⼉，然后⾛开。但站的那⼀会⼉，是⼀个具体的⼈，⽤他全部未说出的判准在站，不是⽤⼀个标准化的“⽀持动作”在站。
第三个追问：此刻，是这个学⽣准备好被触碰的时刻吗？	这是对相遇时机的追问。它不是前两个追问之后的第三步，⽽是与前两个追

问同时发⽣的。教师在看学⽣的作⽂时，他不仅在看作⽂本⾝，也在阅读这篇作⽂背后的那个学⽣的状态：她此刻愿意把⾃⼰暴露到什么
程度？她这篇周记⾥的那个“⾃⼰”，是⼀个已经准备好被另⼀个⼈看⻅的⾃⼰，还是只是⼀个试探性的、⼀碰可能就缩回去的触⻆？这
个阅读依赖的不是任何通⽤的“学⽣⼼理发展阶段”的知识，⽽是这位教师在他的个⼈教育史中，从那些成功被接住的触摸和那些落在空
处的、甚⾄被拒绝的伸⼿的对⽐中，反复修正后沉积下来的对“时机”的感知⼒。这种感知⼒不可能通过培训来传递，因为“时机”不是
抽象的——它总是这个具体的他，与这个具体的她，在此刻共享的这条具体信任链上的某个特定节点。⼀个教师在这个节点上伸⼿，和在
另⼀个节点上伸⼿，哪怕动作完全⼀样，⼀个可能碰得到，另⼀个可能就碰不到。判断这两个节点的区别，所需要的恰恰是那整部个⼈教
育史在当下瞬间的全息调⽤——没有任何外部尺规可以替教师做这个判断。
这三个追问，可以分别对应教育⾏动中三种根本性的伦理⻛险。第⼀个追问应对的是“⼯具化”的⻛险——把学⽣当成实现某种教育

理想的材料。第⼆个追问应对的是“异化”的⻛险——教师⾃⼰在教育⾏动中变成了制度话语的传声筒，⽽⾮⼀个在伦理上为⾃⼰⾏为负
责的主体。第三个追问应对的是“侵⼊”的⻛险——在对⽅尚未准备好的时候强⾏进⼊他的内在空间，哪怕以“善意”为名。三次追问共
同构成触摸判准的内核：不是三个分开的检查项，⽽是同⼀个伦理姿态在三个维度上的同时表达。

3.3	判准本⾝也在发⽣中：触摸如何反过来改变教师
如果论述停在这⾥，触摸的“判准系统”就有被误解为⼀架已经校准好的精密仪器的危险——⼀个已经完成的教育主体，只需在场，

就能准确地“看⻅”。这种叙事滑⼊了既成事实论对理想教师本质的想象：教师的判准是稳定的拥有物，触摸是它的正确输出。
但教师的判准本⾝也处在发⽣中。
⼀位教师此时此刻的“看⻅”，也可能是⼀次误判——不是因为他不够好，⽽是因为他的判准仍在被他的教育史⽣成着，还在路上。

那位画星的⽼师，他在那个⼥⽣周记本上画下那颗星的⼀刻，他并不是在确认⼀个他已经完全确信的判断。他的判准告诉他：这篇周记⾥
有些东西是真的，值得被点⼀次头。但他的判准也可能是错的——他可能⾼估了这个⼥⽣的⾃信，她可能还没有准备好接受这次点头；他
可能低估了⾃⼰在她⼼中的权威分量，那颗星在她那⾥可能被读作⼀种“⽼师现在开始关注我了”的负担（我们在下⼀节的失败案例中会
看到类似的情形）。
触摸不是教师已完成的判准对学⽣的单向照明。⼀个好的触摸，会反过来改变教师。当那个⼥⽣在放学时听到⽼师的话，她可能轻轻

“嗯”了⼀声，没有多说什么，但接下来⼏周的周记⾥，她⾃⼰看东西的⽅式悄悄地更稳了⼀些。⽼师看到这些变化，他的判准就被确认
了⼀次——下⼀次遇到类似处境时，他的判准会更有信⼼。也可能，他的触摸没有被接住——⼥⽣听到那句话，反⽽缩回去了，下⼀篇周
记变得规规矩矩，把⾃⼰藏了起来。⽼师感觉到了这个变化，他会在⼀个⼈的时候回看：我那次画星，是不是太早了？我是不是不该在放
学时单独叫她？我的判准哪⾥漏看了她的不安？这⼀次失败的触摸，如果被他认真地回看并吸收，就会沉淀进他的判准系统，让它变得更
复杂、更精密。下次他⾯对另⼀个与他共享着不同的信任质地和不同的关系节奏的学⽣时，他的判准会被这⼀次失败修正过——他会在更
合适的时机、⽤更合适的⽅式伸⼿，或者更清楚地判断出不该伸⼿。
这个“触摸—回应—修正判准—下⼀次触摸”的循环，是教师专业成⻓真正的⽣成机制机制，也是它⽆法被任何培训⽅案替代的原

因。培训可以告诉教师“应该在学⽣表现出独特性时给予正向反馈”，但它⽆法替教师沉积那些细微的、只有他⾃⼰经历过的失败与成功
——因为每⼀次触摸的成败，都发⽣在“这⼀个”教师与“那⼀个”学⽣的独特关系史内部，它的教训⽆法被抽象成普适规则。这不是培
训不够好，⽽是这件事的结构就注定它不能被提取成“通⽤策略”⽽不流失其⽣成机制内核。
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正因为触摸不仅朝向学⽣、也反过来改变教师，它才不是⼀种关于“好⽼师”的静态品质描述，⽽是⼀个动态的、双向的发⽣事件。
教师在触摸中被学⽣接住、或被学⽣拒绝的经验，本⾝就在不断重构他那套“个⼈教育史”的压缩体。⼀个从教三⼗年的⽼师，他的判准
不是三⼗年前的毕业那会⼉就定型了的——它是被他三⼗年来每⼀次伸⼿、每⼀次收回、每⼀次被确认、每⼀次被拒绝，反复雕刻、反复
沉降⽽成的当下的这个厚度。触摸，不只是在改变学⽣，也在持续⽣成那个能够触摸的教师本⼈。

四、现场的重写与纵深的追问：触摸如何发⽣、如何失败
同⼀个现场，换⼀副眼光，看⻅的东西会完全不同。以下⽤“触摸”这双眼重新⾛⼀遍四个教学现场——前两个来⾃成功的触摸，第

三个展⽰触摸如何被制度压制，第四个展⽰触摸如何失败。不添加新材料，不增加新⼈物，只是把原来被收在“守护”“容错”这些笼统
封⾯下的底⽚，重新在“在场”的药⽔⾥显影⼀次。[⑤]

4.1	那颗星：不是评语，是在场
我们已经拒绝⽤“有效表扬”来理解那颗星，也已经拒绝仅仅⽤“守护”来理解它。⽤触摸的镜头重新看，这颗星有三层此前被遮蔽

的精度。
第⼀层：这颗星不是给“这篇⽂章”的。它是给“这篇⽂章⾥那个正在⽤⾃⼰的眼睛看世界的写作者”的。⽼师没有说“这篇作⽂写

得好”——这句话的默认主语是“作⽂”这个产品。他说的是“那篇周记写得真好”——这句话真正被听⻅的，不是关于⽂章质量的判
断，⽽是⼀个成年⼈对另⼀个正在尝试表达⾃⼰的⼈所做的⼀次点头。那颗星不是对产品的鉴定，是对⼀个正在发⽣的创作姿态的辨认。
第⼆层：这颗星不改变她接下来的写作⽅向。如果⽼师对她说“你很有写作天赋，以后多写这种”，那就⼜退回了塑造——他给了她

⼀个被期许的未来。但他没有。他说完就⾛过去了。那颗星是⼀扇他⾃⼰推开、却不替她跨进去的⻔。⻔开了，进不进是她的事。这就是
悬置预期的具体形状：不是不盼望，⽽是不把盼望变成对⽅必须回应的⽋条。
第三层：这颗星之所以能“碰到”她，不是因为这⼋个字本⾝有什么魔⼒，⽽是因为这个⽼师在过去⼀整个学期⾥，对每⼀次周记的

批改，都在她不觉察的地⽅积累下了⼀整条⽆声的证据链。他把她的每⼀次胡说、每⼀次偷懒、每⼀次试探都照单全收，没有⼀次翻出红
笔在上⾯写“请围绕积极主题选材”。那颗星不是孤⽴的。它是⼀个已经在过去⼏个⽉⾥被反复确认却从未被说破的信任，在纸边的⼀次
短暂现形。没有那条⽆声的信任链，同⼀颗星画在纸上就只是⼀个笔迹——它碰不到任何⼈。这就是不可代理性的实质：制度可以要求每
个⽼师都在周记本上画星，但它要不到那条看不⻅的链。⽽触摸，只发⽣在有链的地⽅。

4.2	那⼗五分钟：容错的本质是让出在场的位置
数学课上，⼀个学⽣选了课本上没有的辅助线，画到⼀半，卡住了。上⼀次我们描述这个场景时，焦点落在“容错空间”上：⽼师没

有把他叫下去，⽽是转向全班让⼤家⼀起讨论，这为全班保留了⼀次在标准答案缺席情况下共同探路的机会。这个说法没错，但它把教室
中真正发⽣的那个教育动作，描述成了⼀次“空间的保留”。
⽤触摸的镜头重新看，教师在这⾥做的，⽐“让出空间”积极得多。他不是退后了⼀步。他是把他的全部在场，从“讲台上的讲解

者”那个位置，平移到了“⼀起蹲在死胡同⾥的第⼀个⼈”。他说：“你们看，他卡在哪了？”他不是在提问——他是在替那个被卡住的
学⽣做⼀件那个学⽣⾃⼰此刻不好意思做的事：邀请全班⼈⼀起蹲下来，认认真真地看⼀看那个卡住的形状。他在那⼀秒⾥，把那个学⽣
从“被全班看着的、卡住了的笨拙者”重新放回“⼀个正在探索、暂时被困、值得⼤家⼀起陪着看⼀会⼉”的主体位置——⽽这个动作，
是任何⼀个没有亲⾃陪在那个学⽣旁边、⽤⾃⼰的在场去承担⼀部分“被看”的压⼒的⼈，都不可能做出来的。
那⼗五分钟⾥真正发⽣的事不是“容错”，是触摸。教师⽤⾃⼰的在场，托住了⼀个学⽣因不熟练⽽不敢独⾃承担的被注视的暴露

感。他没有替他解题，他替他把那道题的困窘变成⼀个全班可以⼀起⾯对的东西。这不是守护——守护只会告诉他“没关系，你下来吧，
不⽤怕”。这是⾛进那个困窘⾥，蹲下，和他⼀起看那半条辅助线。

4.3	那位⻘年教师的虚空：当在场⽆⼈⻅证，触摸发⽣在哪⾥
前两个现场⾥，我们看到的都是学⽣被触摸的时刻——⽼师的在场与学⽣的被在场之间，有⼀个明确的事件发⽣。但有⼀个⻆落，我

们⼀直很少去看。当制度没有为触摸留出任何合法性语⾔的时候，那些仍然坚持在做触摸的教师⾝上，发⽣了什么？
那位⼊职五年的⻘年教师，她带的班成绩中等偏上，她的公开课拿过奖，但她越来越频繁地感到⼀种说不清的空——不是职业倦怠，

⽽是她发现⾃⼰越来越不知道该如何在制度的语⾔⾥为⾃⼰的⽇常教学辩护。她的真实教学不在公开课上。公开课的那⼀套——环节流
畅，互动精致，⽬标拆解到位，每⼀个教学动作都能在评分表⾥找到对应的维度——是演给核算的。她⼀回到⾃⼰的教室，关上⻔的第⼀
个动作就是把那套流程搁到⼀边。她知道跟这个班、这群学⽣相处时，什么节奏是有效的：有时候，⼀个新知识讲完，底下好⼏双眼睛⾥
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的迷惑还没散，她不会⽴刻往下推——她会停下来，换⼀种说法，或者让学⽣⾃⼰试着举⼀个例⼦，看看他们卡在哪。这个“停下来”在
公开课上是致命伤——它打乱进度，拉低互动频次的均匀度。但在⽇常教室中，正是这个停，让她能触碰到那些在统⼀进度⾥被拖到隐形
区的学⽣。
她知道这是有效的。她凭⾃⼰的判准知道。但她找不到任何⼀个合法的术语去为这个“凭⾃⼰的判准知道”在教研会上说话。教研组

讨论教学时⽤的全是核算语⾔：教案的规范性、教学流程的“设计感”、⽬标达成度的“可展⽰证据”。她的⽇常课拿不出这些证据。她
的学⽣在周记⾥写出的那些偶尔发光的东西、在⿊板上卡住时被全班⼀起讨论后脸上闪过的那种“原来我不是笨”的神⾊——这些她可以
看⻅、可以触摸到的东西，在制度的录⾳机⾥全部是静默。
⽤触摸的镜头看这位⽼师，我们才看清楚⼀件此前被“守护”叙事掩盖掉的尖锐事实：守护预设了守护者的合法性。	那位为教师“撑

出夹缝”的好校⻓，那个为不可核算之事保留制度的倡议，都预设了教师⾃⼰在拥有这⽚夹缝之后，他的判准可以⾃动地、不被⼲扰地运
作。但这位⻘年教师的处境揭⽰了另⼀个维度：在制度从未为触摸提供过合法性语⾔的情况下，⼀位教师的判准——即使她⾃⼰充分信赖
——⻓期处于⽆法被共同体讨论、⽆法被同⾏辨认、⽆法被传承的孤绝状态，它是会衰减的。
她还没有辞职。她在每周⽇晚上独⾃备课时，⾯对空⽩的教案⻚⾯，她⼼⾥清楚⾃⼰周⼀进教室⼤概率还是会⽤最熟悉的那套⽇常讲

法，⽽不是按教案上那套合规流程。但在写教案范⽂时，她仍然要⼀丝不苟地填完每⼀个被要求填写的格⼦，把教学反思写得像⼀份“以
备督导抽查的⽂档”，⽽不是⼀份真的在跟⾃⼰对话的记录。她在这个格⼦⾥写下的每⼀个字，都是对⾃⼰的判准的⼀次微⼩的背叛。每
⼀天都在背叛⼀点点的⼈，她不是不够好——她是被⼀个从未教过她如何为⾃⼰的好命名的制度，消耗得太过分了。
触摸如果只是偶尔在夹缝中发⽣⼀次、然后迅速被制度话语再次淹没，那么它对教师⾃⾝的消耗远⼤于补给。触摸不仅是学⽣被教师

看⻅，也是教师⾃⼰的判准被共同体看⻅并承认。那位画星的⽼师，他的星从来没有在教研会上被任何⼀位同事正⾯谈过——不是因为它
不重要，⽽是因为在核算话语⾥，没有⼀个格⼦可以⽤来装它。⼀位教师的触摸如果永远只能发⽣在他⾃⼰关上教室⻔之后，发⽣在没有
第三⽅⻅证、也没有同⾏可以⽤语⾔去确认它的价值的虚空⾥，那么这种触摸就是在慢慢杀死教师——杀死他对⾃⼰判准的信任。
夹缝，是上⼀轮分析⾥最深情的词。但它不够。夹缝只能让触摸发⽣。触摸要活下去，需要的是被共同体看⻅，被共同体⽤语⾔承

认，被共同体在制度发声的场合正名。这不需要核算体系去给它打分——给它打分就⼜错了，因为打分本⾝就是把它重新收编回它逃出来
的那个系统⾥。但它需要被说出来。

4.4	当“星”落在空处：触摸的失败与教师判准的修正
前三个现场展⽰的是触摸如何在具体情境中发⽣、如何被制度压抑。但如果我们不处理触摸如何失败，我们就没有在真实教育的复杂

性中为“触摸”争得⼀块经得起检验的理论地基。⼀个从未被置于失败⻛险中的概念，不是理论——是愿望。
以下是⼀个同样来⾃真实教学现场的案例。⼀位初中语⽂⽼师，年资中等，对⾃⼰的教学投⼊度很⾼。他相信每⼀位学⽣都有值得被

看⻅的独特表达，因此在接⼿新班级时，他做出⼀个明确的教学决定：他会在每⼀个学⽣的周记本上都画星——不是轮流画，⽽是确保每
⼀篇都能找到被他“看⻅了”的痕迹。班⾥有⼀个极其沉默的男⽣，作⽂成绩中等，性格内敛，上课从不举⼿，下课后也很少跟⽼师有眼
神接触。⽼师觉得，对这样的学⽣，持续的、温和的关注就是最好的教育。他每周在这个男⽣的周记本上写三四⾏评语——不是“结构完
整”那类，⽽是试图进⼊他的世界：“你写到⽼家那棵槐树时，我突然好像也看到了它。”“你上次写冬天的⻛，说它‘没有形状但有⻣
头’，这个说法我想了很久。”每⼀篇都没有给分数，只是画星、写评语。⽼师认为⾃⼰是在做触摸——他悬置了对这个学⽣“应该写出
什么样的作⽂”的预期，他付出了真实的时间和注意⼒，他每⼀次都从⾃⼰的感受出发去回应。他完全真诚。
但三周后，男⽣的周记变短了。五周后，他开始写流⽔账。第七周，他⽤铅笔在最后⼀⻚的⻆落⾥写了⼀⾏⼩字，轻得⼏乎看不⻅：

“⽼师你能不能别⽼看我了。”⽼师震惊，然后是委屈——我什么都没要求他，我只是在认真看他的东西，为什么他会觉得那是负担？
⽤触摸的镜头分析这个案例，我们可以看到⼏个关键点。第⼀，这个男⽣对“被注视”的经验，与那位写⻦撞晕的⼥⽣完全不同。对

后者⽽⾔，画星的⽼师是⼀个已经在⻓期的、⾮侵⼊的陪伴中被她确认了“⽆害”的⼈——她主动伸出了⾃⼰的⼀部分（那篇关于⻦的⽂
章），⽼师回应了它。双⽅之间有⼀整条⽆声的、由学⽣⾃⼰逐步打开的信任链。但在这位男⽣的案例⾥，那条链还没被建⽴。他还没有
主动朝⽼师伸出什么，他只是做了⼀件被要求做的事（写周记）。⽽⽼师的星和评语——⽆论出⾃多么真诚的⽤⼼——在此刻是被他经验
为⼀种来⾃权威的单⽅⾯的“进⼊”。那种进⼊，如果对⽅还没有准备好，就会变成侵⼊。
第⼆，“触摸”不能仅凭⾏动者的意图来定义。这位⽼师确实悬置了对作⽂质量的预期，也确实投⼊了⾃⼰的真实感受。但在接收者

那⼀侧，这些⾏动的质地是不同的。触摸的发⽣，需要接收者在⾃⼰那端完成⼀个关键的动作：⾃由地接纳这个触碰。	这不是说学⽣必须
⼝头同意或明确感知到“我被触摸了”——在⼤多数情况下，这种接纳是⽆⾔的、在经验深处⾃⾏完成的。但⼀旦接收者的经验是抗拒、
退缩、甚⾄恐惧，那么这个触碰就落在了空处——⽆论⾏动者有多真诚。触摸不是⼀个⼈的独舞。它是两个主体之间的伦理事件，接收者
那⼀端的不接纳，会从本体上取消触摸的成⽴。
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第三，这并不意味着这位⽼师做了⼀件错事，也不意味着他应该从⼀开始就放弃对这个男⽣的关注。它意味着，触摸的发⽣有它⾃⼰
的时间结构，不能通过重复的动作来催熟。那个⽆声的信任链，不是由“持续的关注”单⽅⾯织成的——它需要接收者在⾃⼰愿意的时
间、以⾃⼰愿意的⽅式，朝对⽅递出第⼀根线头。在此之前，教师的全部真诚只能守在⻔⼝，不能推⻔进去。这就是触摸的“严苛”的另
⼀⾯：它不仅要求教师⽤全部判准去辨认“对⽅此刻是否准备好了被触碰”，还要求教师在判准告诉他“还没”的时候，承受得住不伸⼿
的煎熬。
但这个案例不能到此为⽌。如果我们的分析只停在“这是⼀个失败的触摸，它补充了触摸的⽣成机制条件”，那就把失败当成了概念

的⼀个⼲净例证——⽽真实的教育现场，在这个“失败”之后，仍然在继续。那位⽼师在被学⽣拒绝之后，他的内⼼发⽣了什么？他下⼀
次⾯对这个男⽣时，他在场的⽅式改变了吗？他的判准在这次失败之后被修正了吗？这些不是多余的叙事细节，⽽是触摸的⽣成机制本⾝
需要被继续追问的纵深。
这位⽼师在读到那⾏⼩字后，很可能会经历⼀次对⾃⼰的判准的震动。他可能会想：我是不是太急了？我是不是把“我要看⻅每⼀个

学⽣”这个⾃⼰设定的教育信念，变成了对学⽣的⼀种⽆⾔的进攻？这种⾃问本⾝就是他的判准正在被这次失败修正的信号——他正在把
他从这次误触中学到的关于时机、关于分⼨、关于“善意也可能成为压⼒”的经验，压进他那部个⼈教育史⾥。
此后，他很可能不再每周给这个男⽣写评语。他可能选择退后⼀步——不在⽂字上靠近，⽽是在不起眼的地⽅留出空间：上课时不再

特意看他的⽅向（那曾经是⼀种压⼒），但在他偶尔抬起头的时候，正好遇到⽼师的⽬光，只是那个⽬光不追问、不⿎励，只是碰了⼀
下，就移开了。这个“碰⼀下，就移开”的在场⽅式，是这位⽼师的判准被失败修正之后⽣成的新质地——它⽐之前的“持续关注”更
轻，更不索取对⽅的回应，但它仍然是真实的在场，不是制度的合规动作。
但还有⼀种可能——我们不应该回避它——这位⽼师从此不敢再对这个学⽣做任何超出规范动作的关注。他的判准在这次被拒后没有

被修正为更精密的在场，⽽是被畏缩取代了。他继续批改他的周记，继续完成所有合规的教学动作，但不再是在⽤整个⼈的判准去读那些
⽂字——他会⽤⼀⽀安全的、中性的、“正确的”笔去批。那么，这次误触就不只是“⼀次失败”——它可能杀死了这位⽼师在这段关系
⾥以后所有可能发⽣的真实的在场。他的判准没有被失败变得更复杂，⽽是被失败吓得缩回了合规话术的壳⾥。
这后⼀种可能性，在现实教育实践中恐怕远⽐前⼀种更常⻅，因为⼤多数学校的教研⽂化⾥，没有⼀个能让教师公开谈论“我被⼀个

学⽣拒绝了，我不知道怎么办”的空间。这次失败只能作为这位教师的⼀次私⼈挫败被吞咽下去，不能被转化为共同体的经验——⽽⼀个
⽆法在共同体中被谈论、被正视、被反思的失败，很难沉积为更精密的判准，更容易沉积为更深的⾃我保护。这就是触摸的脆弱性最现实
的根源：它不是脆弱在触摸本⾝难做，⽽是脆弱在它失败之后，共同体没有语⾔去接住那个失败，教师只能独⾃消化——⽽独⾃消化的结
果，往往是触摸变得不再敢发⽣。

五、从“夹缝”到“吞噬”：触摸⽆法被纳⼊⽅案的⽣成机制推演
上⼀节结束于⼀个失败案例——那位⽼师未能成功地触摸⼀个尚未准备好的学⽣，⽽他的失败很可能在制度中没有被接住、被讨论、

被转化为共同体的学习。这个微观场景⾥已经藏着宏观制度问题的种⼦：为什么那些在边缘地带⾃然⽣⻓出来的“好实践”，在被纳⼊改
⾰⽅案并配备评估指标之后，往往在推⼴中渐渐丧失它最初⽣根的⼟壤？教案格式全对，教学流程完美，成果展⽰精彩，但那个在最开始
让所有⼈觉得“这才是教育”的东西，不⻅了。
这个现象的既有命名——可以称之为“推⼴吞噬”——如果仅仅作为诊断标签使⽤，就是对既成事实论的回归：⽤⼀个现成的故障名

去框定现象，再把新概念塞进去解释它。触摸要做的⼯作不是为这个已知故障提供⼀个更深的病因分析，⽽是从触摸概念内在的⽣成结构
出发，推演它在被制度收编时必然发⽣的流失机制。不是触摸解释了“推⼴吞噬”——⽽是触摸的不可⽅案化的特征，让“吞噬”作为⼀
种制度效应的⽣成机制链条被第⼀次看清楚。
推演从第⼀步开始：那颗星，在它发⽣的那⼀刻，不是⼀个可以被命名为“有效个性化反馈策略”的东西。它是⼀个特定的⼈，在他

与这个特定学⽣之间的整条⽆声的信任链上，在那⼀秒钟做出的⼀个连他⾃⼰都未必能完全说清全部判准依据的⾏动。这条信任链由什么
构成？由这个⽼师在过去⼀整个学期⾥对这⼀本本不设防的、不是写给别⼈看的周记的每⼀次不敷衍的阅读——不是每次写评语的那种阅
读，⽽是他翻开本⼦时的那个姿态：他不准备归类她，不准备把她往某个写作⽅向上引导，他只是在看，只是在辨认：这⼀篇是她⾃⼰在
尝试什么吗？还是只是在敷衍？他每⼀次翻开本⼦的这个“不准备”，都在她那⾥沉积了⼀个她可能从未清楚意识到、却在感觉层⾯确实
知道的确认：这个⼈在看我的东西的时候，不是在拿⼀个标准在量我。这颗星的信任基础，就是由这些翻开本⼦的⽇常时刻、⽽不是由任
何⼀次特殊的表扬时刻，⼀砖⼀⽡垒起来的。
现在，⼀位教研员在优秀案例分享会上听到了这个故事。他被触动了——他想要把这个“好实践”推⼴到更多学校。他需要做的第⼀

件事，是为它命名。他不能说“⽼师们，你们要像这位⽼师⼀样，跟学⽣建⽴⼀条⽆声的信任链，然后在合适的时候画⼀颗星”——因为
“信任链”不是可操作的⾏动单元。他必须把这件事翻译成管理语⾔：“在周记批改中使⽤个性化正向符号，增强学⽣的写作⾃我效能
感。”
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这⼀步命名，在⽣成机制上是决定性的。当“那颗星”被命名为“个性化正向符号”的那⼀刻，“那颗星”就不再是那颗星了。不是
名字变了——是它被置⼊了⼀个与它原初发⽣的逻辑完全异质的话语系统中。在原初发⽣中，“那颗星”的⽣命完全依赖于它与那条特定
信任链的关系——换⼀个⼈画同样的星，星就只是⼀颗星。在管理话语中，“个性化正向符号”的⽣命依赖于它与“学⽣写作⾃我效能
感”这个通⽤的、抽象的、去情境化的教育效果范畴的关系——任何⼀位教师，只要在周记本上画出这个符号，就被认为是在为这个效果
做出贡献，⽽⾄于他是否曾不敷衍地翻开过学⽣之前的任何⼀篇周记，管理话语不问，也问不了。
这不是管理话语不够精细。精细不能解决这个问题，因为问题的根不在指标的粒度，⽽在管理话语所赖以运作的那套基本语法与触摸

发⽣的语法之间，不存在逐级翻译。管理话语的基本单元是“可被第三⽅记录的合规动作”；触摸的基本单元是“不可代理的在场”。前
者是普遍指向的——它必须能被说给任何⼀位教师听，语义不变。后者是特定指向的——它只能说给那⼀个教师⾃⼰听，换⼀个⼈，同⼀
个动作不是同⼀个事件。从后者到前者，不存在“更精确地表述”，只存在⼀个在通过话语系统转换时被结构性截留的⽣成机制要素——
那个教师在画那颗星之前的⼀整个学期⾥每⼀次翻开周记本时不敷衍的姿态。那个姿态不是“画星策略”的⼀个模糊的补充条件，它是那
颗星之所以能碰到⼈的存在论根基。⼀旦这个根基被滤掉，剩下的“策略”就是⼀个被抽空了⽣成机制厚度的记号——它可以被⼤规模复
制，全区的语⽂⽼师都被要求在周记本上画星，然后⼈们看着满区的星星，困惑为什么这些星星不会亮。
这就是机制，不是标签。“吞噬”不是“好实践被标准化毁了”这种笼统的故事，⽽是⼀个可以被精确追溯的、有具体环节的⽣成机

制链条。它包含⾄少三个步骤：第⼀步——命名截留。在把“触摸事件”翻译成“教育策略”时，不可代理的在场厚度被滤掉，剩下⼀个
可在不同情境间搬运的、被剥离了关系性根基的动作模板。第⼆步——执⾏中的替换。在后来的教师那⾥，那个动作模板的执⾏基础不是
“我⾃⼰的判准告诉我这个学⽣此刻值得被这样回应”，⽽是“我被告知做这个动作有教育效果”。两个执⾏基础之间的差异，不是执⾏
质量的⾼低，⽽是⾏动类别的不同：前者是伦理⾏动（以⾃⼰的判准为赌注），后者是合规动作（以外部指令为根据）。第三步——效⼒
疑惑与追加评估。管理者发现复制后的“星”效⼒不佳，凭其制度直觉给出的解释往往是“教师执⾏不到位”或“培训⼒度不够”——于
是追加更精细的指标（不只是画星，还要写出“有具体内容指涉的评语”），追加更多培训。每⼀次追加都在加剧同⼀个逻辑：⽤更精细
的管理要求去追回那个在⼀开始就被管理话语的语法本⾝截留在⻔外的东西。结果不是“星”变得更亮，⽽是教师在更精细的管理⽬光下
越来越没有余地去培育那种“我在⽤我⾃⼰的判准做决定”的在场感——因为所有的“决定”都被预写在培训⼿册和评估指标⾥了。这个
链条⾛到尽头，触摸不但不能被推⼴，反⽽连在原发地继续⽣存的夹缝也被压得更窄。
在这条推演完成之后，我们才把它结算出⼀个名字：“推⼴吞噬”。不是先⽣出⼀个叫“推⼴吞噬”的标签，再⽤它去归纳现象。⽽

是先⾛完整条发⽣链——在场→命名截留→执⾏基础替换→效⼒疑惑→追加管理→挤压原发地——然后让“吞噬”这个名字作为整条链条
的收束出现。这样，读者看到的不是“作者⽤⼀个新概念去解释⼀个旧问题”，⽽是“作者从⼀个新概念的内在结构中推演出了⼀个旧现
象发⽣机制的精微版本”。
在这条推演完成之后，我们也可以更清晰地看⻅核算与触摸之间的逻辑关系。核算不是教育外部的⼊侵者。核算是从教育⾃⾝的组织

需要⾥⻓出来的——数以千万计的学龄⼈⼝需要被管理，公共财政需要被问责，教育质量需要可⽐较的尺度。它的扩张动⼒根植于现代国
家对教育公平与教育质量的双重承诺。但核算的逻辑与触摸的逻辑不在同⼀个尺度上竞争。前者以“可被第三⽅记录、⽐较、改进”为基
本语法；后者以“不可被第三⽅完全对象化”为基本语法。核算⽆法⾃⼰产⽣边界意识——它只能在⼀个它⽆法触达的东西撞上它的时
候，被外部告知边界的存在。触摸概念的理论意义之⼀，恰恰在于它为这个边界提供了⼀个明确的存在论坐标：不是“这⾥暂时还没被管
理到”，⽽是“这⾥在原则上不能被管理到⽽不流失其核⼼构成要素”。
但这不是说我们可以放弃⼀切改⾰⽅案，回到彻底的个体英雄主义。这是说，我们需要对教育改⾰的本质做⼀次重定位：迄今为⽌，

“找到好实践→提炼可推⼴模式→⼤规模培训→制度保障执⾏”的链条，其能在⼯业、医疗、公共卫⽣领域有效的根基，在于那些领域的
核⼼⾏动可以通过标准化传递⽽不丧失其核⼼构成——⼿术流程、卫⽣规范、质检标准，这些⾏动的核⼼要素就在于它们可以被精确地跨
情境复制。但教育⾏动的伦理内核——教师的不可代理的在场——不在这个清单⾥。它的核⼼构成要素之⼀恰恰是“不可被跨情境复制⽽
不变质”。这不是教育改⾰的失败，这是教育改⾰碰到了它的范畴边界。

六、回应两个根本质疑

6.1	技术能否替代在场：为什么触摸的“不可代理”是存在论层⾯的
来⾃教育技术与学习科学领域的⽀持者会这样质疑：“触摸”所依赖的“不可代理的在场”，可能只是当前技术限制下的现象，⽽⾮

教育存在论事实。如果有⼀天，⼀个⾼度发达的⼈⼯智能系统能够通过学⽣的写作⽂本、课堂⾏为数据、甚⾄⾯部微表情，⽐任何⼀位⼈
类教师都更精准地判断学⽣的情感状态与认知需求，并且持续地、不疲倦地给出恰到好处的个性化回应——那么“触摸”的“不可代理”
根基何在？
这个质疑是严肃的。本⽂的回应是：触摸的“不可代理”不在于⾏为输出的复杂度，⽽在于意义归属的结构。

10



⼀位⼈类教师在画下那颗星时，他不仅做出了⼀个可以被观察的动作，还同时完成了两件AI原则上⽆法完成的事。第⼀件：他对这个
动作负有个⼈责任。	 那颗星不是任何外部指令的产物，不是任何培训程序的输出——是他，这个具体的⼈，⽤⾃⼰的判准为它背书。如果
那颗星后来被证明是错的（⽐如它推动了学⽣往⼀个不适合的⽅向⾛），这位教师在回顾时会承认：“是我看错了”——他不能把责任推
给系统提⽰。这个“我”的位置，是触摸中不可分解的伦理内核。AI系统⽆论输出多么精准的⾏为，它⽆法承担这个“我”——因为
“我”的前提是⼀个能够对⾃⼰的判断持有所有权的主体。AI可以输出⾏为，但AI不能“为⾃⼰的⾏为负责”——它的所有输出最终的责
任归属仍然落回到设计者、部署者或使⽤者⾝上。这是结构性的，不是技术成熟度的问题。如塞尔（John	 Searle）通过“中⽂屋”论证
所指出的，句法操作本⾝不产⽣语义，程序执⾏本⾝不产⽣意向性——AI所缺乏的，不是⼀个更聪明的⼤脑，⽽是那种使⼀个⾏动得以成
为“我的⾏动”⽽⾮“系统输出的⾏为”的第⼀⼈称视⻆。[⑥]	 ⼀个永远⽆法被问责的⾏动者，不可能真正做出⼀个“以全部判准为赌
注”的伦理⾏动——它只是在执⾏⼀个优化函数。
第⼆件：他的这颗星所承载的信任，来⾃学⽣对他作为⼀个“也会看错、也会累、也有偏好、但每次翻开她的周记时都不敷衍”的具

体的⼈的⻓期确认。这不是“可靠性”的问题。AI可以⽐⼈更可靠——它从不疲倦，从不带有偏⻅，从不那天⼼情不好就敷衍了事。但恰
恰是它从不敷衍这⼀点，让它⽆法承载这种特定形态的信任。⼀个⼈被另⼀个⼈类“不敷衍”地对待，之所以有意义，不（只）是因为这
种对待是⾼质量的，⽽是因为这种不敷衍是在那个具体的⼈本来完全可以敷衍的情况下做出的。他知道⾃⼰可以敷衍——没⼈会查，制度
不考核这颗星。但他仍然选择不敷衍。这个“选择”的伦理重量，是整个触摸事件中学⽣能感觉到、⽽任何AI输出都⽆法复制的东西。AI
不会选择不敷衍——它只是被设定为不敷衍。它没有那个“本来可以⾛开却留下来了”的⾃由，因⽽也就没有那个留下来的伦理重量。
由此可以进⼀步追问：“可疲惫性”“可敷衍性”是否是教育信任关系的必要构成条件？	⼀个永远在场、永不疲倦、从不犯错的在场

者，是否反⽽会让学⽣⽆法形成那种恰恰基于“对⽅也可能缺席、也可能犯错”的脆弱性的信任？这触及了⼈类信任的⼀个深层结构：信
任不只是⼀种对可靠性的概率估计，它部分地建⽴在“对⽅拥有伤害我的能⼒但未使⽤这种能⼒”的脆弱性基础上。学⽣信任那位画星的
⽼师，不只因为他经常画星，更因为在这段漫⻓的交往史中，那个⽼师原本有很多次机会可以敷衍——他累了，他⼼情不好，他有⼀⼤堆
表格要填——但他没有。学⽣也许⽆法⽤语⾔表达这⼀层，但她能感觉到。正是那位⽼师可以敷衍的⾃由，使他不敷衍的动作具有了伦理
重量。AI没有这种⾃由，因⽽也就没有这种重量。这不是AI不够好——这是AI不在那个伦理游戏⾥。
因此，触摸对技术替代论的回答不是“AI不够聪明”，⽽是：即便AI在⾏为输出上⽆限逼近甚⾄超越⼈类教师，它在意义结构上仍然

⽆法替代触摸，因为触摸不是⼀个⾏为类别，⽽是⼀个伦理事件类别。	你可以造出越来越像触摸的⾏为，但你造不出触摸本⾝，就像⼀个
越来越逼真的假苹果，永远不会变成⼀棵树上结出的苹果——不是因为技术不够好，⽽是因为“被结出”这个属性，不在假苹果的可制造
属性清单⾥。

6.2	这是精英主义吗：为什么触摸的不可⽅案化不等于制度的⽆能
第⼆个质疑更棘⼿。⼀位关⼼教育公平的批评者会这样问：你的“触摸”论述，最终是把教育的好坏完全依赖于个别教师的不可⾔传

的德性与技艺。这等于宣布教师教育、教师专业发展、教育公平的制度改进在核⼼问题上是⽆能的。你的理论，是⼀种精致的、美学化的
精英主义教师观——你赞美那些能画星、能陪学⽣蹲在死胡同⾥的⽼师，却忘记了⼤地之上还有⽆数连粉笔都不够⽤的教室。对那些教室
⾥被疲于奔命的代课教师、被超⼤规模班级所困的年轻⽼师来说，“触摸”这个词不是安慰——是嘲讽。你的理论能给他们什么？
这是本⽂必须正⾯回应、也是最应该感到不安的⼀问。
第⼀步是承认这个批评指向了⼀个真实的结构性张⼒。触摸的发⽣，确实依赖⾄少三个条件：教师有未被消耗的判准（没有被持续的

超负荷⼯作压到只剩⽣存模式）、有被共同体确认的经验（触摸不只是关上⻔做的事，它需要在同⾏中被认出、被讨论、被传递）、有制
度为之正名的空间（制度话语⾥有位置能容下“不可核算的教育⾏动”⽽不把它当成教师的私事）。在那些连粉笔都不够⽤的教室⾥，这
三个条件每⼀个都极其脆弱。⼀位在超⼤规模班级⾥疲于奔命的代课教师，他的精⼒全部花在维持基本秩序和完成教学进度上——他的
“判准”不是不敏锐，⽽是被消耗到了只能处理最紧迫的课堂决策、没有余⼒去捕捉那个“可以画⼀颗星”的微妙时机的程度。在这样的
处境⾥对他谈“触摸”，确实可能听起来像⼀种奢侈。
本⽂不能——也不应该——否认这个结构性的张⼒。触摸的分析⽆法替代资源正义的⽃争，也不应被⽤来转移对资源匮乏问题的关

注。教育中有些问题，是必须通过更公平的资源分配、更合理的班级规模、更充分的教师待遇来解决的。触摸理论不能为资源匮乏提供辩
护，更不能被曲解为“只要⽼师⽤⼼，匮乏条件下也能做好教育”这种将结构问题转嫁给个体的道德说教。
但第⼆步是：这个张⼒的存在，并不意味着触摸理论只在资源充裕的条件下才有效——它意味着，为触摸创造条件的制度⾏动，与为

资源正义⽽进⾏的⽃争，必须并⾏，且前者为后者提供了更精确的⽬标指向。	 资源正义的⽃争传统上回答的是“需要更多”——更多教
师、更⼩的班级、更好的设施。触摸理论补充了另⼀个问题：有了更多之后，哪些条件才能使“更多”转化为“更好”的教育？它不是替
代资源正义，⽽是为资源正义提供了⼀个教育内部的判准：当我们争取到了更⼩的班级、更多的教师之后，我们还要在教师评价体系、教
研⽂化、制度话语中，为教师的不可代理的在场留出被看⻅、被谈论、被承认为教育⾏动核⼼的空间。否则，更⼩的班级可能只是让每个
学⽣被更精细地管理，更多的教师可能只是让核算表格填得更快。资源正义是触摸发⽣的必要但不充分条件——没有它，触摸的空间被严
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重压缩；但有了它，触摸也不会⾃动发⽣，因为触摸所依赖的那些共同体话语和制度承认，不是资源的⾃然副产品，⽽是需要在资源⽃争
中同时被争取的教育⽂化变⾰。
第三步是：即使在资源最匮乏的教室⾥，触摸的分析也不提供资源，但它提供⼀种命名——为那些在最不该做教育的地⽅仍然坚持做

教育的教师，为他们个⼈教育史中那些被消耗、却仍然没有被完全熄灭的判准正名。这个正名不是精英主义的锦上添花，因为那些教师所
缺的，恰恰不仅是⼀⽀粉笔，⽽是⼀个能在制度语⾔⾥告诉他们“你做的那些事不是什么都不算”的词。⼀位在只有⼆⼗⽀粉笔的教室⾥
仍然坚持听学⽣把话讲完的⽼师，他的那个“听”，不是因为他读过触摸理论，⽽是因为他的全部教育史告诉他：让学⽣感觉到⾃⼰被看
⻅——这件事本⾝就是教育，不因为它发⽣的环境简陋⽽贬值。他的困境是我们不能否认他的那个“听”是珍贵的——不能因为粉笔不
够，就说他做的那些不产⽣可测量成果的事也不作数。给他⼀个词，让他在制度的语⾔⾥不再是“什么都没有做”的⼈，这是触摸理论在
这些教室⾥唯⼀能做、也必须要做的事。不是替他喊疼，⽽是承认他的疼不是“不够专业”，⽽是他的专业被制度的话语系统性地看不
⻅。
因此，触摸的不可⽅案化，不是要宣告制度改善的⽆能，⽽是要重新定义“改善”的⽬标。制度可以从“复制触摸”转向“为触摸的

发⽣创造条件”。这两者之间有根本的不同。前者试图把触摸本⾝变成⼀个可管理的对象——我们之前所有的分析都表明这是⼀条⾛不通
的路。后者承认触摸只能由教师在具体情境中以其全部判准⾃⾏做出，然后问：什么样的制度环境，能让这种⾃⾏做成为更多、更持续、
更不被消耗？这个问题是可以被制度性地回答的——诸如在教师评价体系中设⽴“不加分也不扣分、但共同体明确地知道它珍贵”的叙述
领域；在教研活动中为不可核算的教育⾏动提供公开谈论和互相指认的语⾔；在制度话语中明确承认有⼀些教育⾏动⽆法被外部管理⽬光
穿透。这些都不是在复制触摸。它们是在为触摸的发⽣提供⼟壤。⼟壤不能决定哪颗种⼦会发芽，但没有⼟壤，种⼦必死。

七、回到制度：为伦理留出空间
⾛到这⼀步，我们不能再继续⽤“管理有边界”这个⽐喻了。边界是⼀条线，线的两边由同⼀种空间逻辑⽀配——线这边是管理管得

到的，线那边是管理主动退出、留给⾃发⽣⻓的空地。但触摸告诉我们，线那边的逻辑根本不同。它不是“管理暂时没管到的地⽅”，⽽
是“在原则上管理管不到的地⽅”——不是程度之差，是种类之异。
制度可以在⾃⼰的框架内为这座园⼦留出地块，划出“⾮考核课时”，设⽴“不可核算基⾦”，这都是好的。但这些动作的根基如果

不发⽣⼀次概念的翻转，它们就只是好⼼管理员的⾃我克制，⽽克制总是可以撤销的——下⼀任管理者可以说“那块地空了⼏年也没出什
么看得⻅的成果，我们把它收回仓库区吧”。如果只是克制，就永远可以被不克制取代。
⼀次概念翻转是必要的：不是制度仁慈地为伦理留出了⼀⽚空地，⽽是制度终于承认，在它⾃⾝赖以运⾏的核算逻辑之内，有⼀部分

教育⾏动的根本质地是它永远⽆法触达的——不是暂时没找到对的指标，⽽是这些⾏动的构成条件本⾝就包含了“不被外部⽬光盯住”这
⼀条。	 制度把这块地⽅“留”出来，不是因为它⼤度，⽽是因为那不是它的地盘，它从来就不该进去，就像X光机不该被搬进谈话室——
不是怕辐射，是谈话本⾝就不发⽣在被透视的条件下。
这个翻转⼀旦完成，“为教育留出空间”就不再是⼀个仁慈管理学的命题，⽽是⼀个制度伦理学的命题。它关⼼的不是管理如何更聪

明地约束⾃⼰，⽽是制度如何正当地承认⾃⼰不能是教育⾏动的全部合法性的来源。那位⻘年教师在⾃⼰的教室⾥关上⻔的那个动作——
不是消极逃避，不是对制度的敌意，⽽是对⼀种制度⽆法覆盖的伦理⾏动形态的⽇常捍卫。制度如果能承认这扇⻔的正当性，能在它⾃⼰
的话语⾥找到⼀句话为“关⻔之后发⽣的那些不可核算的事”正名，那它就不是在“为教师减负”，它是在为⾃⼰的权⼒划出⼀道伦理的
边界。
夹缝，是此前分析⾥最深情的词。夹缝意味着：在核算压⼒的缝隙⾥，那些还没被压死的东西在偷偷呼吸。⼀个校⻓撑出的下午⾃由

阅读时间，⼀位班主任坚持的不设教学⽬标的班会课——这些都是夹缝。它们真实存在，珍贵。
但夹缝叙事有⼀个⾃⼰未必意识到的底⾊：它是被害者的希望。它告诉那些在核算中坚持做触摸的教师：你不是⼀个⼈，你可以在系

统看不⻅的地⽅偷偷做好教育。这句话暖，却也让触摸永远地留在了私⼈的、不被看⻅的、⽆法被共同体传承的⻆落⾥。夹缝是庇护所，
但庇护所的另⼀个名字是隔离区。那位画星的⽼师，他的星如果在退休之后从没有⼀个年轻教师听他说起过，就随他⼀起退休了。那位在
数学课上陪着学⽣⼀起蹲在死胡同⾥的⽼师，他的那⼗五分钟如果不是被某个在场的⼈看在眼⾥、事后在⾛廊上对他说了⼀句“你刚才那
样处理真厉害”，他下⼀次也许就不敢再那样做了——不是因为失去了勇⽓，⽽是因为失去了被另⼀个⼈确认过其为正当的证据。
触摸需要的不只是夹缝。夹缝只能让它发⽣。触摸要活下去，需要的是被共同体看⻅，被共同体⽤语⾔承认，被共同体在制度发声的

场合正名。这不需要核算体系去给它打分——给它打分就⼜错了，因为打分本⾝就是把它重新收编回它逃出来的那个系统⾥。但它需要被
说出来。它需要在⼀个教研活动⾥，不是作为“优秀个案展⽰”，⽽是作为⼀个资深教师对⼀群新教师认真地说：“你们不要⼩看那些你
在学⽣本⼦上画星、或是放学和他⼀起⾛⼀段路的时刻——那些，就是这个职业最核⼼的东西。课可以慢慢磨，但你要先学会认那些时
刻。”
制度可以做的事，⽐它以为的少，也⽐它以为的多。少——它不能替教师去触摸。多——它可以在⾃⼰控制的话语空间⾥，为“不可
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核算的教育⾏动”留出⼀套可以公开讲、可以在专业场合⾥互相指认、可以写进学校愿景⽽不仅仅是被默许的缝隙的语⾔。它可以明确规
定：在教师专业发展评价中，“对学⽣的不可核算的教育发⽣负有不可代理责任的时刻”是受保护的叙述领域——不设指标，不被量化，
也不因此扣分。它不是“加分项”。它是“不加分也不扣分、但共同体明确地知道它珍贵”的那⼀栏。那⼀栏的存在本⾝，就是制度在⽤
⾃⼰唯⼀能懂的⽅式——规则——向教师们说：我知道你们做的有些事情我这套系统看不到，但我知道那些事情是你们之所以是你们、⽽
不是⼀个教案执⾏终端的原因。这句话，规则可以说。它说了之后，那位⻘年教师在周⽇晚上独⾃备课时，⾯对空⽩的教案⻚⾯，或许可
以少⼀次对⾃⼰判准的微⼩背叛。
结语：⼀个可被证伪的封底
⼀篇以“不可代理”为核⼼概念的论⽂，有义务把⾃⼰的喉咙暴露在它最脆弱的那个点。如果有⼀项严谨的实证研究能够证明：将教

师的所有直接在场完全替换为由⾼精度的学习分析系统、⾃适应内容推送与受过标准化情感⽀持培训的辅助⼈员组成的综合⽀持体系，在
⻓达⾄少⼀代⼈的完整基础教育周期之后，在来⾃不同家庭背景的学⽣群体中都显著地观察到内部驱动的探究持久性、⾯对开放问题的独
⽴判断能⼒、在跨领域联结中⽣成新问题的倾向，与拥有⻓期稳定教师在场接触的对照组持平甚⾄更⾼——那么，本⽂对触摸的论述就必
须被限缩甚⾄推翻。[⑦]
本⽂的⽴论根基，不是对“技术不能替代⼈”的浪漫信念，⽽是对⼀个可被事实检验的⽣成机制判断：学⽣的某些品质——尤其是那

种在⽆⼈监督的情况下仍然⾃⼰决定去读⼀本书、⾃⼰去追⼀个让他困惑的问题、⾃⼰在⾯对⼀个没有标准答案的处境时仍不急于找别⼈
要答案的倾向——是在反复经历的、被⼀个他确信真正看⻅了他的主体所触摸的经验中，被结算出来的。	 如果移除了这个“被主体看⻅”
的经验，⽽学⽣仍然⼤量地、在统计学上显著地发展出上述品质，那就说明触摸不是发⽣这些品质的必要条件。那时，触摸就从⼀个教育
⾏动概念降维为⼀种“或许美好但不必要的⼈⽂添饰”。本⽂的作者愿意以这种可被击败的可能性，作为这篇论⽂的封底。⼀个愿意标出
⾃⼰在什么条件下会错的理论，⽐⼀百个永远正确、却也因此永远不必被认真对待的论断，更配得上学术对话的严肃性。

注释
[①]	 范梅南在《教育机智》中对机智的现象学分析因其对教育情境中⾏动者⾝体性、时间性与关系性的精细描述⽽深刻影响了教育现

象学传统。本⽂与之的差异在于：范梅南的“机智”以⾏动对学⽣成⻓的“有益”为内在判准——机智的⾏动之所以是机智的，是因为它
在事后被证明对学⽣的发展起到了积极的作⽤。本⽂的“触摸”则悬置了这种后果论的预设，将判准重⼼移向⾏动本⾝的伦理质地及其不
可代理性。⼆者在现象学描述上有交集，但分属不同的概念层级。
[②]	 布伯在《我与你》⼀书中对两种基本关系模式——“我-它”与“我-你”——的区分，是⼆⼗世纪对话哲学最具影响⼒的奠基性论

述之⼀。本⽂对布伯的援引集中于其相遇哲学的基本区分，不涉及其犹太教存在主义神学的整体框架。本⽂的⼯作在于将布伯所论及的相
遇的“不可重复性”（相遇的存在论特征）推进为“不可代理性”（相遇在⾯对制度复制时的分析性特征）——前者布伯已然阐明，后者
在布伯的框架中没有被单独标出，⽽这正是制度分析追问所暴露的空位。关于布伯，参⻅Martin	 Buber,	 I	 and	 Thou,	 trans.	 Walter
Kaufmann	(New	York:	Charles	Scribner’s	Sons,	1970).	原版德⽂初版为	Ich	und	Du	(1923)。
[③]	 诺丁斯在《关怀：伦理与道德教育的⼥性进路》以及其后续著作中系统阐述了关怀伦理学的核⼼主张，明确将“关怀”界定为关

系性的、以“动机置换”为核⼼的伦理实践，并与康德式的原则伦理和功利主义的后果伦理相区分。诺丁斯对“程序化关怀”的批判与本
⽂对“制度代理”的批判确有其识——⼆者都反对把伦理⾏动简化为可被标准化步骤替代的技术序列。本⽂与诺丁斯的根本差异在于：诺
丁斯的关怀仍然以被关怀者的福祉为⾏动的导航星（即使这⼀福祉不是由关怀者单⽅⾯定义，⽽是在关系中被共同感知的），⽽本⽂的触
摸则连这颗导航星也悬置了——触摸不预设⾏动者知道什么对对⽅好，甚⾄不预设⾏动者“正在朝对⽅的⽅向感知”以发现什么是对他好
的。触摸只要求⾏动者以⾃⼰的全部判准对对⽅此刻的独⽴⾏动表⽰承认。这⼀差异不是程度的差异，⽽是伦理⾏动结构的差异。关于诺
丁斯，参⻅Nel	Noddings,	Caring:	A	Feminine	Approach	to	Ethics	and	Moral	Education	 (Berkeley:	University	of	California
Press,	1984)。
[④]	 德雷福斯对技能习得与专家直觉的现象学分析，特别是他在与⼈⼯智能研究对话中发展的“⽆表征的熟练应对”概念，为理解教

师判准的⾮规则性、情境依赖性和历史沉积性提供了重要的理论资源。但本⽂的“判准的个⼈教育史沉积”概念不同于德雷福斯的“专家
直觉”模型之处在于：教师的判准不仅依赖于对“客观”情境模式的识别，更依赖于对“关系性情境”的阅读——包括当前学⽣与教师之
间独特的信任质地、关系节奏、以及学⽣此刻对“被看⻅”的准备程度。这种阅读的对象不是“客观类别”⽽是“关系时刻”，因此⽆法
被还原为任何去个⼈化的情境分类图式。参⻅Hubert	Dreyfus,	What	Computers	Still	Can’t	Do:	A	Critique	of	Artificial	Reason
(Cambridge,	MA:	MIT	Press,	1992).
[⑤]	 材料说明：⽂中所呈现的教学现场（那颗星、数学课上的⼗五分钟、⻘年教师的虚空、画星失败的案例），均⾮特定个案的实证

报告。它们是基于作者⻓期的教学观察与经验反思⽽合成的思想例⽰，其中的⼈物、互动与细节均经过匿名化、简化和重组，旨在使概念
在具体情境中显影，不代表任何真实个⼈或学校的实际经历。对“⻘年教师虚空”这⼀经验结构在中国中⼩学教师群体中的普遍性，近年
来⼤量的教师职业倦怠与⾝份认同的质性研究已提供了可佐证的观察——教师在⽆法⽤制度话语表述⾃⾝核⼼实践时所经验的“合法性虚
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空”，是教师流失与职业意义感衰减的重要结构性因素。本⽂据此展开的分析为规范性论证，⽽⾮经验推论。
[⑥]	 塞尔（John	 Searle）的“中⽂屋”思想实验旨在论证：⼀个系统可以完美地执⾏句法操作（按规则输出正确的符号序列）⽽不

理解这些符号的语义内容，因此“程序执⾏”与“理解”之间不存在必然关联。这⼀论证对本⽂的意义不在于直接论证AI不能教育，⽽在
于提供⼀个更基础的区分：执⾏⼀个⾏动指令与“以⾃⼰的判准为这个⾏动负责”之间存在着范畴性的鸿沟——前者只需要句法层⾯的正
确输出，后者需要⼀个拥有意向性的主体。触摸所要求的不是“正确的⾏为输出”，⽽是“⼀个主体以⾃⼰的全部判准为赌注做出⼀个⾏
动”——这⼀要求内含了对意向性主体的预设。AI系统⽆论输出如何精妙，它所缺乏的正是这个使⾏动成为“我的⾏动”⽽⾮“系统的输
出”的第⼀⼈称视⻆。关于“中⽂屋”论证，参⻅John	Searle,	“Minds,	Brains,	and	Programs,”	Behavioral	and	Brain	Sciences
3,	no.	3	(1980):	417‒457.
[⑦]	 本⽂结尾所设想的证伪条件，采纳了波普尔证伪主义的基本精神，即理论需标⽰出可被事实驳倒的条件以体现其严肃性。但本⽂

整体属规范性研究，所提出的证伪条件更接近⼀种思想检验的边界设定——它为触摸概念的成⽴标⽰了⼀个最低限度的经验检验的设想形
态，⽽⾮严格意义上的可直接投⼊实验操作的实证科学假设。这⼀设定的功能不是提供实验设计⽅案，⽽是标⽰出本⽂作者愿意在什么条
件下承认⾃⼰的核⼼判断有误——这个姿态本⾝，是对学术论说之严肃性的⼀种基本尊重。

参考⽂献
Buber,	Martin.	I	and	Thou.	Translated	by	Walter	Kaufmann.	New	York:	Charles	Scribner’s	Sons,	1970.	(原版德⽂初版	Ich	und	Du,	1923.)
Dreyfus,	Hubert	L.	What	Computers	Still	Can’t	Do:	A	Critique	of	Artificial	Reason.	Cambridge,	MA:	MIT	Press,	1992.
Noddings,	Nel.	Caring:	A	Feminine	Approach	to	Ethics	and	Moral	Education.	Berkeley:	University	of	California	Press,	1984.
Searle,	John	R.	“Minds,	Brains,	and	Programs.”	Behavioral	and	Brain	Sciences	3,	no.	3	(1980):	417‒457.

深化增补：被放跑的最近邻、操作化与证伪
以下四节为编辑增补，与作者正⽂分开标注。

增补⼀：与关怀伦理、⾯容伦理的硬边界
正⽂与布伯的“我—你”做了正⾯决战，但漏了教育学内部更近的⼀家：诺丁斯的关怀伦理，它已系统论证教育关系的核⼼是关

怀者的专注与被关怀者的接受，并给出了投⼊性关注这⼀概念。这是“触摸”最近的对⼿。分野在判准的位置：关怀伦理的判准在
关怀者的姿态上——是否专注、是否不把对⽅当客体；触摸的判准在⼀次具体判断的恰切性上，⽽这个恰切性来⾃⻓期沉积的判准在
⼀刻之内的调⽤，因此它可以出现在⼀个并不温暖的教师⾝上，也可以在⼀个极其关怀的教师⾝上缺席。列维纳斯的⾯容则给出⼀
个先于⼀切情境的⽆条件召唤，⽽触摸是彻底情境性的、可以失败的。可判别⾯：若所有触摸成功的个案都能由关怀姿态的强度预
测，则本⽂没有独⽴增量；若出现姿态强⽽触摸失败、姿态平淡⽽触摸发⽣的稳定案例，本⽂成⽴。

增补⼆：触摸的可观测代理
三项不依赖教师⾃陈的代理：判断时延——从现场出现变化到教师做出应对之间的时间，触摸的标志是极短⽽⾮深思；判准调⽤

⼴度——事后追问时教师能给出的理由所涉维度数（该⽣近期状态、班级⽓氛、⽂本难点、上⼀次的遗留），⼴度⼤⽽时延短即为全
息调⽤；对象特异性——同⼀情境下该应对是否只对这⼀个学⽣成⽴，可由教师是否能说出“对别⼈我不会这么做”来测量。第三项
把触摸与⼀般教学技巧分开。

增补三：判准沉积的可测形式
正⽂主张触摸会反过来改变教师，即判准本⾝也在发⽣中。这⼀双向性需要可测形式，否则只是断⾔。可⾏设计：纵向追踪同

⼀批教师在同⼀⽂本上的多次教学（正⽂的林⽼师三次课已是雏形），编码其判断理由的构成变化——具体情境语汇的占⽐、可援引
先例的数量、以及对⾃⾝上⼀次处理的修正表述。若判准确在沉积，则先例数量与修正表述应同时增⻓；若只有先例增⻓⽽修正消
失，说明沉积已固化为套路，触摸的能⼒反⽽下降。这个反向指标是本⽂最有价值的可测推论。

增补四：与作者已发表⼯作的分野
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作者已发表《模具与回响：告别“守护成⻓”》，本篇标题即从“守护”⾛向“触摸”，两篇的关系必须由她⾃⼰说清。可辩
护的关系是：前篇否掉的是守护这⼀姿态所隐含的“我知道你该⻓成什么样”，本篇提供的是替代⽅案——不是换⼀种更好的守护，
⽽是换⼀个动作。此外《温柔的悖论》与《注视之先的沉默：论⼤学课堂的“教学⽆知”及其⽣产》都处理教育者的不知，与本篇
的情境性判断相邻；分野在于那两篇追问不知的伦理地位，本篇追问在不知的条件下如何仍能做出恰切的⼀击。

编辑增补所依据的核验⽂献
Nel	Noddings,	Caring:	A	Feminine	Approach	to	Ethics	and	Moral	Education,	University	of	California	Press,	1984.
Martin	Buber,	Ich	und	Du,	Insel	Verlag,	1923.
Emmanuel	Levinas,	Totalité	et	infini,	Martinus	Nijhoff,	1961.
Max	van	Manen,	The	Tact	of	Teaching,	State	University	of	New	York	Press,	1991.
Donald	A.	Schön,	The	Reflective	Practitioner,	Basic	Books,	1983.
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