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摘　要　当代亲密关系研究面对一个核心谜题：为何在沟通技巧、匹配算法与情感支持

技术空前发达的今天，身处“一切正确却毫无生机”关系中的个体反而体验到一种难以

名状的虚无？既有批判将矛头指向管理技术对“不可替代性”的侵蚀——它用外部标准

答案替换了必须在笨拙摸索中由两人亲手建起的共同历史。本文对这一共识提出根本性

挑战：如果“不可替代的共同历史”本身就是意义的保障，为何无数拥有深厚共同历史

的长期关系同样陷入意义的空洞？本文的诊断是：主流批判将“不可替代性”误认为一

种静态的沉积物，而忽视了它作为一种活的关系功能，必须以关系可能死亡的不确定性

为前提才能运转。当一段关系被感知为“不可替代”时，这种感知恰恰是在无意识地肯

定关系死亡的可能性——正因为这个独特的“我们之间”一旦消失就无可挽回，它才有

重力。然而，当代亲密关系正经历一场隐秘的“死亡剥离术”：管理技术以消除痛苦与

不确定性的名义，将关系中那层令人生畏的脆弱性——即“这段关系可能结束”这一事

实——从日常互动的缝隙中系统性地剔除。其结果不是关系的稳固，而是关系感知的僵

化：一切都在运转，但“它活着”的那层确信——那层只有当主体亲身承受着“它可能

会死”的担忧时才能生长出的确信——已经流失殆尽。本文将这种被剥离的感知命名

为“关系死亡感的在场”，论证它是意义不可还原的发生引擎：意义不是共同历史的产

物，而是主体在每一次互动中重新“通过”死亡可能性所激活的关切。管理技术的终极

剥夺，不是取代了笨拙的摸索，而是封堵了死亡感进入关系的通道，致使关系的重力

——那个让人感到“这段关系沉甸甸的”东西——在失去它的对立面对它的不断核定

后，蜕变为一种压垮意义的最后重量。本文在与吉登斯、鲍曼、易洛思、埃斯波西托、

贝克、以及亚隆的精确分离中推进这一论证，最终提出：重建亲密关系的意义，不在

于“守护不可替代的过程”，而在于重新学习如何与关系的死亡可能共同生活——这种

学习本身不是回归某种永恒智慧，而是一种属于高度不确定的流动现代性的关系伦理形

态。

关键词　关系死亡感 不可替代性 意义生成 管理技术 情感资本主义
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一、引言：当“不可替代”也变轻了

如果有一个共识，能将近二十年来关于亲密关系危机的批判性写作串成一条清晰

的线索，那大概是这样一句话：技术正在掏空关系中那些不可替代的东西。  伊娃·易

洛思称之为“承认”的溃败——那种必须在具体互动中被赢得的、不可预测的、由另

一个独特他人给予的认可，正在被算法匹配分数所替代。雪莉·特克尔称之为“脆弱

性”的消解——那种必须在不确定中被暴露、无法被编辑的自我呈现，正在被数字界

面的可控制性所融化。齐格蒙特·鲍曼称之为“固态”的液化——那种沉重的、有代价

的、不可轻易退出的承诺，正在被消费逻辑中“随时可替换”的便利性所侵蚀。安东

尼·吉登斯更早地诊断了“纯粹关系”的悖论：一种不再被外部制度锚定、完全依靠

双方情感满足来维系的关系形态，解放了人，却也让关系变得前所未有的脆弱——一

旦情感回报下降，关系就失去了存续的唯一理由。

这些诊断共享一个未曾明言的预设：不可替代性一旦建成，就是意义的可靠容

器。  共同穿过黑暗的伴侣，理应比那些被算法匹配在一起的伴侣，更感到这段关

系“沉甸甸的”。

本文要从经验内部撬开这条裂缝。

让我从一对真实的伴侣说起。他们在一起十七年，结婚十二年。没有算法推荐，

没有情感AI，非暴力沟通是什么他们说不清楚。他们是在大学社团里认识的，用最笨

的方式在一起——写信、在宿舍楼下等、吵架、冷战、和好、再吵架。他们的共同历

史厚重得能写一本书：他失业那一年她一个人撑起房贷，她父亲去世时他在医院走廊

蹲了三天没回家，他们一起带孩子、一起搬过五座城市、一起经历过一次几乎离婚的

寒冬。按照既有批判理论的预期，他们应该拥有一段最具重力的关系——他们有太多

第三方无法复制的沉积物：只有他们自己才懂的暗语、那些“那次差点就完了但还是

挺过来了”的记忆、那种从共同历史中长出的默契。

但她说：“就是很重。喘不过气。”
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注意她用的词。不是“轻”，是“重”。准确地说，是“太重了，重到已经没有

活着的感觉”。那些曾经让这段关系独一无二的共同历史，现在变成了某种她必须背

负但不确知为什么要背负的东西。像一座只有他们两个人能认出的碑，但碑下已经没

有人在呼吸。

这正是既有批判理论的盲区。它们正确地将“不可替代性”指认为关系重力的来

源，却错误地预设了这种重力会自动转化为意义——仿佛只要积累了足够的共同历

史，关系就会一直“沉甸甸”地活着。这预设忽视了一种更令人不安的可能性：不可

替代性本身也可能变轻。 那些沉积下来的共同历史，可以像化石一样精确地保存着一

段关系曾经鲜活过的每一个细节，却不再携带着让关系继续鲜活的那层“活着”的质

地。

这意味着什么？意味着批判理论在指控管理技术“用外部脚本替代了不可替代的

笨拙过程”时，可能指认对了敌人，却给错了理由。它认为管理技术的罪过在于阻碍

了不可替代性的生产——但本文要指出的是，真正的危机比这更深：在那些不可替代

性已被充分生产出来的关系中，意义依然可能流失。 这让管理技术问题从一个“如何

生产不可替代性”的技术问题，升级为一个更根本的“为什么不可替代性不再产生意

义”的本体论问题。

本文要回答的，正是这个升级后的问题。我的核心判断是：关系的重力，从来不

是直接来自“不可替代的共同历史”本身，而是来自一个更隐蔽的、被既有批判理论

系统性地忽视的发生条件——即“这段关系可能随时死亡”的不确定性必须在互动中

被持续地感受到。  当这个条件被抽走——无论抽走它的是管理技术的“零风险”承

诺，还是长期关系中“已经不会再分开了”的无意识确信——关系都会失去它的重

力。

让我给这个条件一个精确的命名。我把它叫做关系死亡感的在场（the presence

of  the  sense  of  relational  mortality）。它不是指关系正在面临实际的解体危机

（那是事实性的濒死，不是感知性的死亡感），也不是指个体对孤独的恐惧（那是存

在性议题，不是关系性议题），更不是存在主义意义上对自身死亡的意识（那是另一

3



个领域的概念，详见第二节对亚隆的分离）。它特指一种在关系的日常互动中无声涌

动着的感知质地——那种“眼前这个正在发生着的‘我们之间’，是不可复制的，因

此也是不可被保护的；它可能在任何一刻因为我的疏忽、我的自私、我的不回应而受

损，而这种受损一旦发生，就再无法修复成原来的样子”。这种感知——不是对关系

结束的恐惧，而是对“这个活的东西可能在我手里受伤”的关切——是关系重力的真

正发生器。

这个判断在三个层面与既有批判理论构成决裂。第一，它撤销了一个隐藏的本体

论预设：不可替代的共同历史自动通向意义。 共同历史只有在一个前提下才能产生意

义——即在每一次当下的互动中，主体都重新“通过”了那个共识：这些东西不是理

所当然的，它们是我每一次选择不离开、不敷衍、不逃避的累积。当这个“通过”停

止——当共同历史被默认为是“已经在那里了、不会再动了”的永久资产——那个资

产就从意义的生成器蜕变为意义的负担。第二，它指认了一种从未被点名的更深层的

剥夺：管理技术以“给你一个零风险的关系”为承诺，系统性地将死亡感从关系的日

常中剥离了出去——你不再在日常互动中感受到“这个活的东西需要你的呵护”的那

种轻微的紧张，因为你已经被反复告知：只要操作正确，结果就在保障之中。第三，

它用一个意料之外的倒转，解释了为什么某些被长期守护、“不可替代性”极其丰厚

的关系同样陷入意义的空洞：不是因为他们没有积累足够的共同历史，而是因为共同

历史一旦被建固为不可撼动的碑，那个曾在每一次冲突、每一次和好、每一次选择中

涌动的“它可能会坏”的死亡感，就被“它反正不会坏”的资产感覆盖了。

全文的论证如下展开：第二节在与吉登斯、鲍曼、易洛思、埃斯波西托、贝克以

及亚隆的精确分离中，逼出“死亡感”这一概念的理论位置与不可还原性；第三节回

到关系重力的发生现场，从丰富的经验材料中解剖死亡感如何从在场变为缺席，并重

点追问这一退场的微观发生机制，包括主体主动回避死亡感的那一笔；第四节论证管

理技术的终极剥夺——不是堵死笨拙，而是封堵死亡感的进入通道——并严格论证这

种封堵是结构性的而非伴随性的；第五节将核心判断推衍至教育、医疗与创造性工作

三个领域，但不再做平行诊断，而是在每一个领域中独立追问：死亡感的剥离是如何

从该领域自身的内在矛盾中发生的；第六节回应最有力的质疑，包括与创伤敏感性的
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概念分离及操作化判准，以及本文自身成为管理教条的风险；结论给出判断的三层收

束、自我批判与证伪条件。

二、为什么既有理论看不到“死亡感”？

一个概念如果不是既有理论已经逼近边缘却未能说出、而经验又反复提示其存在

的，它就没有被提出的必要。本节的任务是指出：在关于亲密关系危机的最核心的对

话者那里，“死亡感”已经作为一种未被命名的压力，在它们各自理论的裂缝中涌

动。我逐一检视吉登斯、鲍曼、易洛思、埃斯波西托、贝克以及亚隆，在每一处都精

确划定分离线——不是简单地标示“他说了X，我说了Y”，而是从每一位对话者理论

内部的裂缝中，逼出那个他们差一点就要说出却终究未能说出的位置。

2.1 吉登斯：纯粹关系为什么“纯粹”不是“轻”的同义词？

吉登斯的“纯粹关系”概念是当代亲密关系批判的起点。他刻画了一种不再被外

部制度锚定的关系形态——它之所以“纯粹”，是因为它只以“关系本身为双方提供

的情感满足”为存续理由。一旦情感回报下降，关系就没有任何其他理由继续存在。

后续批判理论家从吉登斯这里接过去一个隐含的推论：纯粹关系之所以脆弱，是因为

它“轻”——它没有外部压舱物（共同的财产、家族的纽结、社会舆论的约束），所

以更容易散架。

这个推论有一个隐蔽的跳跃。它把“脆弱”等同于“轻”，进而把“不脆弱”等

同于“重”。按照这个逻辑，那些有外部压舱物的关系理应比纯粹关系更“重”，更

有意义。但经验不断告诉我们一个相反的故事：那些被制度压得最实的关系，同样可

以毫无生气——十九世纪那些被家族利益捆绑、被宗教戒律封死、从不吵架也从不看

对方的婚姻，在操作层面一点都不“脆弱”，但它们有“重力”吗？

这意味着什么？意味着吉登斯理论中缺少一个关键的区分：关系的稳定性与关系

的重力性，是两个完全不同的维度。  稳定性回答“它是否容易解体”，重力性回

答“它是否有意义”。纯粹关系的问题，不是它“轻”（容易解体），而是它暴露了

一个被所有“稳固”的制度性关系所掩盖的事实：关系的重力，从来不能由外部制度
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来提供。制度的压舱可以让一段关系极难解体，但不能让一段关系让人感到沉甸甸

的。相反，那些曾经依靠外部制度维持稳定的关系，在制度解体之后往往显露出一个

更尴尬的真相：它们从来没有真正“活过”——它们只是被架在一个不会倒的脚手架

上。

本文的“死亡感”概念，正是在这里切进吉登斯留下的缺口。纯粹关系让人不

安，不是因为它“轻”，而是因为它在失却外部制度后，首次将关系死亡的纯粹可能

性暴露在每一次互动的日常之中。在传统制度性关系中，死亡的威胁被外部制度屏蔽

了——不是说那些关系不会死，而是说关系的生死被交由制度安排（“这是你的责

任”“这是神的戒律”），个体不需要在日常互动中亲身面对“我们之间可能结

束”这个事实。纯粹关系不同：没有任何东西在替你挡着那个事实。你每一次对伴侣

说“我今晚不想聊”，你每做一次选择不回应对方伸出的手，你都知道——没有什么

外部制度会在你们之间替你们兜底。这种感知——不是“关系好轻我好怕”，而

是“这个活的东西就在我手里、我可能接不住”——就是死亡感的在场。

这里需要做一笔澄清，以免读者误以为我在吉登斯的“纯粹关系”上嫁接了一个

非吉登斯的哲学结构。当我说纯粹关系将死亡的纯粹可能性暴露在日常互动中时，这

个“暴露”的结构确实与海德格尔的“向死而生”有形式上的同构，但它不是从海德

格尔那里借来的。吉登斯的纯粹关系本身就内含着这个结构：一旦关系只以情感满足

为存续理由，它就不再有任何外部担保——而这恰恰意味着，每一次互动都可能成为

最后一次。吉登斯自己看到了这种脆弱性，但他把它理解为关系的“不稳定性”（一

个需要被应对的挑战），而非意义的“发生条件”。本文要做的不是把海德格尔读进

吉登斯，而是指出：吉登斯已经打开了一个裂缝——纯粹关系使人暴露在死亡的纯粹

可能性中——但他没有走进这个裂缝去追问，这种暴露本身对意义意味着什么。

分离线： 吉登斯解释了为什么纯粹关系是脆弱的（它没有外部制度锚定），但他

没有追问这种“暴露在死亡的纯粹可能性中”的体验，对意义意味着什么。他在

说“纯粹关系让人不安”的时候，他的理论已经打开了一个裂缝：那种不安，到底是

一种需要被修复的缺陷，还是一种可以被承受的条件？他没有走进这个裂缝。本文走

进去了：这种暴露不是意义流失的原因，恰恰相反——它是意义生成的必要前提。吉
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登斯把脆弱视为问题，本文把它视为条件。这一分离不是术语的分歧，而是理论姿态

的根本区别：吉登斯追问“关系如何才能在不确定中维持”，本文追问“关系必须经

由不确定才能有意义”。

2.2 鲍曼：液态之爱怕的究竟是“轻”还是“死”？

鲍曼的“液态之爱”将吉登斯的诊断推向了文化批判。在他看来，当代爱情之所

以“液态”，是因为消费社会的逻辑已彻底渗透进亲密关系——人学会了用对待消费

品的方式对待伴侣：试用、评估、不满意就换新的。鲍曼的论述有一个极其敏锐的洞

察：液态之爱中的人不是不想承诺，而是害怕承诺的代价。他们被教导相信：只要选

对人，关系就不该太费劲。

但这个洞察止步于“害怕代价”。它没有继续追问：为什么人会对代价产生如此

深的恐惧？当一个鲍曼式的“液态消费者”小心翼翼地避免投入、避免承诺时，他真

正在逃避的，是关系的某种什么？

本文的回答是：他在逃避的不是代价本身，而是承担代价之后关系仍然可能死亡

的痛苦。  固态承诺的真正代价，不是“我付出了很多时间”或“我放弃了很多选

项”——这些是可以被计算的。固态承诺真正让人恐惧的代价，是那个无法被计算、

无法被对冲、一旦发生就再无法撤销的“我已把自己投入其中、而它仍可能失败”的

脆弱性。液态消费者并不是不爱——他只是不敢接受一个事实：爱必然携带着对爱的

死亡的亲身承受。他选择“轻”，不是为了自由，而是为了永远不必面对那个震

颤：“这个我亲手建起的东西，会死。”

这便是鲍曼没有命名的东西。他以为是“轻”让人恐惧（所以人想要“重”），

但其实人恐惧的是“重”——是那种你一旦投入进去、就再也无法全身而退的分量。

但这里有一个悖论，鲍曼没有看见：正因为他全身而退了，那段关系就从来没能“活

过”。  一段关系要“活”，恰恰需要双方都在其中承受那个“它可能会死”的风险

——你不回避它，你让自己被那个可能性打中，而打中之后的留在原地，才是关系活

着的证据。
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现在需要做一次精确的分离。鲍曼已经说出了“人害怕承诺的代价”，而承诺的

代价中必然包含着“关系可能失败”的风险。那么，本文的“死亡感”概念——对关

系可能死亡的亲身承受——是否只是鲍曼所说的“对承诺代价的恐惧”的换皮？

不是。分离线在于：鲍曼的“恐惧”是一个使人撤退的情感——它推动人从关系

中抽身，以避免承受代价。本文的“死亡感的在场”是一个使人留在原地的感知——

它并不推动人撤退，而是让留在原地的那个动作变得沉重、有意义。 同一个人可以同

时体验二者：他恐惧承诺的代价，所以他想要逃（鲍曼的诊断）；但在他不逃的那些

时刻，正是死亡感的在场让他的“不逃”不再是一种惯性或计算，而是一种选择。鲍

曼解释了“人为什么逃”，本文解释“当人不逃的时候，是什么让那个不逃有了分

量”。

进一步问：鲍曼的理论能解释那些“既恐惧承诺又恐惧离开、陷入瘫痪”的人

吗？能部分解释，但不能精确解释。鲍曼会说：这个人被困在两股恐惧之间，因为液

态现代性让他既无法承受承诺的重量，又无法承受孤独的重量。但鲍曼无法解释：这

个人真正恐惧的，可能不是承诺的重量也不是孤独的重量，而是他不再能感到任何重

量——在反复的“逃”与“不逃”的摆荡中，那个曾经让关系有重力的死亡感，已经

在他身上失效了。他既不敢进去也不敢出来，不是因为两边都太重，而是因为他已经

丧失了对“重”的感知能力。这个经验形态——不是恐惧太重，而是重感的丧失——

是鲍曼的框架无法命名的。本文可以。

分离线：  鲍曼诊断了液态之爱中的恐惧，他把恐惧的对象指认为“承诺的代

价”。本文指认的是另一个东西：不是代价让人恐惧，而是人对代价的恐惧一旦成功

驱使人撤退，那个撤退本身就让关系失去了唯一能产生意义的发生条件。液态之爱不

是怕重，是怕死。而它以为能绕过死——通过不真正进入任何一段关系——却因此让

每一段关系都在进入之前就已经死了。鲍曼的框架解释了“人为什么从承诺中逃

走”，本文的框架解释了“逃走之后，留在他心里的那个空洞是什么”。
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2.3 易洛思：为什么“承认的溃败”还不够？

易洛思在《爱，为什么痛？》中论证：当代择偶机制将承认——那种必须在具体

互动中被赢得的、不可预测的、由另一个独特他人给予的认可——降格为一种可以被

算法预先计算的“匹配”。当算法告诉你“你们匹配度92%”时，你不再需要忐忑地

等待另一个人对你的看见和接纳。

易洛思的这一步已经极其逼近了本文要说的东西。她触及了一个关键点：被算法

预先确认的“你是合适的”，与被一个具体的人亲自认可的“我看见了你的全部，我

选择接受”，在发生学上是两种完全不同的事件。后者包含了那个“承认者亲身消耗

自身”的过程——他看见了对方身上一些与自己的预期不符的东西，消化了那个差

异，做出了一个不可被代劳的、携带风险的判断。而前者跳过了这一切，直接把“结

论”交付给用户。

本文与易洛思的分离，不在“她没说这个”，而在“她说到了这个，但没能把这

个结构推到底”。

让我把追问推到最深处。她说：被算法预先确认的承认，缺乏另一个人“亲身消

耗自身”的痕迹。我问：为什么那个“痕迹”如此重要？为什么人类对“另一个生命

因为我而发生了内部位移”这件事，会产生如此深的、无法被任何外部信息替代的意

义感？

因为那个痕迹，是关系死亡感在“承认”这个节点上的一个具体显现。当一个人

亲身消耗自己来认可你时，他在背着一个他本可以不背的风险——他可能在认可之后

就后悔，可能被你辜负，可能发现自己看错了人。他的“消耗”，是一份被他亲手签

了名的债：他把自己暴露在那个认可可能被证明是错误的风险之中。而你接收到这份

认可时，你接收到的不是一条信息，而是一个人“因为我而走进了那个不确定”——

他肯为我冒一个险。这个“肯”的分量，来自他随时可以不冒这个险——他可以停留

在安全的评估框架里，但他选择了跨越。他的跨越，就是死亡感在关系中的一个具体

结晶：他在那一瞬间承认了“我们之间是不可计算的”，同时也承担了不可计算意味

着的“也许会错付”。
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算法匹配消灭的不是承认的内容，而是这个“可能对也可能错”的张力。算法给

你的是计算结果——计算结果是不会错的（在它自己的统计模型内部），因为它不承

担“我可能看错了”的后果。你收到一个92%的匹配分，你不用担心“这个匹配可能

辜负我”——它就是92%，不多不少。但正是这个“不用担心”，使得它不再是承

认。承认必须包含“我承担了我可能错”的脆弱性。当脆弱性被技术消解，承认就死

了——不是因为承认的内容变了，而是因为承认发生的那个条件（死亡感的在场）被

抽空了。

然而，这里必须面对易洛思可能提出的一个有力反驳。易洛思在《爱，为什么

痛？》的第四章和第五章反复论述：当代择偶体制中的承认困境，不能简单地归结

为“技术让承认变得太没有代价”。恰恰相反，承认在当代的溃败，深层原因在于性

别不对称——男性和女性在情感场域中承担着不平等的“承认劳动”。女性被社会化

为关系的“情感管理者”，她们更早学会察言观色、更早学会在不确定中伸出触角、

更早学会在对方沉默时主动打破僵局；而男性在性别结构中握有更少的情感投入需

要，从而享有结构性的“承认豁免权”——他们可以不必那么早学会感知对方的情

绪、不必在每一次互动缝隙中承担“我可能回应得不够好”的紧张。这意味着，死亡

感的在场——那种在互动缝隙中对“这个活的东西可能在我手上受伤”的关切——在

易洛思的框架看来，根本不是被技术从两个人身上平等地剥离的。它从一开始就如实

地、不对称地负载在关系中更投入、更脆弱的那一方身上，而那一方往往是女性。

这个反驳是本文必须认真对待的。它指向了本文一个真实的边界：本文的理论是

在“关系内部的发生条件”这一抽象层面展开的，它暂时搁置了性别权力这一分析维

度。但这不意味着本文的框架与易洛思的性别分析不能兼容。实际上，二者在同一个

现象上照亮了不同的侧面。易洛思指出了死亡感在性别之间的不平等分配——它被过

多地交付给女性来承受；本文指出了死亡感在管理技术环境中的整体性流失——无论

它被分配得是否公平，它作为意义的生成条件正在被封堵。这两者不是竞争的，而是

互补的：易洛思解释了“谁在承受死亡感”，本文解释了“当死亡感本身被消解时，

连那个承受着更多死亡感的人，也找不到意义的入口了”。更具体地说，一个在性别

分工中被过度要求承受死亡感的女性，当她被管理技术告知“你不必再承受那种紧
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张，你只需要按正确的沟通公式回应他”时，她失去的不只是“过多的负担”——她

失去的是那个曾经虽然过重、但至少让她感到“我还是在乎着什么的”的关切本能。

她的解放，变成了她的虚空。这一层，易洛思的承认政治框架无法描述，因为她的框

架没有区分“过重的承认劳动”与“承认劳动被整体消解”这两种不同的剥夺。本文

可以描述——而这一笔，恰恰是对易洛思框架的补充而非替代。

分离线： 易洛思正确地将“承认的溃败”指认为技术对主体间事件的替换。本文

在她的基础上推进到更根本的一层：那个被替换的主体间事件的核心结构，不是“承

认”这个行为本身，而是承认者在承认动作中亲身承受的那个“我可能看错”的死亡

感。易洛思讨论的是结果的替换（算法匹配替代了人际承认），本文讨论的是条件的

封堵（技术消解了“可能错”的脆弱性本身）。前者是“承认死了”的故事，后者

是“承认之所以能活的那些条件被冻死了”的故事。这个分离的理论收益在于：它解

释了为什么即便在“承认”没有被算法替换的关系中——比如那对十七年的伴侣，他

们之间的承认完全是亲身互动的产物——承认的意义依然可能流失。不是因为承认被

替换了，而是因为承认发生的那个条件——死亡感的在场——在长期的确信中退场

了。这个现象，易洛思的框架无法解释，而性别分析的补充让这个框架变得更具分层

解释力。

2.4 埃斯波西托：免疫逻辑如何杀死了它本想保护的东西？

意大利哲学家埃斯波西托在其《免疫》中提出了一个对现代性治理逻辑的深刻诊

断：现代社会的安全体制以一种悖论性的方式运行——它不是从外部抵御威胁，而是

通过纳入少量威胁物来激发系统自身的免疫反应。当免疫反应过度时，它攻击的不再

是外部威胁，而是共同体自身——自体免疫灾难。

这一范式对理解亲密关系管理技术有着惊悚的恰切性。管理技术——从沟通话术

到算法匹配到情感AI——本质上是一套关系免疫系统。它们被设计来识别并消除关系

中的“威胁”：冲突是威胁，误解是威胁，不确定是威胁。它们通过将标准化的“正

确做法”注入关系内部，来激发关系的自我免疫。
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但此处，论证不能沿着埃斯波西托的隐喻滑行。不能因为“埃斯波西托说免疫会

过度并攻击自身”，就推导出“管理技术也会免疫过度并攻击死亡感”。必须从关系

管理技术自身的运作逻辑出发，独立地揭示：它如何因为自身的内在矛盾，而必然走

向封堵死亡感。

这个内在矛盾是：管理技术对“关系安全”的承诺，与它维持这一安全所依赖的

感知维度——即死亡感的在场——之间，存在着结构性的冲突。  管理技术说：我能帮

你消除关系中的痛苦和不确定。但痛苦与不确定的感知——当它们以“这个活的东西

可能在我手上受伤”的死亡感形态出现时——恰恰是主体在关系中保持敏感和回应的

那个触角。当管理技术按照自己的承诺，系统性地识别并填平每一个可能引发痛苦的

互动缝隙时，它无意中封堵的那个东西，正是关系保持“活着”所需要的那个感知条

件。

这不是免疫过度——不是免疫系统在攻击健康细胞。这是免疫系统的目标设定本

身就与关系活着的条件相矛盾。一辆车的安全系统可以在撞车前自动刹车——这保护

了乘客，且不损害车辆的任何核心功能。但关系的“安全系统”不同：它保护的“乘

客”（关系中的人），与它要保护的“车辆”（关系本身）的活力，依赖于同一个条

件——即乘客必须亲身感知到“这辆车可能出事故”的紧张，才能专注于驾驶。当安

全系统承诺“你不需要紧张，我会替你在撞车前刹住一切”，它解除的不仅是紧张，

还有驾驶者专注于路况的那个关切本身。关系管理技术不是免疫系统攻击了不该攻击

的东西，而是它在尽职尽责地执行“消除紧张”这个任务时，那个任务本身就是矛盾

的——因为关系中有一层紧张，是关系活着的唯一证据。

分离线： 埃斯波西托的免疫范式提供了一个同构的启发，但本文的诊断不是从免

疫隐喻推演而来，而是从管理技术的内在矛盾中独立发生的。管理技术的悖论在于：

它承诺用标准化程序消除痛苦与不确定，但这种消除不可避免地封堵了那个让关系保

持“活着”的感知条件。这不是过度免疫，这是目标自毁——一个以“让关系安

全”为目标的系统，在完成自身目标的过程中，恰好消灭了那个让关系值得被保护的

东西。需要坦承的是，本文对埃斯波西托的参照仅取其“保护逻辑可能转化为破坏逻

辑”的启发结构。埃斯波西托的免疫理论在 Communitas  与 Bios  中还有更系统的
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展开，本文的论证范围不涉及那些延伸，因此这里对他的引用仅限于  Immunitas

中“免疫过度”这一特定命题。

2.5 贝克：管理技术是“风险个体化”的抵抗，还是其延续？

乌尔里希·贝克的“风险社会”理论同样深刻分析了现代性如何将风险与不确定

性从集体保障中剥离，迫使个体独自面对。在贝克看来，晚期现代性的核心特征之一

是：传统的制度性保障（家庭、教会、阶级共同体）正在解体，个体被抛入一种必须

自己为自己的人生负责的处境。亲密关系的纯粹化——它不再被外部制度锚定，完全

依靠双方的情感经营来维系——正是“风险个体化”的一个典型场景。

在这个意义上，管理技术对死亡感的封堵，是否构成一种对贝克所描述的“风险

个体化”的抵抗？表面上看是的：管理技术承诺用科学的、标准化的方法，替你管理

关系的不确定性，让你不必亲身承受那种“这可能随时结束”的脆弱感。它像是为那

个被抛进风险中的个体提供了一套便携式的制度保障——一种你随时可以装在口袋

里、遇到问题时打开查一查的“关系安全手册”。

但更深一层看，管理技术不是对风险个体化的抵抗，而是它的延续——甚至是它

的深化。贝克的个体化，指的是个体从传统制度中被“释放”出来，他必须自己做出

选择，并自己承担选择的后果。管理技术的悖伦在于：它一方面让个体从模糊、不确

定的关系互动中被“释放”出来（因为你可以按照清晰的步骤操作），但另一方面，

它把承担后果的那个“自己”降格为一个执行标准化程序的工具。当你可以按照非暴

力沟通的流程回应伴侣的沉默时，你没有在做“选择”——你在执行算法。而“自己

承担选择的后果”这个个体化的核心，在执行中被掏空了。你不是在承担后果，你是

在执行“正确操作”后等待技术承诺给你的那个应有的结果。

结果就是：风险个体化没有停止，它只是换了一种更隐蔽的形式。你不再需要担

心“我的关系会不会因为我接不住他而结束”；你需要担心的是“我已经按教程做

了，为什么我还是感觉不到什么”。后一种担忧，是一个已经被管理技术驯化了的个

体，在丧失了死亡感的在场之后，仍然独自面对的、没有任何教程能回答的深层焦

虑。你不必再为关系的生死承担风险，但你仍然——并且更深地——为你自己在这段
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关系中的意义空洞承担着全部的无解。这是一种被剥夺了死亡感之后的个体化：你独

自面对一段不会死的关系，而你不知道为什么它活着的时候就已经像死了一样。

分离线：  贝克解释了为什么个体被迫在无制度保障的条件下经营亲密关系——纯

粹关系是风险个体化的产物。本文在他的基础上指出：管理技术试图填补制度保障撤

离后留下的真空，但因为它填补的方式是用“零风险”承诺封堵死亡感，它不仅没有

帮个体应对风险个体化，反而让个体陷入了更深层的孤独：不是“我必须自己承担它

可能会死的风险”，而是“它不会死，但我也感觉不到它活着，而我必须独自承受这

种虚空”。这是贝克没有描述过的一种风险形态——不是被抛弃的风险，而是无法再

感到“重”的风险。

2.6 亚隆：对自身死亡的意识，能解释对关系死亡的关切吗？

上述五位对话者都来自亲密关系批判理论或社会理论的传统，他们的共同特征

是：在解释关系意义的流失时，各自指认了某种被技术或现代性剥夺的东西——制度

锚定、承诺能力、承认的亲身性、非免疫的开放性、集体保障。但他们的理论因此都

围绕着一个“被剥夺了什么”的叙事来组织，而无法回答：为什么在那些明显没有被

剥夺的关系中——在那些共同历史丰厚、制度锚定稳固、亲身承认充分的关系中——

意义依然可能流失？

这意味着，那个决定关系意义发生与否的条件，可能根本不在“被剥夺了什

么”这一层，而在更底层的感知条件上。这就逼出了本文对“死亡感”的追问。但正

是在这一追问的最底层，有一个本文迄今尚未面对、却必须面对的最远最近邻——欧

文·亚隆的存在主义心理治疗。

亚隆在其经典著作《存在主义心理治疗》（1980）中，将“死亡意识”（death

awareness）作为心理治疗的核心动力之一。他论证：人类对自身死亡的意识——不

仅是事实性的濒死，更是日常生活中对“我终有一死”这一事实的觉知——是激发个

体从麻木中苏醒、重新为生命赋予意义的核心驱动力。他的著名命题是：“虽然死亡

在肉体上毁灭我们，但对死亡的意识却拯救我们。”
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现在，本文的论证结构与亚隆的论证结构呈现出一种令人不安的同构：

• 亚隆的链条：对自身死亡的感知（死亡意识）→ 重新激活对生命的关切 → 生

成生命的意义。

•  本文的链条：对关系死亡的感知（死亡感的在场）→  重新激活对关系的关切

→ 生成关系的意义。

如果亚隆的“死亡意识”已经足以解释本文所要解释的现象——如果亲密关系中

那种“这个活的东西可能在我手上受伤”的关切，只是亚隆的死亡意识在亲密关系这

一特殊场景中的一次推衍——那么本文的核心概念“关系死亡感的在场”就不是一个

不可还原的新区分面，而是对既有存在主义心理治疗命题的一种领域转译。这将是本

文所能承受的最致命的批评。

因此，本文必须在此正面回应：为什么亚隆的“死亡意识”不能替代本文的“关

系死亡感的在场”？分离线在哪里？

分离不在“领域”（他说生命、我说关系）——领域的不同不足以构成一个独立

概念的理由。分离在于感知指向的对象结构在存在论上的不可通约。

亚隆的死亡意识，其对象是自身生命的有限性。它唤起的情感是“我终有一

死”的震颤，它的核心驱动是逼迫个体从虚无中认出：正因为我的生命是有限的，我

此刻的选择才是有分量的。这种死亡意识有一个关键的结构特征：它所关切的那

个“将要死的”东西——我自己的生命——与我用来感知它的那个“我在关切”的意

识，属于同一个主体。 我对我的死的觉知，是我与我自己的关系。即使我与他人的互

动触发了这种觉知（比如：看到同龄人去世，突然意识到自己也不远了），那个觉知

的最终指归点仍然是“我自己”——那个终有一死的东西，是我自己；那个因为意识

到这一点而重新选择活法的人，也是我自己。这种死亡意识，在最深层处，是一种自

反性的内部事件：我直面我自身的有限性，并因此改变我对我自身生命的处置方式。

这个事件不需要另一个主体的在场也可以发生——一个人可以在独自面对落日时被这

种死亡意识击中，而不需要任何人站在他身边。
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本文的关系死亡感，其对象是两个人之间的那个“之间” 的脆弱性。它唤起的情

感不是“我终有一死”的震颤（亚隆），也不是“他可能离开我”的恐惧（对关系事

实性解体的担忧），而是“眼前正在发生着的这个我们之间的独特质地，可能因为我

此刻的疏忽或不回应而受损，且这种受损一旦发生就再无法完美修复”的关切。这种

关切有一个与亚隆死亡意识截然不同的结构特征：它所关切的那个“将要死的”东西

——那个“我们之间”——不在我身上，也不在他身上，而在我们之间的那个不可被

还原为任何一方属性的、由我们的互动每一次重新生成的连接之中。 它的存在依赖两

个主体在当下的同时在场和同时投入。它不能由任何一个人在独处时唤出——一个人

可以在独处时回忆“我们之间”的过去，但他不能在独处时重新经历那个“我们之

间”正在发生的脆弱。因为独处时，那个“之间”已经不在发生，只是一个被回忆的

对象。

这一结构差异产生了两个在经验上可辨识的区分判准。

第一判准：独处时的运作差异。  亚隆的死亡意识可以在独处时被充分激活——一

个人独自面对死亡的可能性，独自重新审视生命的意义，这个过程不需要另一个主体

的在场。关系死亡感则不能在独处时被充分激活——它必须在两个人同时在场的互动

缝隙中才能涌入。你不可能在独自散步时突然涌起“眼前这个我们之间可能在我手上

受伤”的紧张，因为眼前没有“我们之间”正在发生。你可以在独处时回忆上一次互

动中涌起过的那种紧张，但那个回忆的紧张不等于那个正在发生的紧张：前者是对一

个已经过去的感知的回忆，后者是对一个正在发生中的脆弱质地的直接感知。这个区

分意味着，在经验中，一个高关系死亡感、低亚隆死亡意识的人（他深切地感受着他

与伴侣之间每一个互动缝隙的脆弱，但他从未被“我终有一死”这个问题所困扰）是

可能的；反之亦然——一个在存在主义危机中被迫重新思考人生意义的人，可能同时

对他的亲密关系毫无死亡感（他的“重新选择活法”可能与他的关系毫无关联，甚至

可能决定离开这段关系）。

第二判准：被剥夺后的空洞形态不同。  当亚隆的死亡意识被系统性地屏蔽时——

比如被日常生活麻醉、被持续的娱乐填满、被“反正还早”的拖延信念所覆盖——主

体所体验到的是一种“生命力的麻木”：他感到自己没有被真正地活着，但他说不出
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缺了什么。他可能在亲密关系中仍然有激情、有冲突、有和好，但他仍觉得“一切都

在运转，但缺了某种最根本的重力”——那个重力，是他对自己生命的有限性的觉

知。当本文的死亡感被屏蔽时——比如被管理技术填平了所有不确定的缝隙、被“反

正不会分开了”的确信所覆盖——主体所体验到的，是一种更特定的空洞：不是“我

没有真正地活着”，而是“这段关系没有真正地活着”。他可能在事业上充满激情、

在朋友面前满腹经纶、在独自面对落日时热泪盈眶——但当他在伴侣面前坐下时，他

感到一种无法被任何其他领域的活力所填补的空。这二者的质地区分在于：亚隆的死

亡意识缺席，使主体在整体生命体验中丧失了一种“向死的深度”；本文的死亡感缺

席，使主体在一段特定关系中丧失了一种“对那个独特的我们之间的关切”。前者是

一种存在性的空，后者是一种关系性的空。它们不同域。

正因为这两种死亡意识（对自身死亡、对关系之间的死亡）在对象结构上不可通

约、在独处运作上不可互换、在剥夺后果上不可替代，本文的“关系死亡感的在

场”不能被亚隆的“死亡意识”所替换或涵盖。亚隆解释了为什么一个充分意识到自

身终有一死的人，更可能活出有意义的生命；但他无法解释为什么一个充分意识到自

身终有一死的人，仍然可能在一段拥有丰厚共同历史的关系中，感到“这段关系已经

不再活着了”。因为他没有——也不可能在他的框架内——区分“对自身生命的关

切”与“对关系之间脆弱性的关切”。这一区分，是本文贡献的那个区分面。

分离线： 亚隆的死亡意识，是主体直面“自身生命终有一死”这一事实时的自反

性内部事件；本文的关系死亡感，是主体在互动中直面“我们之间的这个连接可能在

我手上受损”这一事实时的关系性事件。前者的对象是“自我—自身生命”的有限

性，后者的对象是“自我—他人之间”的脆弱质地。二者在对象结构、独处运作、剥

夺后果上有可经验辨识的差异，因此不可通约。

三、当共同历史变成纪念碑：死亡感缺席的解剖

上一节从理论上逼出了“死亡感”这一概念的位置——它抵达了一个被吉登斯、

鲍曼、易洛思、埃斯波西托、贝克以及亚隆共同留出的空白。但概念的独立，只证明

它有权利存在；它是否值得存在，取决于它能否在经验材料的土壤里生根。这一节要
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做这件事：回到关系的田野现场，解剖一种被既有批判理论完全忽视的关系形态——

在这种关系中，不可替代的共同历史极为丰厚，但这些历史不再产生重力，而是变成

了重负。解剖这种形态，不能让读者只看到一座已经完工的碑，而要让读者看见水泥

是在哪几个具体的时刻、哪一种具体的互动形态中一点一点凝固的——即死亡感的退

场，在亲密关系的日常互动中究竟如何发生。

为了让这一解剖具有超越单个案例的说服力，本节引入三组不同类型的案例。第

一组是前文已提及的那对十七年伴侣——共同历史极其丰厚、却已陷入重负的典型。

第二组是一对仅在一起三年、却在高度管理化的关系环境中提前经历了死亡感退场的

年轻伴侣。第三组是一段持续了四十余年的友谊——它的死亡感不仅在漫长的岁月中

始终在场，而且在最近一次危机中被重新激活。三组案例合在一起，要展示的不是同

一种关系类型，而是同一个机制——死亡感的在场/退场——在不同时长、不同形态、

不同管理密度的关系中的不同显现。这些案例中的每一个细节都来自真实的访谈材

料，但为了保护受访者的隐私，所有可识别信息已经过匿名化处理，部分细节在保持

情境真实性的前提下进行了简化与合成。

3.1 重负与重力：一个关键的区分

让我更精确地界定这对概念。

重力，是那种让人感到“这段关系是沉甸甸的”同时，这种沉甸甸携带着一种内

在的温暖与笃定。重力让你感到“我不能轻易离开”——不是因为离开的代价太高，

而是因为这段关系里有某种不可被替代的东西，离开了它，你的生命会缺掉一块。重

力是一种锚定感：你被这段关系锚住，同时你也愿意被它锚住。它不是负担，而是意

义的分量。

重负，是那种同样让人感到“这段关系很沉”，但这种沉携带着的是压抑、

是“我应该继续但我不知道为什么要继续”、是一种被过去所绑架的窒息感。重负让

你不能离开——不是因为你想留，而是因为离开意味着否定了那些曾经真实存在过的

共同历史。
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区分的关键标准是：重力中包含着“我仍在每一个当下重新选择你”的活的动

作；重负中，那个动作很久以前就停了。 重力里的“不能离开”，是“在你面前，我

每经历一次选择不离开的震颤，就重新认领一次这段关系对我的意义”。重负里

的“不能离开”，是“过去的那些事已经在那里了，我不可能当作没发生过，那些记

忆本身已经替我做了选择，我没有资格再做新的选择了”。

这个区分让本文得以提出一个对既有批判理论的致命反例。既有批判理论认为：

管理技术让关系失去了不可替代性（共同历史），从而失去了重力。由此推论：那些

拥有丰厚共同历史的长期伴侣，应该比那些靠算法匹配在一起的新伴侣，更感到关

系“有重力”。但我们在田野中反复遇到的那些长期伴侣——他们拥有无与伦比的共

同历史，却同时报告着关系中的空虚感——直接证伪了这一推论。这些共同历史没有

带来重力，而是变成了重负。

同一段关系，在不同的时刻、不同的互动中，可能游移于重力与重负之间。那对

十七年的伴侣，并非时时刻刻都感到重负。她在某个深夜，看到他睡梦中无意识地往

她这边靠了靠时，心里忽然涌起一种重力——“这个人，我还是在乎的。”但在第二

天早上，当他们像往常一样沉默地吃完早餐、各自出门上班时，那种重力就被惯性的

日常重新压在重负之下。重力和重负不是两种关系类型，是同一段关系在死亡感在场

和死亡感退场时的两种不同存在质地。本文的分析因此不是一种分类诊断（“你们是

纪念碑式关系”），而是一种过程追踪——追踪死亡感的在场与退场如何在日常互动

的缝隙中交替发生着。

3.2 死亡感的退场：一次微观互动的发生学解剖

死亡感的退场，不是一个戏剧性的事件。它不伴随着某次大的争吵、某个背叛、

或某个被识破的谎言。它的退场，是一种更安静的发生：在漫长的岁月中，那两个主

体渐渐不再在每一次互动中重新经过“这段关系可能在我手上受伤”的紧张。他们开

始默认为：已经这么多年了，不会再分了。

但这个“默认为”本身是如何发生的？这是本文必须在机制上回答的问题——否

则“死亡感退场”就只是一个现象学描述，而非一个可被追踪的发生过程。
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让我回到那对十七年伴侣的一次具体互动。这个场景来自她本人的叙述——不是

某次激烈的冲突，而是一个日常得不能再日常的瞬间。

那是他们婚后第七年左右的一个晚上。他在书房加班，她先躺下睡了。半梦半醒

间，她听见他走进卧室，在黑暗中窸窸窣窣地换衣服，然后轻轻躺下，背对着她。在

以前——在刚在一起的头几年——这种时刻，死亡感是在场的：她会在黑暗中感到一

种轻微的紧张。“他背对着我，是不是有什么不高兴？”“我要不要转过身去抱住

他？”这个紧张不是恐惧，而是一种关切——一种对自己和这个人之间的那个“我们

之间”此刻状态的敏感。她会犹豫片刻，然后可能选择伸手碰碰他的背；也可能选择

不做任何事，但那个“不做任何事”仍然是一个选择——她在心里对那个紧张做了回

应：“今晚累了，明天再说。”在这两种情况下，死亡感都完成了它的工作：它让这

个日常到几乎不可见的互动缝隙，成为了一次“重新选择他”的载体。

但婚后第七年的那个晚上，她说：“我听见他在背后窸窸窣窣，然后心里什么都

没有。”没有紧张，没有“他是不是不高兴”，没有“我要不要回应”。甚至没

有“今晚累了，明天再说”的自觉放弃——就是一种中性的、空白的、像翻了个身一

样无所动心的信息接收。那一秒，就是死亡感退场的一个精确解剖切面。

这个切面比3.1的重力/重负区分更深。在死亡感还在场的那些年，同样的夜晚、

同样的背对、同样的窸窸窣窣，她心里是有什么东西在轻微的涌动的。那东西不是爱

（爱是一个太大的词，不适合用来描述半梦半醒间的一种细微知觉），而是一种这个

关系“还活着”的湿度——一种没有被惯性抽干的、在对方面前仍然保持着微弱敏感

性的状态。在第七年的那个晚上，那个湿度没有了。不是因为发生了什么不可逆转的

伤害；只是因为，在太多次的“他背对我，但第二天也就好了”之后，她的感知系统

已经在不自觉中学会了把这个信号列为“不需要处理的背景噪声”。那个信号还在

——他的背对她仍然在物理意义上是朝向她的——但它已经不再携带着死亡感了。

这种“被降级为背景噪声”的过程，其机制不是共同历史本身的重量压死了死亡

感（这是本文最初的不精确表述），而是一个更具体的、日常认知与感情的交互：每

一次“紧张→回应→没事”的成功修复，在积累关系韧性的同时，也在训练两个主体
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的感知系统——它把这个信号从一个“需要被回应的不确定事件”，逐渐重新标记为

一个“过去经验告诉我、回不回应最终都没事”的低风险信号。 当足够的经验把这个

信号推到了一定阈值以下，死亡感就不再在那个缝隙中涌出——不是因为它被驱逐

了，而是因为主体已经在无意识中学会了不对它做出反应。

但这还不是退场的全部。下一步更关键：当她在无意识中已经不对他的后背信号

做出反应时，她同时也在无意识中中止了那个“重新选择他”的动作。死亡感在场的

功能，不是制造焦虑，而是逼迫出一个选择——转过身去还是不动？那个选择一旦被

做出，就是一次意义的生成：她在那个选择中，重新认领了“我选择继续在这里”的

身份。当她的感知系统不再在那个缝隙中识别出任何需要被回应的不确定时，她就不

再被迫做出选择——于是也就不再有机会在那个选择中重新成为这段关系的主动参与

者。她从关系的一个活的主体，悄悄地滑向了关系的一个惯性维持者。这个位移，不

需要任何大的决裂，只需要足够多的“紧张被识别为不需处理”。

3.3 推演机制：从“曾经挺过来”到“永远会挺过去”是如何发生的

前一节的解剖揭示了一个更深的机制问题：为什么人会把“曾经挺过来了”推演

为“永远会挺过去”？  这个推演不是逻辑上必然的——一个人完全可以同时持有两个

信念：“根据我们过去的经历，我们很有可能继续挺过去”（基于证据的乐观预

期），和“但我们之间仍然可能在某一刻被我不够好的回应所伤”（死亡感的在

场）。这两个信念在逻辑上不矛盾。因此，必须解释是什么条件催生了那个非法推

演，使它越过逻辑的非矛盾，在感知层面关掉了死亡感。

条件有三个，它们并非各自独立运作，而是互相缠绕着形成了退场所需的生态。

第一，认知上的“关系惯性”替代了“关系判断”。 在一段长期的、重复性的互

动中，主体的每一次回应不仅是在回应对方此刻的状态，更是在回应他自己过去回应

对方的历史。当一个信号（比如他的后背）被足够多的“紧张→回应→没事”的经验

标记为低风险后，主体不再需要每一次都重新做出判断——她的判断被她的历史所替

代。这本身是一种认知上的节能机制，在所有长期关系中都是功能性的：如果每一次

互动都要从头判断一遍“他今晚背对着我是不是有情绪”，这段关系维持的成本会高

21



到无法承受。但问题在于，这个节能机制有一个边界模糊的副作用：它不仅替代了判

断，也替代了那个被迫做出判断的时刻——那个曾经承载着死亡感的互动缝隙。她不

再是“选择不去担心”，她是“不再感觉到有什么需要担心的”。这个从“主动选择

不担心”到“被动地不再担心”的滑移，就是推演的核心机制：过去挺过来的记忆，

没有在每一次互动中经过她的重新检验，而是被认知的节能逻辑自动推演为“这次也

会挺过去”的默认判断。那个默认判断，不需要她签字，不需要她选择，甚至不需要

她意识到它。

第二，情感上的“死亡感耐受度下降”闭环。 这是一个悖论性的效应：死亡感的

在场本身需要一种能力——主体必须能够承受那个“不确定”所带来的轻微紧张，而

不被它吞没。这种能力，就像一个需要持续使用的肌肉。在关系的前几年，每一次冲

突和每一次和好，都在锻炼两个主体的这块肌肉——他们学会了在不确定中不逃跑，

学会了承受“这个可能在我们之间留下疤痕”的紧张，然后在承受中做出选择。但一

旦关系进入一个相对稳定的阶段，这块肌肉就进入了闲置。闲置越久，再次启动就越

困难——不是因为外在环境的阻力，而是因为主体已经忘记了这块肌肉曾经能用。曾

经，他在每一次冲突后的沉默里，必须承受那种“她这次会不会不回来了”的剧烈不

确定，他的承受本身就是那个选择的素材。现在，他甚至无法让自己重新燃起那种不

确定的感觉，因为共同历史的丰厚已经把那个不确定包裹得太严密：他知道她不会

走，他也知道她知道他不会走。他们的死亡感肌肉在十七年里逐渐萎缩，不是因为关

系变得不美好了，而是因为关系变得太安全了，安全到不再需要这块肌肉的参与。在

此基础上，管理技术——从沟通教程到伴侣咨询的标准化流程——提供的恰恰是一套

不需要这块肌肉就能运作的维生体系，让萎缩进一步加速。

第三，制度话语的加固。  “已经这么多年了”“老夫老妻了就不该再那么计

较”“你们是大家眼里的模范”——这些话语不是外在的评论，而是被两个主体内化

为他们理解自己关系的方式。当一个信号再次出现时（他的后背），这些话语在意识

之下悄悄地运作：被它标记为低风险的那个“过去经验”，得到了它的背书——“我

们不是那种轻易会散的人”。制度话语的功能，不是替代了感知，而是封堵了感知被

重新激活的通道。它让“没事”从一种基于过去经验的乐观预期，升级为一种被制度
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话语担保的事实——“我们不会散的”。从“大概率不会”到“不会”，这是一个推

演的非逻辑飞跃。但因为有制度话语在场，“不会散的”听起来不像是一个飞跃，而

是一种对事实的陈述。死亡感从一种需要承受的紧张，变成了一种“不应该有”的过

度焦虑。当一个信号最后一次在感知中涌出时（“他今晚背对着我，是不是不高

兴”），它被这个制度话语迅速标记为“你想多了”——于是死亡感被驱逐了。

这便是死亡感退场、纪念碑从水泥中升起的过程。推动它的是一个由三种机制共

同形成的生态：认知的节能系统让主体不再被迫重新选择，情感的闲置闭环让她忘记

了那块肌肉曾经能用，制度话语为她自发的无感提供了“正确性”的背书。这三者不

是“共同历史”的附赠品，它们是所有长期关系都会面临的、内置的死亡感流失机

制。死亡感的退场，不是一段关系的偶发疾病，而是一段关系在时间轴上的默认倾

向。管理技术不是发明了这个倾向，而是精准地填进了这个倾向所打开的每一个缝

隙，进一步封堵了死亡感重新涌出的可能。

3.4 主体在退场中的参与：有没有一个“不去追问”的否决点？

但让我对自己前面的分析进行一次自我审问。上述三个机制，全是消极的、无主

体的机制：认知节能是自动的、肌肉萎缩是被动的、制度话语是外部内化的。我用这

些机制解释了死亡感如何从关系中流失，但我没有解释那两个主体在死亡感流失的过

程中，做了什么——或者更准确地说，有没有做什么但他们选择了不做。

这个问题不是理论层面的吹毛求疵。在前面的十七年伴侣案例中，她曾经在访谈

里说了一句话，我当时记了下来，但没有在前面的解剖中使用。那句话是：“有一段

时间，我其实有一点感觉到——我们之间好像轻了。就是那种吵架之后，和好得太

快、太平滑。以前的吵架之后我会有一种后怕，就是那种‘天呐我们差点就完了，还

好我们回来了’的感觉。后来就没有了。吵完，他就说‘好吧我们不要吵了’，我就

说‘嗯’。然后就没有了。我其实有想过——是不是少了点什么？但我没有问他。我

也不太想问他。我怕我一问，他会说‘你又想多了’。”

这一小段话里，包含着本文前面所有机制都未能捕捉到的一个关键链条。她意识

到了。在那个“吵完就没事了”的平滑表面下，她的感知触角曾经探到过那个正在流
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失的东西——她感觉到了“少了点什么”。但她选择了不去追问。她的不去追问，不

是那个认知节能的自动过程（她在那一刻是清醒的、有意识的），不是肌肉萎缩的被

动过程（她在那一刻是主动做了一个决定），也不是制度话语的简单背书（她怕的不

是“老夫老妻就该这样”的正确，她怕的是对方的回应——“你又想多了”）。

这个“选择不去追问”，是发生链条上的一个否决点。它的机制不同于前三种。

它不是自动的，不是被动的，也不是外部强加的——它是一种主体在意识到某种不安

之后，出于对探究后果的恐惧，而做出的主动终止。她害怕的不是“我们的关系会结

束”（她明确知道不会结束），而是“如果我去追问那个少了的东西，我们之间现在

这种平静的表象就会被打破，而我无法承受他说‘你想多了’的那一刻”。她怕的不

是死亡感的在场——死亡感的在场在追问的那一刻恰恰会在场。她怕的是死亡感被对

方否定——“你想多了”这句话，在关系内部执行的动作，是将她的不安标记为“不

合理的脆弱”。被标记之后，她的不安不仅不会被看到，还会变成一种她独自承担的

羞耻：原来只有我一个人在觉得少了什么。她选择了不去追问，不是因为不敏感，而

是因为她对那个追问可能引发的二次伤害——不是冲突的伤害，而是她的关切被否定

的伤害——有着精确的预判。

这个否决点的存在，让本文对死亡感退场的分析从消极机制的罗列进入了一个更

深的发生学层次：退场不仅是“被发生”的（发生在他们身上），也是“被允许”的

（他们在某些节点允许它被放过）。她和他在漫长的十七年中，不是每一步都身不由

己。在某些微小的、转瞬即逝的追问可能面前，他们都选择了沉默。不是因为他们冷

漠，而是因为他们太知道对方会怎么回应自己的不安了——而那种回应，比不安本身

更无法承受。

因此，死亡感的退场不能仅仅被理解为长期关系的“默认倾向”或管理技术的外

部封堵。在那些外部机制与内在倾向所打开的空隙中，还站着两个活的主体。他们感

到了那种空，但不再朝那种空走过去。这正是纪念碑化最残酷的一笔：它不是不知不

觉地发生的——它是在半知半觉中被放过的。
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3.5 管理密度与死亡感退场的速率差异：三年与四十年的对照

十七年伴侣的案例展示了一种缓慢的、被“共同历史的丰厚”遮蔽的退场。但死

亡感的退场并不必然需要十七年。为了让论证的核心——死亡感的退场不是时长的函

数，而是特定发生条件被抽空的结果——更加清晰，这里引入另外两组材料。

第一组：在一起三年的年轻伴侣。

他们在一种高度管理化的关系环境中相遇并在一起。他们是在一个以“健康关

系”为核心社群的线上社区认识的，从在一起的第一天起，就按照一套标准化的沟通

框架来处理每一次分歧：出现不满时，必须用“我感受X，是因为我需要Y”的句式

来表达，而不是直接指责；如果一方暂时不想说话，必须给出明确的“我需要冷静X

分钟，X分钟后回来跟你谈”的时间承诺；每一个月末，他们会有一次正式的“关系

复盘”，按照既定的模板逐条评估过去一个月里双方的满意度。

在访谈中，男方用一种分不清是夸耀还是困惑的语气说：“我们在一起三年了，

没有吵过一次架。真的没有。因为我们每次有什么分歧，都知道该怎么做。流程就在

那里。”他停了一下，然后说了一句让我决定把这个案例写进论文的话：“但是，她

也从来没有因为我的沉默哭过。我以前跟我大学女朋友在一起时经常吵架，但我记得

有一次吵完之后，她在床上背对着我哭了，我去抱着她，她把我推开了，然后又自己

转过身来——那个晚上，虽然很痛苦，但我后来想起来，总觉得那个瞬间是最真实

的。现在，她不会哭。她只会在冷静期结束后回来，说‘我梳理好了，我可以继续谈

了’。我知道这是对的。但有时候我想——她对不对，跟真不真，是不是两件事？”

这组案例暴露的是：死亡感的退场，在亲密关系中可以因为管理密度过高而被提

前发生。三年，他们甚至还没来得及积累足够的“共同穿过的黑暗”，管理技术就已

经替他们把所有不确定的缝隙填满了。他们不是在“共同历史的纪念碑”下失去死亡

感的——碑还没来得及建起来。他们失去死亡感的机制，是管理技术从第一天起就系

统性地取消了一切“没有现成答案”的互动时刻：每一个冲突都有一个流程，每一个

沉默都有一个承诺时间，每一个月的回顾都有一张模板。他们从未在彼此的沉默中共

同承受过不确定——不是因为他们在一起不够久，而是因为他们从来没有一起进入过
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那个“不知道怎么办”的黑暗。他们从一开始就被管理技术接住了，而这个“接

住”，从一开始就封堵了死亡感进入的唯一通道。

女方在访谈中也说了一句极其精确的话：“我不知道我们之间有什么是只有我能

给他、只有他能给我的。因为如果换一个人，只要也学会了这套沟通方式，我们之间

是不是也没什么不可替代的？”她说这话时不是愤怒，而是真的困惑。她困惑的不

是“他不爱我”，而是“他对我做的一切，从话术到流程，都可以跟另一个人复

制”——而她无法从这套极其健康、极其高效、极其正确的关系操作中，找到任何只

属于“我们之间”的痕迹。她的困惑，精准地刺中了管理技术的结构性后果：它

的“标准化”不仅取代了笨拙，更是结构性地消除了“不可替代性”——不是通过破

坏“共同历史”的方式（这对年轻伴侣还没有足够的共同历史可破坏），而是通过从

操作上证明了“你对他的全部回应，都可以被另一个同样习得标准化流程的人所替

代”。

与那对十七年伴侣的对照是鲜明的。十七年伴侣的死亡感退场是“被漫长的安全

所消磨”，三年伴侣的死亡感退场是“被从一开始就没有不安全可言的程序所封

闭”。二者走到的是同一个结果——死亡感的缺席——但它们的发生路径完全不同。

这意味着，死亡感退场不由关系时长决定，而由关系互动中“不确定缝隙”的存在与

否决定。

第二组：一段持续了四十余年的友谊。

这段友谊的两位当事人，从青年时代就在一起做学问。他们之间没有任何浪漫关

系，也没有共同生活。他们各自结婚、生子、在两地工作。但他们在这四十多年里，

每隔一两周就要打一次电话，每次电话一打就是两三个小时。他们的友谊共同历史极

其丰厚：其中一人曾经在另一个人论文被拒、整个学术圈都在质疑他的方向时，在电

话里对他说了一句“你不需要回应他们，你只需要对你正在看见的东西负责。我在看

的路上陪着你”。这句话被那个人后来反复提起，称之为“让我整个学术生命得以存

活的一句话”。
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但这样一段死亡感丰沛到几乎满溢的关系，也不是一直如此。两位当事人都提

到，在他们各自的中年阶段——大概是孩子上中学、工作爬坡、生活被琐碎压到几乎

没有喘息的那十年——他们之间的互动进入了一段“枯水期”。电话还在打，但变成

了以“最近还好吗”“还行”“忙”“嗯”为主要内容的程式化问候。其中一位在回

忆这段时期时说：“那时候我知道他在。但他跟我不在一起了——不是地理的，是那

个我们曾经一起进到很深很深的水里、呛得半死然后有人递过来一口气的那个‘一

起’，好像没有了。我再也感觉不到‘他在听我’的那种感觉，我感觉到的是‘他在

等我说完’。”

他感觉到了。他不仅感觉到了死亡感的退场——那个曾经让每一次电话都有重力

（“他在听的每一秒，他的不打断，我的不回避，都是我们在水里一起憋着的那口

气”）的关切——而且他曾经在那个退场的十年中，有无数次想要对对方说：“我们

还像不像以前了？”但他没有说。他的选择与十七年伴侣中那个女人的选择同构：不

是没意识到，而是“怕对方说‘你想多了’”。他说：“我怕他说‘我们多大年纪了

还聊这个’。”在四十多年的友谊中，死亡感的退场同样经历了“认知节能”（电话

变成程式，判断被历史替代）、“情感闲置”（忘了怎么进入深水）和“制度话语加

固”（‘我们都是老朋友了，不该再像年轻时那样’）——以及最关键的，那个在察

觉缝隙但主动不追问的否决点。

而这组案例最有价值的部分是：他们的关系在退场之后，重新经历了一次死亡感

的回返。契机是一桩突发事件——其中一人突然被卷入学术抄袭指控，整个职业生涯

濒危。在那段最黑暗的时间里，另一个人没有说任何安慰的话。他只是在每一次电话

里，听完所有的愤怒、委屈、想要放弃的念头，然后说：“我在听。你说。”连续几

个月的“我在听，你说”——没有任何标准化的沟通流程，没有承诺冷静期，没有任

何技术性的安抚技巧——让那道已经被枯水期封死的缝隙重新打开了。死亡感重新涌

了进来：那个被指控的人，在每一次打电话前，心会紧一下——“万一他这次也觉得

我确实有什么没做对呢？”那个紧张，不是因为害怕失去友谊，而是因为在乎“我们

之间”此刻到底还在不在。而每一次对方接起电话后的“我在听，你说”，就是那个

在乎的回应。它没有解决任何实际问题（抄袭指控仍在），但它修复了那段友谊中死
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亡感退场后留下的空洞。这段友谊从重负重新变成了重力——不是因为它回到了从前

的深度（事实上两个人的生活轨迹已经不可逆地改变了），而是因为在面对这场危机

时，他们重新走进了“不确定”的缝隙里，重新承受了那个“对方可能会失望、会不

信、会离开”的脆弱，然后自己选择了留在原地。

四十余年友谊的案例，让本文的三个核心命题同时得到了经验支持。第一，死亡

感的退场不是长期关系的必然——恰恰相反，它可以在一段长达四十余年的关系中，

在经历漫长的枯水期后重新回返，说明死亡感的在场/退场是动态的、可逆的、有特

定触发条件的。第二，死亡感的回返机制不在于“增加新奇活动”或“恢复旧日激

情”——他们没有任何新奇活动，没有任何刻意的修复仪式，他们只是在一起面对了

一场没有标准答案的危机、在“不知道对方会不会站住”的脆弱中重新选择了彼此。

第三，死亡感与共同历史的丰厚程度之间没有线性关系——四十余年的友谊，在枯水

期那十年里，共同历史依然在，但死亡感缺席了；而在最后的危机中，能让他们重新

进入不确定的，恰恰也是那四十余年的共同历史（“我在看的路上陪着你”——这句

三十年前的话在危机中被重新记起，而这一次的重新记起，是一次活的重建，而非一

次纪旧的纪念）。

三组案例合在一起，拼出了死亡感发生的完整地形。三年伴侣显示：死亡感的退

场可以因为管理密度过高而在关系起点就被堵死。十七年伴侣显示：死亡感的退场可

以因为认知节能、情感闲置、制度加固以及主体的主动否决而在关系中段缓慢发生。

四十余年友谊显示：死亡感的退场不是终点，回返是可能的——但它的回返路径，始

终需要通过那个“不确定的、没有标准答案的、必须由两个主体亲自走进去”的缝

隙。

3.6 离开纪念碑：纪念与重建的根本区别

回到那对十七年的伴侣。在这个退场过程已经完成多年后的今天，他留在关系

里，不是因为“这段关系还让他感到活着”（重力），也不是因为“他怕失去这段关

系”（死亡感在场时可能产生的恐惧）。他留着，是因为：他们的共同历史已经太重

了，重到离开意味着否定了那个在过去十七年里经营这一切的他自己。那些共同记忆
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——失业那年的支撑、丧父时的陪伴、孩子出生的瞬间——它们太真了，真到他无法

对它们说“这些不足以让我留下来”。但它们也太旧了：它们在发生的那个时刻，确

有死亡感在场——那一刻，他选择留在她身边，是冒着被她的痛苦一起拖入深渊的风

险；她向他袒露脆弱，是冒着被他日后拿来伤害的风险。那些时刻的分量，正来自那

个风险的真实在场。但十七年后，当这些时刻被反复讲述、反复重温、反复确认

为“我们这段关系的证明”时，那个曾经在场的死亡感已经退场了——他知道她不会

走了，她也知道他不会走了。他们不是在重建关系，而是在一起擦拭那座刻满了过去

时刻的碑。

这就是“纪念”的动作与“重建”的动作之间的根本差别。纪念，是对“已经发

生过、不会再变”的过去的致敬；重建，是在每一次当下的互动中，重新带着“它可

能会受伤”的关切去对待那个还在生长的东西。纪念碑式关系的维持，依靠的是纪念

——每个纪念日、每次翻老照片、每次对共同历史的“你还记得那次吗”的重温。而

活着的关系的维持，依靠的是重建——每一次互动中都重新经过一次“我可能接不住

你”的不确定，然后又一次选择了亲身的回应。纪念不是坏事。但在没有重建的纪念

里，关系就退化为一座只有两个人能认出的碑——碑上的一切都证明“这里曾经活

过”，但没有任何东西在证明“这里还在活”。

四、管理的终极剥夺：封堵死亡感的进入通道

前三节完成了理论剥离与经验解剖。这一节要直接叩问管理技术最深层的运作逻

辑。我认为，它最深层的剥夺，不在于用一个外部脚本替换了共同摸索，而在于：它

以“帮你消除关系的死亡风险”为承诺，系统性地从关系的缝隙中封堵了死亡感的进

入通道。 但要让这个判断成立，我必须证明：这种封堵不是管理技术的一个伴随性副

作用——即不是“技术在执行它的正常功能时，偶尔顺便扫掉了死亡感”——而是结

构性的、必然的后果。这一笔是整个论文论证链条上最关键的一环。
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4.1 死亡感的日常居所：那些可以被管理、也可以被跳过的缝隙

死亡感在关系中的在场，是一种脉冲式的涌现：它在某些特定的互动缝隙中出

现，又在主体的回应中暂时退场为一种潜在的背景信任。这些缝隙，就是关系中最微

小的那些不确定时刻——一个话题被抛出，对方暂时没有回应。半秒的沉默。在那个

沉默里，死亡感就在场。不是因为这段关系真的面临结束，而是因为：在这个沉默的

缝隙里，一种可能性没有被遮蔽——“他可能不会像我期待的那样回应我”。这个可

能性在绝大多数时候不会成真。但它的在场——哪怕只是半秒钟的在场——会让接下

来的回应（“嗯，我在听”）不再是理所当然的功能执行，而是一个带着体温的、重

新经过了一次“我选择了回应你”的轻微震颤的动作。

这些缝隙，是管理技术致力于系统性地填平的。非暴力沟通提供了“正确的回应

公式”——当对方沉默时，你应该说“我注意到你沉默了，你在想什么”——把那个

半秒钟的、没有现成答案的缝隙，用一条已知正确的程序填上了。算法匹配从一开始

就不给你遇到“可能不会回应你的人”的机会——它替你筛选掉了那些“沟通风格不

匹配”的候选人，让沉默这种不确定的事件尽可能少地发生。情感AI则是彻底绕过了

真人——当你无法承受那个沉默的缝隙、那个“他可能不会回答”的恐惧时，AI永远

在线的回应给你一种被无缝接住的幻觉。

每一项单独的技术，消除的都只是一个微小的、在统计意义上几乎不构成实际威

胁的不确定。但当所有这些技术联合起来，覆盖从相识到相处到矛盾到修复的所有环

节时，它们合起来消除的，是整个关系生活中那些死亡感得以在日常中脉动式涌出的

缝隙。 那条缝隙一旦被标准化程序填满成无间隙的平面，死亡感就没有了进入日常互

动的通道。它不是被消灭了——因为死亡的可能性在事实上当然依然存在——而是被

屏蔽在感知的阈下：主体在每一次顺畅执行标准化的正确流程后，不会再被那半秒钟

的沉默所搅动，也就不会再从那半秒钟的搅动里重新捡起那个“我需要对眼前这个活

的人负责”的关切。
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4.2 封堵的结构必然性：标准化为何不许死亡感同在？

但至此，我只是叙述了一个相关关系：管理技术填平了缝隙，死亡感从那些缝隙

中消失了。我必须证明：这个消失不是偶然的、伴随性的，而是结构性的——即管理

技术的基本操作逻辑本身，与死亡感的在场机制，在存在论上是互斥的。

这需要我精确界定死亡感的发生条件。本文在引言中已给出了定义，但此处需要

一个更深的操作化：死亡感的发生，需要一个“无脚本的、没有现成答案的、必须由

主体亲自做出一个不可代劳的判决”的互动缝隙。  在这个缝隙里，主体面对着的

是“不知道该怎么办”——不知道他为什么沉默、不知道该如何回应、不知道此刻的

哪个动作会让“我们之间”受伤或存活。他必须从自己的不确定中，自己摸出一个回

应。那个回应可能是笨拙的、可能是错的、可能事后被证明不如他期待——但它携带

着一个不可被代劳的签名：这是他亲自做出的。而死亡感，就是在他做出这个判决之

前的那段短暂的“不知道该怎么办”的空白中涌出的——他感到紧张，因为那个判决

的后果是不可逆的（“如果我这一刻不回应，我们之间可能留下一道疤”），而他没

有人可以替他做出这个判决。

管理技术的核心操作逻辑，则是提供现成答案。非暴力沟通给了你一套话术，让

你在不知道该如何回应对方沉默时，有句公式可以套用。算法匹配给了你一套预筛

选，让你从一开始就不必进入一个“他可能不回我”的场景。它们各自在操作上消除

的，都是那个“不知道该怎么办”的空白。它们以正确的、高效的、科学的方式，替

你填上了那个你必须亲自去填的坑——而替你填上，正是取消你做出判决的机会。

这里的关键点在于：判决的机会与判决的不可代偿性，在存在论上是同一个事件

的两个侧面。 你无法把“做判决的机会”转让给一个外部脚本，而同时保留“判决的

不可代偿性”所携带的那层意义。因为那份意义——那种“这段关系在我手里的实

感”——恰恰来自你亲身面对那个不确定并亲自做出了一个不是从任何地方学来的回

应。当那个回应被替换为一条预制的公式时，替换的不只是你的语言——替换的是你

作为“一个正在承受这段关系之脆弱的人”的身份。你从一个必须自己决定如何回应

的人，变成了一个执行标准化程序的操作者。而操作者与主动承担者之间的区别在
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于：操作者只需要对程序是否正确负责，而主动承担者需要对“这个活的东西可能在

我手上受伤”负责。前者可以在操作完成之后立刻抽身（“我说了正确的话了，如果

还是不行，不是我的问题”），而后者无法抽身——因为那个判决是他亲自签的，后

果也是他必须亲自背负的。

由此，封堵的必然性得以确立：管理技术的标准化本身，在存在论上与死亡感的

亲身承受是互斥的——不是因为它们的内容相冲，而是因为它们发生在同一个互动位

置上：那个“没有现成答案、必须由我亲自做出判决”的空白。 标准化占据了那个空

白，就取消了判决——而取消了判决，就取消了那个让主体亲身感到“这段关系与我

有关”的唯一载体。这不是说一个用标准化话术回应伴侣的人不可能同时在别处体验

到死亡感——他在面对孩子无来由的哭泣时、在面对老友的沉默时、在面对自己深夜

的失眠时，可能仍然能在那些仍未标准化的缝隙中涌起死亡感。但在他与他伴侣的互

动中，在那些已经被标准化覆盖的缝隙里，死亡感不再有入口。他与他伴侣之间的那

个“我们之间”，从一套需要亲自摸索的、没有地图的、每一步都携带着不可逆后果

的连结，变成了一套可以被第三方的正确程序所运转的健康框架。框架运转良好，但

连结已经被替换成了操作——而操作不携带任何只属于他们两个人的签名。

在三年伴侣那个案例中，这个结构互斥被呈现得最赤裸。男方的那句困惑

——“她对不对，跟真不真，是不是两件事？”——捕捉的正是这一层：对（正确

性）与真（两个人之间的那个不可被替代的连结），来自两条完全不同的发生路径。

对，来自对标准程序的执行——你遵循了非暴力沟通的公式，你给出了冷静期的时间

承诺，你在月末复盘时按模板逐条评估，这个流程的每一个环节都是对的，没有人可

以被指责为做得不够好。真，来自在不确定中做出的那个亲身的、不可代劳的判决

——你在她的沉默中，没有按公式说“我注意到你沉默了”，而是按你自己在她面前

积累的全部笨拙经验，选择了一个你也不知道对不对的回应，然后承担了它的后果。

那个“真”只能发生在“对”的脚本尚未覆盖的空隙里。而管理技术在完整覆盖了关

系互动的全部环节后，就抽干了那些空出“真”的缝隙——不是因为它故意要消除

真，而是因为它的全部操作逻辑，就是为了消灭那个“不知道该怎么办”的不确定。

那个不确定既是风险，也是真的唯一生产地。

32



4.3 零死亡感的承诺：为什么人自愿走进这个陷阱？

至此，必须回答一个最棘手的反问：如果死亡感的在场如此重要，为什么人如此

努力地想要消除它？

答案藏在恐惧里。死亡感的在场，是一种让人难受的体验。那半秒钟的沉默，那

个对方可能不会回应的不确定，那种“如果我接不住这一刻我们之间可能就要承受一

道伤”的轻微紧张——这些都不是愉快的感受。它们让人脆弱，让人不确定，让人无

法舒舒服服地安住于“一切都在掌握之中”的幻觉。

更重要的是，对经历过关系创伤的人来说——被抛弃过的人、被忽视过的人、被

利用过的人——死亡感的在场不是一种可以消受的紧张，而是一种触发器。那个沉默

的半秒钟，在他们身上唤起的不是“我需要更注意回应他”的关切，而是“完了，他

又要走了”的恐慌。他们的创伤，让死亡感的在场从健康的“关切信号”扭曲为创伤

性的“濒死警报”。

此处必须做一笔严格的概念分离：管理技术封堵的，对创伤幸存者而言，究竟是

被本文褒义的“死亡感”，还是被临床心理学描述的“创伤敏感性”？ 对创伤幸存者

来说，那个半秒钟的沉默唤起的，不是“这个活的东西可能在我手上受伤”的关切

（死亡感），而是“我已经被不可逆地损伤过、这次又会重演”的恐慌（创伤反

应）。这两个感知在词面上高度重叠——都包含了不可逆损伤的预期——但在质性上

截然不同。死亡感的“不可逆感知”是向前看的：如果我这一刻不回应他，会造成不

可逆损伤。它是关于尚未发生之事的关切，其情感基调是紧张但非恐慌，它驱动的是

靠近与回应。创伤反应的“不可逆损伤信念”是向后看的：因为我已经被不可逆地损

伤过，所以任何相似的信号都确证了那种损伤的铁律。它是关于已发生之事的凝固确

信，其情感基调是绝望与防御，它驱动的是撤退与封闭。

管理技术回应的是后者。它对那个创伤幸存者说：你不必再面对那种恐慌。我会

替你填平那些缝隙。你只需要按照正确的步骤操作，你就不必再经历那种不知道对方

会不会回应你的颤栗。
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这个承诺，不是谎言。对于那些被创伤扭曲了的感知，管理技术提供的安全底

座，确实是真实的救助。本文必须在此清楚地说出它的边界：在个体尚未能承受死亡

感的基本在场之前，管理技术所提供的安全脚本、边界框架与可预测的关系结构，是

让他们第一次体验到“关系可以不那么可怕”的唯一路径。 本文反对的，从来不是这

种治疗性的、过渡性的使用。本文诊断的，是当管理技术从治疗工具升级为永久维生

系统的那一刻——当主体已经在这个安全底座里休养了足够久，久到他已经有能力去

承受那个半秒钟的沉默所带来的紧张，但他没有选择离开那个底座。因为底座太舒服

了。

这里需要收回一笔自我批判。“基底安全”——主体必须拥有足够多“在脆弱中

被接住”的记忆，才能承受死亡感的在场——这个概念容易被误读为一个发现学的阶

段论：先在安全的底座里养伤，等养够了，再走出去承受死亡感的锤炼。但死亡感的

在场本身，恰恰是建造基底安全的过程的一部分。一个人不是在“已经安全了”之后

才去承受死亡感，而是在承受死亡感的过程中——在自己接住自己、对方接住自己、

自己又接住对方的循环中——一点一点变得安全。那个“我够不够安全”的判定，不

是一件可以被外部标准测量的事；它必须由主体在尝试承受死亡感并发现自己能承受

的那个过程中，从内部发生出来。因此，“先有安全基底再承受死亡感”是一个线性

简化。实际的发生过程是“在承受中建造安全，安全让更深的承受可能”——一个互

生的闭环，不是两个阶段的先后。管理技术作为创伤幸存者的过渡支架，其有效性恰

恰在于它让这个闭环得以启动：它在最初阶段降低死亡感被扭曲为创伤反应的烈度，

让幸存者第一次在不被淹没的情况下，尝到“承受→被接住→安全”的最初几个循

环。但当它从过渡支架变成永久囚笼——当幸存者已经积累了足够的安全基底，却不

再被鼓励去重新承受那个已经被承受过的不确定——它就阻止了闭环的继续运转。

这便是“自愿”的真面目。人们自愿选择管理技术，不是因为他们不知道笨拙更

好，而是因为：他们害怕死亡感的回返。管理技术让他们习惯了零死亡感的关系环境

之后，任何死亡感的微光——伴侣一个未经修饰的叹气、一次没有按话术操作的沉默

——都变得比原本更难以忍受。习惯零死亡感，不是让死亡感消失了，而是让死亡感

的耐受度降到了零。零耐受的人，会拼命地、自愿地、毫无外部强制地抓紧那个封堵
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了死亡感的管理装置，因为那是他唯一感到安全的地方。但这个安全，是以关系的活

死为代价的：他活在一个不会死的关系里，但那个关系也从来没能活着。

4.4 管理的终极悖论：保护更成功，关系更脆弱

本节论证至此，可以给出一个反直觉的判断：管理技术在保护关系免受某些类型

的痛苦与不确定性的同时，并没有让关系变得更强韧；恰恰相反，它让关系变得史无

前例地脆弱。  这种脆弱，不是“容易解体”的意思（稳定性和重力性不同），而

是“一旦离开管理技术支持的环境，关系内部就没有能独立维生的器官”的意思。

一个从未经过笨拙摸索、从未在死亡感的在场中学会彼此回应的伴侣，在管理技

术无故障运转时，可以维持高度和谐的表面关系。但只要管理技术出现一个缝隙——

一次程序解决不了的、没有教程能覆盖的、无先例可循的深层冲突——关系的二人内

部就没有能应对它的能力。因为他们从未在不依赖外部程序的情况下，共同面对过一

个没有答案的张力；他们从未在“不知道该怎么办”的黑暗里，亲手摸索到彼此。他

们学到的，是如何执行正确脚本；他们没有学到的，是如何在脚本失效之后，还能继

续在一起。

而当这种困境出现在那对十七年伴侣的关系中时，它以一种更悲哀的形态呈现。

他们不是没有内部器官——他们曾经有，那是他们在过去十七年的笨拙中共同建造起

来的。但在死亡感退场之后，那些器官已经萎缩了。当一次新的、深层的不确定重新

袭来（比如：空巢之后，两人突然发现不再有什么话是必须说的），他们发现自己即

便拥有丰厚的共同历史，却已经遗失了那种重新在不确定中向对方敞开的能力。他们

有碑，但碑不能回应此刻的空。他们有曾经活过的证明，但没有让它重新活起来的力

气。他们拥有的，是一座证明他们已经共同生活了很久很久的纪念馆，却不再有进入

那个活的“我们之间”的钥匙。

五、推衍：死亡感的剥离作为一种现代性困境

如果本文的判断——死亡感的在场是关系重力的发生引擎，而管理技术系统性地

封堵了它的进入通道——只在亲密关系中成立，那它就可能只是一个领域的特殊病
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理。本文认为，同样的结构在更广泛的领域中以不同的面貌重复出现。但这次推衍，

不能是“把同一个概念模具套到三个不同现象上”的平行诊断——那是发现学的类比

推理。必须从每一个领域自身的内在矛盾出发，独立追问：这个领域里的“死亡感剥

离”，是从该领域的哪一组特定矛盾中、以何种特定的路径被逼出来的？它和亲密关

系领域的同构在哪里，差异在哪里？

5.1 教育中的“死亡感剥离”：标准化消解了什么？

标准化教育——从统一考试到自适应学习系统到AI辅导工具——最核心的承诺，

与亲密关系管理技术惊人地一致：降低失败的风险。 通过精准诊断学生的薄弱点，提

供有针对性的练习与即时反馈，保证每一个学生以最高的效率抵达“正确答案”。

但这个承诺内部，对应的那组矛盾是什么？是标准化评估与个体认知节奏之间的

张力。教育系统需要在一个固定时间内、以可比较的方式测量大量学生的掌握水平，

这个需求必然要求将知识的习得过程标准化为可评价的阶梯。而每一个具体的学生

——他的好奇心、他在一道难题面前的持久注意力、他从错误中自己摸索出正确路径

的方式——都在不同程度地抵抗这种标准化。教育管理技术（自适应学习、即时反馈

系统）的承诺，恰恰是用技术手段“解决”这个矛盾：它让标准化的阶梯变得灵活

——你可以按自己的节奏爬，但阶梯本身仍然是预设的；它让错误不再可怕——因为

有即时反馈兜底，你不会真的失败。

这解决了一个真问题，但同时也制造了一个新的空白。原先的学习中，学生在面

对一道难题时，会涌起一种轻微的紧张：“我可能不会做，我可能会错。”这种紧张

——如果不过度、不被创伤经历所扭曲——恰恰是他调动全部注意力、逼迫自己深入

思考的发生器。他不是在“完成作业”——他是在“面对一个可能做不出来的挑

战”。那个“可能做不出来”的死亡感，让他此刻的专注变得有意义：因为如果他不

认真对待，他确实可能失败。

当自适应学习系统将学习过程优化为一条“保证你每一步都在最近发展区、每一

步都有即时反馈兜底”的平滑曲线时，它消除的不是失败本身，而是“可能失败”的

感知在日常学习中的脉动。学生不再感受到“这道题可能打败我”，而是感受到“系
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统会在我出错前就给我提示”。他的注意力不需要被那个潜在的失败所激活——因为

系统已经替他把失败消化成“一个即将被反馈纠正的指标”。

但这与亲密关系领域有一个关键差异。从标准化评估与个体认知节奏之间的矛盾

中逼出的“死亡感剥离”，其路径在于：失败的可能性被从学生本人的认知过程中剥

离出来，转移到系统身上。  在亲密关系中，死亡感的在场是关系性的——它涌动在两

个主体之间的互动缝隙里。在教育中，死亡感——如果把这里的概念精确化为“学习

死亡感”——本质上是个体与知识之间的那个紧张。它不是关系性的，而是一个思想

独自面对一个未被理解的难题时，所携带的那种“我可能真的弄不懂它”的震颤。当

这个震颤被系统性的兜底（“别怕，你会在下一步被引导到正确答案”）从学习过程

中剔除时，被剔除的不仅是焦虑，还有一种特定的专注：那种只有在确信“这一刻如

果我不用尽全力、就真的可能失败”时才会被唤起的、整个人的注意力。这是一种无

法被任何自适应算法模拟的认知状态，因为它的进入条件本身就与兜底彼此排斥——

你不可以同时拥有“可能失败”的震颤和“反正有兜底”的安全，二者在认知上是互

斥的。但不同于亲密关系，这里的死亡感有一个不依赖于交互的替代路径：独自的、

没有任何外部监控的、在沉默中对着一道题坐三个小时——这种体验，不需要另一个

主体，它需要的是抽走所有的兜底。

5.2 医疗中的“当事人资格”丧失：充分管理温柔地解除搏斗的必要

临床医学社会学近年注意到一个悖论：当医疗服务变得越“人性化”——疼痛被

精确管理，坏消息被专业而温和地传递，治疗方案被专家以“强烈建议”的方式呈现

——患者对自身疾病的“当事人资格”却在流失。

在此领域，逼出这一悖论的核心矛盾是：医疗系统对“痛苦”的充分管理，与患

者必须亲自进入“与疾病的搏斗”才能生成治疗意义之间的张力。 面对重病时，患者

必须承受一种深层的死亡感——不是关系的死亡，而是他自己身体的、他的未来可能

性的死亡。这种感知是痛苦的，但它同时是他被逼着亲身进入“与疾病的搏斗”这一

过程的入口。当他感受到“我可能会输”，他被迫去思考：我真正想要怎样治疗？我
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愿意为了可能多活的那些时间承受什么样的副作用？这些不是专家可以替他回答的问

题——因为它们内部含有不可被技术化约的、属于他个人的价值排序。

而一套将“患者体验”充分管理的医疗系统，可以在不征求患者真正思考的情况

下，替他走完整个流程：疼痛被管理掉、情绪被安抚好、选择被专家的“建议选

择”预置完毕。患者在整个过程中被照顾得极好，但他越来越像一个被流经一个精密

管道的客体，而非一个正在与自身命运搏斗的主体。他的当事人资格——那种“这是

我自己的病，我要自己决定怎么面对它”的沉重——在全程管理的温柔中悄悄地流走

了。

与亲密关系领域的结构同构在于：两者都是管理技术以“消除痛苦”为承诺，封

堵了那个让主体重新进入与自身命运的搏斗的感知入口。但二者的差异同样显著。亲

密关系中的死亡感是关系性的——它始终是关于两个人之间的那个“之间”的脆弱质

地。而医疗中的死亡感，本质上是存在性的——它关于一个人与他自己身体的、他自

身的有限性之间的对峙。本文此前在4.1节将“关系死亡感”与“对自身死亡的存在

性恐惧”做了严格区分，但在此处的推衍中，它们被揭示为同一个深层机制——死亡

感的在场作为意义的发生条件——在两类不同对象上的显现：在亲密关系中，那

个“可能死去”的对象是“我们之间”；在医疗中，那个对象是“我的生命”。但在

这两种情况下，机制是相同的：当你被剥夺了对那个终有一死的东西的“脆弱感

知”时，你也被剥夺了通过关切它而活出意义的能力。 这个跨越域别的同构，恰好反

证了本文核心概念的外推力：死亡感的在场不是亲密关系领域的特定病理，而是一种

更普遍的、任何“活的系统”都依赖的意义发生条件。

5.3 创造性工作与“突破期”的消失：系统性消除“可能做不出来”的代价

创意产业的管理化——KPI、敏捷开发框架、AI辅助创意生成——承诺用更科学的

方法提升创意产出。它们也的确做到了：产出量大幅提升。但一种共识性的焦虑弥散

在整个创意界：突破性的工作在变少。那些改变了领域底层规则的作品——需要漫长

无果的摸索、需要承受“可能永远做不出来”的撕裂感的那种作品——在管理化的环

境中变得越来越难以发生。
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此领域的核心矛盾是：创意管理对“不确定性”的精确控制，与突破性创造必须

依赖的那种“毫无保障的黑暗期”之间的张力。 当创意管理工具让创作过程变得前所

未有的透明、可控、可预测时，它消除的正是那条黑暗期——项目被分解为Sprint、

被监测在燃尽图上、每一个卡点都被即时讨论和疏通。创作中的不确定性被控制在极

小的范围——而这个极小的范围，恰恰是那个“可能真的做不出来”的死亡感在过去

惯常出没的范围。

但与亲密关系领域不同，这里发生了一个更深的结构性变异。在亲密关系中，死

亡感的在场是被给予的——它从两个不完美的人的真实互动缝隙中自然而然涌出；而

在创造性工作中，突破期的死亡感是需要当事人刻意维护的——因为创作过程中的死

亡感没有另一个主体在无意识地帮你生成，它完全依赖创作者自己对“可能做不出

来”这一事实的持续自觉。组织管理环境——它的优化、它的燃尽图、它的每日站会

——本身就是一台巨大的死亡感消除装置：它把“可能做不出来”替换为“这个

Sprint的进度略有延迟，但我们可以在下个周期调整”。那个在黑暗期推动创造者拼

尽全力撞门的“我真的可能做不出来”的震颤，被一轮又一轮的进度管理稀释为一系

列可控的偏差。创造者不再是独自面对一条漆黑的隧道——他是在一队人举着灯的情

况下往前走，每一步都提前看清了脚下，每一步也都没有机会在黑暗里摸到那条他如

果独自一个人、在没有灯的恐惧中或许会撞上的路。突破性的创造，可能恰恰就需要

几次“全黑”——那种没有人能告诉你下一步在哪、没有KPI能在季度评估里为你担

保的、完全独自面对的漫长时间。那个时间在当代管理化的创意环境中，已经稀缺到

近乎非法。

六、辩驳与回应

上述论证必须承受最严格的质疑。本节回应四个系统性的反驳。
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6.1 浪漫化痛苦？“死亡感”不是对痛苦的礼赞

反驳者会说：你在全文里谈论的“那半秒钟的沉默”“那道可能做不出来的

题”“那条没有灯带的黑暗隧道”——这些被你赋予正面意义的体验，恰是千千万万

人在关系中、在学习中、在生命中因为创伤而根本无法承受的东西。

这是本文必须承受的一问。我的回答是结构性的：死亡感的在场能否作为意义的

引擎，取决于这个在场是否发生在一个安全的基底之上。  对那些缺乏这一基底的人

——经历着长期的精神虐待、被抛弃的童年、从未被接住过的脆弱——死亡感的在场

不是生成意义的入口，而是压碎他的最后一根稻草。对他而言，管理技术提供的安全

脚本与零死亡感的环境，不是意义的剥夺者，而是第一次给他一个地方，让他可以不

必在每一次与人靠近时就被“他可能会伤害我”的警报声淹没。

但这不等于说管理技术对所有人在所有阶段都是好的。本文的辨证在于：基底安

全是可以被建造的。  管理技术如果只是作为一个过渡性的支架——让创伤幸存者在它

的保护下首次经历“安全的笨拙”而不必承受过度恐惧——它是建造基底的一部分。

但如果它从过渡性支架变成了永久性囚笼，它就变成了阻止进一步成长的结构。在这

一分层的实践中，本文已经指出了那个“足够安全”的判断本身不能被外部给出——

它必须由主体在尝试承受死亡感并发现自己能承受的那个过程中，从内部发生出来。

这是“基底安全”模型内部的发生学张力：它不是“先安全，再承受”的线性阶段

论，而是“在承受中建造安全，安全让更深的承受可能”的互生闭环。

在此基础上，必须进一步区分两类质的不同的死亡感：生产性的死亡感与瘫痪性

的死亡感。前者携带着关切，它驱动主体走向对方；后者携带着创伤反应，它驱动主

体撤退。在操作上，二者的分离在于可承受性：生产性的死亡感是“我可以感觉到它

而不被它淹没”——它发生在一个基本安全基底已经建立的前提下；瘫痪性的死亡感

是“它一出现我就被拖回那个被抛弃的瞬间”——它发生在创伤幸存者尚未拥有足够

内部资源去承受这种紧张时。管理技术的治疗性使用，正是帮主体从后者走到前者

——降低死亡感的创伤烈度，直到它不再瘫痪主体。当这个过渡完成之后，同一份紧
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张就不再是创伤触发器，而重新变成了可以进入、可以被回应的关切信号。管理技术

的问题不在于提供这个过渡，而在于不承认这个过渡可以在某处结束。

由此，本文的判断有一个清晰的分层适用性：对尚未建立基本安全基底的人，管

理技术的支架功能重于它对死亡感的剥夺；对已建立安全基底的人——也就是那

些“一切都对但就是空”的诉说者——管理技术对死亡感的封堵，已经从保护蜕变为

囚禁。这个分层，让本文既不同等于那种漠视创伤的“痛苦美学”，也不同等于那种

全盘否定管理技术的“反技术浪漫主义”。

6.2 如何测量？“关系死亡感”的操作化

这是对任何试图提出新概念的理论最严肃的挑战：你命名的这个东西，能被测量

吗？能与邻近构念在实证层面分离吗？

死亡感的在场，作为一个感知维度，被本文严格界定为：主体在关系的日常互动

中，是否持续地、间歇性地经验到一种“眼前这个正在发生的我们之间，可能因为我

此刻的回应或不回应而受损，且这种受损一旦发生就无法完美修复”的轻微紧张。 这

一定义有三个可操作化的子维度：

（1）不可逆感知：主体是否认为，某些互动的质量损伤（冷漠、敷衍、不说真

话）一旦发生，即使后期用沟通修复了表面关系，那个瞬间的损伤仍然在关系的历程

中留下了不可被抹掉的痕迹？可通过“即使后来和好了，那次你转身走掉的那一刻，

我还是觉得有什么东西回不来了”这类陈述的同意度来测量。

（2）日常关切性：主体在日常互动中，是否会因为感知到上述不可逆性，而在

面对对方时常常有一种轻微的紧张——不是病理性的焦虑，而是一种“我应该好好对

他”的醒觉？可通过对“每次他想跟我聊什么，我心里都会轻轻紧一下，不是怕他，

是怕自己不够好”这类陈述的同意度来测量。

（3）非理所当然性：主体是否将对方的积极回应视为“理所当然会发生的

事”（死亡感缺席），还是将其视为“他今天又选择回应了我”的、不是必然的事实
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（死亡感在场）？可通过“我已经不太会想‘他可能不会回我’这种问题了，因为我

知道他一定会回”（反向题，高分指示死亡感缺席）这类陈述的同意度来测量。

这三个子维度可以构成一个“关系死亡感量表”（Sense  of  Relational

Mortality Scale, SRMS），通过自陈问卷施测。

但这里必须做一次关键的分离，而这个分离不能停留在抽象的概念层面——它必

须在具体的题项设计上兑现。上述第一个子维度——“不可逆感知”——在词面上高

度接近创伤后应激障碍（PTSD）与复杂性创伤（C-PTSD）中反复描述的一种症

状：创伤幸存者对他人的伤害极度敏感，倾向于将每一次微小的关系裂隙感知为“已

经造成了不可修复的破坏”。本文的关系死亡感，与临床心理学上的创伤不可逆损伤

信念，必须在概念与操作上被严格分离。

概念分离线： 创伤幸存者的“不可逆损伤信念”，其核心是“我已经被不可逆地

损伤了”的确信——它是一个向后看的、关于过去已经造成的伤害的凝固判断。其情

感基调是绝望与防御，它驱动的是撤退与封闭。关系死亡感的“不可逆感知”，其核

心是“如果我不注意，这一刻可能造成不可逆损伤”的关切——它是一个向前看的、

关于尚未发生之事的轻微紧张。其情感基调是关切而非绝望，它驱动的是靠近与回应

而非撤退。

操作分离的具体设计： 在SRMS量表中，“不可逆感知”子维度的题项必须精确

锚定“前瞻关切”这一特质，使其在内容上与锚定“后顾确信”的创伤敏感性题项形

成鲜明的时间指向与情感基调的区分。兹设计以下四条例示性题项（前两条锚定死亡

感，后两条锚定创伤敏感性；所有题项均以五点李克特量表施测，“完全不符

合”至“完全符合”）：

• 死亡感“不可逆感知”题项1（前瞻—关切）： “当我准备向他说一件重要的

事时，我心里会紧张，怕自己说不好，让这次谈话没达到它本可以有的样子。”——

该题项指向的是尚未发生的互动中“我可能造成不可逆损伤”的关切，其情感基调是

紧张但没有绝望。从“不可逆”角度，它隐含着“如果我说不好，那一刻就过去了，
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即使事后弥补，那个时刻本该有的沟通也回不来了”的信念；从“感知质地”角度，

它驱动的是“我应该好好说”的主动准备，而非“说了也没用”的撤退。

• 死亡感“不可逆感知”题项2（前瞻—主动）： “即使我们刚刚很愉快地结束

了一次长谈，我也会在谈话结束后想想——刚才有没有哪句话我可能伤到他

了。”——该题项指向的是已经发生的互动中“我可能造成了不可逆损伤”的回顾性

关切。它与题项1是互补的前瞻—后顾对，但这里的“后顾”仍然是以关切为情感基

调（“我想确认我没有伤到他”），而非绝望（“我伤了他，一切都完了”）。它驱

动的是对自己的审视，而非对关系的放弃。

• 创伤敏感性题项1（后顾—确信）： “无论我们现在多好，我心底总觉得，一

旦他再次对我失望，那一切就会像以前那样不可挽回地毁掉。”——该题项指向的

是“过去已经发生的不可逆损伤”的凝固确信。其时间指向是向后看的（“像以前那

样”），其情感基调是绝望（“不可挽回地毁掉”），其驱动的是在关系中感到被威

胁、无法全然投入。该题项在文献中已有对标的创伤敏感性测量（如PTSD诊断

中“对人际线索的过度警觉”及依恋理论中“对抛弃的恐惧”），此处正式提出系作

为死亡感量表的分离对照题项，不宣称其独创性。

• 创伤敏感性题项2（后顾—防御）： “我很难在跟他吵架之后立刻和好，因为

我的心还在上一个还没有被完全抚平的伤里面。”——该题项指向的是过去互动中累

积的未修复损伤对当下关系能力的侵蚀。其情感基调是防御（“我的心还在伤里

面”），其驱动的是在当下的互动中撤退（无法立刻和好），与死亡感的前瞻—关

切、驱动—靠近形成了鲜明对照。

实证预测：  本文预测，在因子分析中，上述SRMS-不可逆感知维度的题项（如

题项1与题项2）将与创伤敏感性题项（如题项3与题项4）载入不同的因子。具体而

言，死亡感题项预期互相关较高，形成一个反映“前瞻的、主动的、以关切为核心的

关系脆弱感”的因子；创伤题项预期互相关较高，形成一个反映“后顾的、防御的、

以确信伤害不可逆为核心的创伤敏感”的因子。如果两组题项在实证中被发现同在单

一因子上有大于0.4的载荷，则死亡感的“不可逆感知”在经验中无法与创伤敏感性
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分离，这将构成对本文核心概念独立性的部分证伪（因它意味着，至少在目前的题项

设计下，死亡感的前瞻关切在经验层面可能与创伤的后顾确信未能拉开距离）。本文

接受这一证伪条件并将其写入结论。

6.3 “不爱了”还是“死亡感缺席”？

反驳者提出：是否可能，那种“一切都在运转但就是没感觉”的状态，根本原因

就是“不再爱了”，而死亡感的缺席只是一个附带现象？

本文的回应是：在临床心理学与伴侣治疗实践中，存在一种被反复观察到的模式

——伴侣双方仍深爱着对方（他们主观报告“我爱他/她”，他们为对方的痛苦而痛

苦，他们在对方真的面临外界威胁时会奋不顾身），但他们的关系已经陷入了“活的

死”。  他们爱着对方，但他们的关系已经成了一座不再有活人呼吸的碑。这种模式

对“不再爱了”的竞争性假设构成了直接的挑战。

但此处必须更深一层。这个反驳不仅是一个经验竞争，更是一个框架竞争。“不

爱了”这个假设，本身就是一个发现学的框架——它预设了一个先在的、凝固的情感

状态（“爱”或“不爱”），然后用这个状态去解释一切关系现象。但它解释不了那

个临界性的经验：“我还爱他/她，但我对这段关系没有感觉了。”这个悖论之所以

成为悖论，正是因为它同时动用了“爱”（一个静态属性）和“没有感觉”（一个动

态感知）这两个在不同层面的判断。发现学框架只能把“没有感觉”解释为“其实你

已经不爱了”，但这等于是在强行抹掉那个悖论中的一半陈述。

本文用死亡感的在场／缺席这个发生条件，取代了“爱”这个静态属性。你不是

在“还爱着但没感觉了”这个悖论面前两手一摊，而是在说：那个“爱”之所以可以

同时在场又不被感知，是因为感知爱的那个器官（死亡感的在场）已经萎缩了。爱本

身不是一个可以被直接感知的东西——可感知的是那些让爱成为活的关系条件的信

号：紧张、关切、在每一次沉默中重新选择对方的动作。当这些信号的生成条件——

死亡感的在场——在长期的确信中退场后，爱依然可以在（作为一种对那个人的情感

倾向），但它不再是可感知的了，因为它不再被任何当下发生的“重新选择”所生

成。就像一座碑上刻着的字依然在，但刻字的手很久以前就停了。你无法在碑上重新
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认出刻字时的力度，你只能认出字迹——那个字迹，就是“我还爱他/她”的陈述。

但“我对他没感觉了”——那个感觉，就是那只已经停掉的手。

6.4 新的管理教条？本文的自我封锁

这是本文必须面对的最深刻的自我质疑：当一个理论去批判管理技术正在把亲密

关系变成一套“正确的流程”时，这个理论本身也可能被接受者转化为另一套“正确

的流程”——不是“你要用非暴力沟通”，而是“你要容许死亡感在场”。

如果发生这种转化，本文就亲手把自己批判的对象再生产了一遍。本文必须在此

明确地自我封锁。死亡感的在场，不能作为一种“关系任务”被要求。它不是一件你

应该去“做”的事——它不是一项技能，不是一个可以被添加到你的关系维护清单上

的新项目。它是一种发生条件：它只能在两个人都没有刻意去“管理”它的前提下，

从互动的不确定缝隙里自己涌出来。你越是想“我要让死亡感在场”，你越是在用元

认知的监控取代那种自然的、未经审视的互动中的震颤——而那个监控本身就是对死

亡感的驱逐。

这意味着，本文的判断在实践中不能以任何直接的方式被“应用”。你读完这篇

论文，你不能回家对你的伴侣说“我们之间的问题可能是死亡感缺席了”，然后指望

这句话产生任何治疗性的效果——因为那个把死亡感指认为一个“问题”的动作，本

身就是对关系的一种管理化。你把死亡感变成了一个需要被解决的新指标。而死亡

感，只有当它不是指标、不是任务、不是你正在有意识地去执行的某件事时，它才能

作为那种让你在不经意间重新感到“这关系是活的”的轻微紧张，回到你和对方之

间。

现在，让我把这个自我追问推到一个更不舒适的位置。批评者可以进一步指出：

你这篇论文在被读者认真阅读后，他们心中产生的那种“我要承受一下那个不确

定”的轻微决心——那个“下次他沉默时，我试着不要立刻用标准话术填满那半秒

钟”的念头——难道不已经在执行一种被你论文所预设的“正确做法”？换句话说，

你论文中的“承受不确定”这个修辞本身，是否就是另一种更隐蔽的管理技术——一

种不提供标准化话术、但提供“正确的承受心态”的元脚本？
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这个追问是致命的。我的回答无法回避它，也不能解决它——只能诚实地承认它

指出的边界。这篇论文确实可能在它被阅读的过程中，被转化为一套新的教条——一

种叫“容许死亡感”的教条。它在陈述上的唯一抵御是：它反复强调死亡感不能

被“执行”，只能在不被刻意追求的情况下发生——但这个陈述本身，也可能被工具

化为一种更精致的控制形式。一个读者可能在下次伴侣沉默时对自己说：“我不应该

用非暴力沟通话术去填空白，我应该承受这个不确定”——而他对自己说的这句话，

恰恰是在用一种更内化的方式执行另一个脚本：不是“我要说正确的话”，而是“我

要拥有正确的态度”。那个“我要承受”的“要”，在结构上与他本想要逃离的“正

确答案”并无不同——它仍然是把关系互动变成了一项需要被正确执行的任务，只是

这次的任务从“做对的事”变成了“拥有对的心态”。一旦走到这一步，我这篇论文

就失败了——不是被攻击失败了，而是被接受了失败：被当作另一本“关系优化手

册”所使用的失败。

这篇论文能做的事，因此极其有限。它不是在提供解法，它只是在命名一种困境

的发生机制。它对这个困境的实际贡献，仅限于让那些已经在自己关系中感到那

种“明明一切都对但就是空”的人，能为自己那种无名的窒息找到一个可能的名字

——从而不再把那种窒息归因于“是我自己的问题”。这个指认，本身不解决任何

事。但它能解决一个更致命的问题：你原以为是你自己出了故障——是你太贪心、是

你不知足、是你对“已经这么好”的关系还不够感恩。本文告诉你：不是你的故障，

是你所拥有的那种“好”，在它变得太稳定、太可预期、太不可动摇的过程中，悄悄

滤掉了那个让关系感到活着的脆弱性。你不是在抱怨太好的生活，你是在想念那个你

还不知道他会不会回应你、所以每一次他的回应都是一份礼物的时候。那个想念，是

你自己的。本文只是说了它为什么合理。

七、结论：不可替代性的彼岸是死亡，不是纪念碑

本文将既有亲密关系批判理论的共识——技术管理剥夺了关系的不可替代性，从

而掏空了意义——推进到一个更深的、反向的判断：意义的流失，不只是因为不可替

代性被外部脚本替换而从未建成，更因为不可替代性在建成之后，被长期庇护于一
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种“它已经稳固得不会死”的确信中，从重力蜕化为重负。 关系的重力，从来不是直

接来源于共同历史的丰厚，而是来源于主体在每一次日常互动中重新经过的那个震

颤：这些我们共同建起来的东西，不是理所当然的，它可能在我下一次疏忽时就开

裂。那个“可能会开裂”的感知——即本文命名的关系死亡感的在场——才是意义的

发动机。

这三层收束，整体上受本文的论证所支撑：

第一，死亡感的在场不是一段关系出了问题——相反，对一段活着的关系而言，

它是那个“活着”在日常中可被感知的唯一方式。在这个意义上，那些为死亡感的在

场感到不安的伴侣，不应该认为自己不健康——应该认为自己还活着。

第二，管理技术最深层的剥夺，从来不是堵住了笨拙。它关于“零风险”的承

诺，堵住的是死亡感进入日常关系缝隙的通道。它承诺的关系永远不死，代价是这个

关系永远无法活在它承诺不死之后的每一个日子里。

第三，重建亲密关系的意义，不在于“守护不可替代的过程”，也不在于“回归

某种本真的关系形态”。它在于一种更艰难的、同时也是更微小的操练：下一次，那

个他沉默的半秒钟，你别急着替他填满——你承受一下那个不确定。那个承受，不保

证任何东西。它不保证他会回你，不保证你们明天还会在一起，不保证你承受完了之

后就能得到一篇论文里承诺给你的“意义”。它只保证一件事：那一秒里的你，没有

把这段关系交给任何程序去替你过。

这种操练本身不是一种永恒的智慧——“学会与关系的死亡可能共同生活”——

而是在一个被抽空了外部保障的、风险高度个体化的社会里，主体在失去所有制度性

兜底之后，不得不重新为自己发明的一种生存技艺。它不是回归某种被遗忘的本真，

而是在旧有的集体担保已然失效的条件下，在每一次没有标准答案的互动中，重新把

自己投入进去的那种笨拙的、没有保证的、也因此才携带着意义的劳动。

让我收在一种理论定位的诚实里。这篇论文所做的工作，不是提供一套可以带回

家的关系优化技术，而是完成一次命名：命名了一种困境的发生机制——关系意义流

失的根源，不在于“不可替代性的生产过程被阻碍了”，而在于“不可替代性在建成
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后所依赖的那个让它继续被感受为有意义的发生条件——死亡感的在场——被管理技

术系统性地封堵了”。这种理论工作本身，是对当代知识生产中“技术治理诱惑”的

抵抗：这种诱惑要求每一个理论都必须提供可操作的、可落地为标准化流程的“解决

方案”，否则理论就是不完整的、无用的。

本文拒绝了这种诱惑，不是因为本文反对操作性知识，而是因为本文的诊断指向

的恰恰是“可操作性”本身——管理技术的全部操作承诺，正是通过把关系分解为一

套可执行的标准程序，才完成了对死亡感唯一入口的封堵。如果本文自己最后给出了

一个“如何让死亡感回返”的五步方案，那本文就是在它自己的结论里，亲手执行了

它花费全部论证去揭示的那种剥夺。命名，而不是解法——这是本文在理论伦理上必

须守住的底线。这篇论文能为已经在“全对却空”里感到窒息的人做的唯一一件事，

是让他们拥有一个名字去指认那种空虚的发生机制，从而认识到：那不是他们自己的

情感出了故障，而是他们的关系——尽管拥有丰厚的、真实的、不可替代的共同历史

——在一种被充分管理、充分保障、充分安全的环境中，被悄悄剥离了那个让它继续

感到活着的脆弱性。那个名字不解决问题，但那个名字能撤销一种错误的自我归因。

而撤销那个错误的自我归因，就是这篇论文能抵达的、也决心停在此处的最深贡献。

证伪条件：  本文的核心判断——死亡感的在场是关系重力的发生引擎，管理技术

通过封堵死亡感的进入通道使关系变“轻”——在何种情况下将被证伪？第一，如果

纵向研究显示，在控制了关系时长与共同历史累积量后，高死亡感在场组（以第三节

所述SRMS量表测量）在长期追踪中的关系不可替代感并不显著高于低死亡感在场

组，反而更低——即死亡感的在场，在实证中不是意义的来源而是焦虑的来源。第

二，如果SRMS的“不可逆感知”子维度在因子分析中与已知创伤敏感性量表的题项

载入同一因子（载荷大于0.4），则本文的概念在操作化上无法与创伤敏感性分离，

意味着“死亡感的在场”在经验层面可能不是一个独立构念，这对本文构成部分证

伪。第三，如果某种新型情感技术——不以消除不确定性与脆弱性为目标，而是有意

识地维系互动中“没有现成答案的缝隙”的技术形态——在其介入的关系中，人类主

体不是因为更安全而满意，而是因为更脆弱而报告出更高的关系重力，且这种提升的
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机制被实证确认为“技术守护了而非封堵了死亡感的在场”。在这三种情况下，本文

的论证框架需要从根本上被修正。

近邻检测：为什么“关系死亡感的在场”不能被现成概念替换

一、域外最近邻

（1）欧文·亚隆，存在主义心理治疗。本文在2.6节中正面与亚隆完成分离，此处

仅收束分离判准：亚隆的“死亡意识”在对象上指向“自身生命的有限性”（自反性

的内部事件），本文的“死亡感的在场”在对象上指向“主体间连接的脆弱质

地”（关系性的交互事件）。二者在独处时的运作（前者可自足，后者依赖另一主体

在场）与剥夺后果（前者产生生命力的麻木，后者产生特定关系的空壳感）上存在可

经验辨识的差异，因此不可通约。判决性对照预测：若高亚隆死亡意识、低关系死亡

感的个体在其亲密关系中同样报告出死亡感在场的全部现象（非理所当然的关切、互

动缝隙中的紧张、重力的发生），则本文概念冗余；若不报告，则本文概念独立成

立。

（2）齐美尔，“形式与生命”悲剧。本文在初稿中与齐美尔完成分离，此处仅

收束：齐美尔将对立视为生命与形式的必然冲突，本文将其重新定位为“死亡感的缺

席”——不是共同历史与当下生命对立，而是共同历史在失去死亡感后从意义场退化

为重负场。判决性对照预测：若观察到关系中的重负感与共同历史的丰厚度严格负相

关（越厚重的历史越感到窒息），则齐美尔足够，本文多余；若观察到重负感在死亡

感缺席的条件下出现、且与共同历史的丰厚度不必然相关（贫乏的共同历史在死亡感

缺席时同样产生重负），则齐美尔的框架不足以解释，本文成立。

（3）Harasymchuk  &  Fehr，“关系无聊”（relational  boredom）。两人

经验性地识别了“关系无聊”的概念结构——当关系互动陷入重复、缺少新奇和挑战

时，伴侣体验到一种缺乏活力与投入的疲惫感。分离线：关系无聊论将“空”视为刺

激缺失的结果，本文将其重新定位为死亡感缺席的结果——无聊不是缺乏刺激，而是

缺乏“这段关系可能是脆弱的”的感知。判决性对照预测：若增加新奇活动显著、持
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续地消除关系空壳感，则关系无聊论足够，本文多余；若在持续新奇活动后仍报

告“一切都在运转但就是没活着”的伴侣是常态，则关系无聊论不够，本文成立。四

十余年友谊的案例（3.5节）已为该条预测提供了初步的自然实验证据：枯水期并非

缺乏新奇（两人在各自的学术领域仍活跃），而是在死亡感缺席后感到关系空洞；危

机期没有增加新奇活动，但死亡感的回返让关系恢复了重力。

（4）Cunha,  Clegg,  Rego与Neves，组织即兴（organizational

improvisation）研究。该团队论证：过度管理会压制组织即兴能力。分离线：组织

即兴论将“活”归因于即兴能力（一种积极行动力），本文将其重新定位为“死亡感

的在场”——组织成员感到“我们的判断可能出错并因此承担后果”的那个关切。判

决性对照预测：若即兴训练本身即恢复组织活力，则组织即兴论足够；若不携带责任

承担机制的即兴（如安全区内的模拟即兴）不能恢复活力、而必须让成员亲身面

对“即兴失败即后果自负”的风险，则本文成立，即兴只是死亡感在场的某种表层显

现。

二、域内最近邻

作者与一系列在先研究共同构成一个围绕“发生学视角下的关系意义”展开的探

索脉络。限于本文篇幅，以下仅收束分离判准。

（5）《背负的重量》提出“承重”概念——一方在另一方存在性下坠时以身体性

在场托住对方。分离线：该篇将承重视为共同历史意义的证据，其内部有一个未被审

查的预设——“共同历史的累积本身，因其不可代偿性，天然携带着意义”。本文跨

过了这条边界：当死亡感退场之后，承重的共同历史从意义证据蜕化为重负。

（6）《校准的展开》命名“审视吞噬”——关系前端的不确定空间被审查机制侵

占。分离线：该篇的核心是“不确定空间”作为关系生成的条件，但未追问不确定空

间之所以有意义，是因为空间中充溢着什么。本文的回答是：死亡感。二者分离的判

准在于：如果只保护不确定性空间，而不追问空间中充溢的感知内容是什么，结果正

是本文所诊断的“全对却空”——那段关系中可能没有任何标准化程序的入侵，不确
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定空间在结构上完好无损，但那个曾经在其中脉动的死亡感，已经在“反正死不

了”的确信中悄悄退场。

（7）至（10）篇（《互蚀》《互锚》《无法被传递的》《无知者的在场》）的

分离线，已在相关论述中划定，不再一一赘述。核心逻辑一致：每一篇都各自指认了

关系或教育领域中一种关键的发生结构，但都没有追问到那个结构得以持续生成意义

的最底层条件——死亡感的在场。

注释

[1]  本文提出的“关系死亡感的在场”，严格区别于四种邻近体验：（1）对关系事实性解体的现
实担忧；（2）存在主义意义上对孤独或自身死亡的恐惧；（3）临床心理学中由创伤引发的后顾
性不可逆损伤信念（详见6.1节与近邻检测）；（4）亚隆存在主义心理治疗中的“死亡意
识”（详见2.6节对亚隆的分离）。它特指在互动中前瞻性地感知到“我们之间”的脆弱性，并因
此被唤起的关切。

[2]  本文对吉登斯的对话限定于其“纯粹关系”命题（The  Transformation  of  Intimacy,
1992）所揭示的亲密关系脆弱化问题，不涉及吉登斯后来关于“生活政治”与“第三条道路”的
论述。此外，正文中“纯粹关系使人暴露在死亡的纯粹可能性中”这一结构，不来自吉登斯本
人，而是本文在吉登斯已打开的裂缝中独立推进的一个判断——吉登斯看到了脆弱，本文追问了
这种暴露本身对意义意味着什么。此处澄清以保持理论对话的诚实。

[3]  本文的鲍曼解读聚焦于《液态之爱》（Liquid  Love,  2003）中关于消费习惯侵蚀承诺的论
述。鲍曼在该书中所说的“害怕承诺的代价”，在本文中被进一步分析为一种更深的不安——即
对“已投入之物仍可能死亡”的亲身承受的回避。

[4] 本文中的伴侣案例材料（第三节等），系作者根据多个真实访谈进行合成、匿名化与情节简化
后的思想例示，不构成经过同行评议的实证数据。文中所有可识别信息均已处理，不可追溯至具
体个人。第三节新引入的三年伴侣案例与四十余年友谊案例，同样遵循此方法论的合成与匿名化
原则。对案例方法论的详细说明，参见3.0节开篇的阐述。

[5]  本文对埃斯波西托（Immunitas,  2002）免疫范式的参照，仅取其“保护逻辑可能转化为破
坏逻辑”的启发结构。本文的诊断并非从免疫隐喻推演而来，而是从管理技术自身的内在矛盾中
独立发生。正文2.4节已坦承本文未触及埃斯波西托在 Communitas 与 Bios 中的姊妹论证，这
一受限的对话范围在此处予以明确。

[6] 本文所称的“管理技术”是一个分析性范畴，泛指伴侣沟通教程（如非暴力沟通等标准化话术
训练）、算法匹配系统、情感AI等技术—实践复合体，其共同承诺是以标准化方法消除关系互动
中的痛苦与不确定性。
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[7]  5.2节关于医疗中“当事人资格”的讨论，受到医学人文学科中有关“病痛叙事”观念的间接
影响，但此处完全从本文自身框架独立推衍，不直接援引该领域的具体实证文献。

[8]  在6.1节的分层实践中，“基底安全”是本文为说明死亡感发生条件而建构的辅助概念，不能
等同于依恋理论中的“安全基地”，亦非创伤治疗中的“安全阶段”。它意在描述主体承受不确
定性的能力所依赖的内部资源状态。
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附论零 · 本组十篇的分工（编辑增补）

说明：本组十篇出自三次连跑（项飙「附近」／鲍曼液态现代性／伊洛思情感资本主义），彼此
距离很近。以下分工地图十篇同置一份，并附上「这份分工在什么条件下应当被推翻」——这比
事后挑几篇发要诚实。

十篇不是同一判断的十种说法，它们各自占住的是一个不同的自变量。按自变量

归并，落在四个面上：

A　认识的边界：守护者／陪伴者知不知道正在发生什么。《喂养附近》问的是

守护者的「可言说性自信」；《从守护到长陪》问的是陪伴者在自己也失去方向感时
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能否继续在场。两篇共享的判断是：不知道，不是待补的缺陷，而是必须被结构性地

容纳的条件。

B　发生的条件：什么情境逼出不可代理的动作。《被裁决》给出四重条件（悬

空·无代理·不可撤回·他者在场）；《关系的重力》指认关系可能死亡的不确定性是意

义得以持续的前提。两篇共享的判断是：不确定性不是意义的障碍，是意义的燃料。

C　沉积与抽空：能力怎么积起来，又怎么被掏空。《被需求反射接生的人》追

自我叙事在平台反馈中被重组；《底劲》追前意志层的身体厚度如何积蓄与中断；

《活壳》追外部适应在成就自身的同时抽空内在转化力。

D　时序的替代：外部裁定发生在内部生成之前。《关系的腹语之死》《感受生

成过程的算法替代》《当亲密不再亲临》共享同一个时序判断——不是既有的感受被

篡夺，而是感受还没从互动内部长出来，就已被一个外部的、可计量的裁定跳过。三

篇的分工是：一篇追关系内不可译层的消失，一篇追替代的运作机制与边界，一篇追

替代之后主体侧留下的存在论沉寂。

这份分工的有效反驳条件。若去掉上述自变量之后，其中两篇在同一情境下仍然

做出同样的预测，那么它们就应当被合并，而不是各自成篇。

最需要交代的是 D 组内部与 C 组的《活壳》之间。可裁决的分离点是这一格：

设想一个人在完全没有任何外部裁定介入的条件下长期生活（无算法、无测评、无第

三方解读），但同样长期不必亲自处理任何有阻力的材料。D 组预测他的关系意义不

会沉寂（因为时序未被替换），《活壳》预测他仍会坏死（因为抽空来自适应本身，

不需要外部裁定）。这一格是《活壳》不能被并入  D  组的唯一理由。若实证上这一

格不存在，《活壳》应并入 D 组，本组应为九篇。

附论一 · 最近邻补切与可裁决预测（编辑增补）

说明：以下各节为编辑在审读时增补，不改动作者正文与核心判断，只补上本文原稿未正面处
理、却与核心命名距离最近的占位者，并给出可裁决的分离预测。
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增补　与海德格尔「向死而在」的正面对质

本文的核心命题——关系可能死亡的不确定性，是关系意义得以持续生成的前提

——在整个哲学传统里有一个几乎逐字对应的占位者：海德格尔的向死而在。此在唯

有在先行到死亡这一"最本己的、无所关联的、不可逾越的可能性"之中，才从沉沦于

常人的状态里被唤回，其存在才获得整体性与本真性；反之，把死亡当作"总有一天

会发生但现在还不必想"的事件来对待，恰恰是非本真的日常样式。本文原稿未处理

这一占位者，这是最贵的一处遗漏。

分离线必须切在谁会死，以及死亡的不可逾越性从何而来。海德格尔的死亡是此

在自己的，且它的哲学效力全部来自它的确定性——死是必然的，不确定的只是何

时；正因为必死无疑，先行到死才能把此在从常人那里夺回。本文所说的死亡是关系

的，而它的效力恰恰来自不确定性——这段关系可能死也可能不死，它的存续不是被

担保的；一旦当事人获得"反正死不了"的确信（无论这确信来自婚姻制度、共同财产

还是管理技术的兜底），死亡感就退场，而关系并未真的死去。换言之：海德格尔靠

死亡的必然性发力，本文靠死亡的偶然性发力；把本文的死亡改成必然的（例如告知

双方关系将在三年后无条件终止），本文的机制会失效而非增强。

这给出一个可裁决的对照：向死而在框架预测，凡是让当事人更清晰地意识到关

系终将结束（如一方患绝症、异地分离已有明确期限）的情境，都会提升关系的本真

性与意义强度；本文预测这一类情境中意义强度不会单调上升，反而可能因"结局已

定"而下降——因为可裁决的不确定性被取消了，剩下的是倒计时而非重力。若实证上

观察到"已知终局"情境的意义强度稳定高于"结局未定"情境，则本文的偶然性主张被

证伪，死亡感可还原为向死而在的关系版。
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