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留：AI时代⽂科教育的发⽣论转向
当知识的传递与再⽣产被机器全⾯接管，⽂科课堂中那个不能被算法化的“发⽣”，其核⼼动作究竟是什么？本⽂的核⼼判断
是：在“教”已不再以“知道”为根基的时代，教师最根本的动作，不是指引，不是守护，⽽是“留”——拼死保留那块让混沌
得以凝结、让尚未完成得以被承受的缝隙。
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摘 要
⽣成式⼈⼯智能对⼤学⽂科教育的冲击，逼出了⼀个更深的问题：当知识的传递与再⽣产被机器全⾯接管后，⽂科课堂中那个

不能被算法化的“发⽣”，其核⼼动作究竟是什么？本⽂的核⼼判断是：在“教”已不再以“知道”为根基的时代，教师最为根本
的动作，不是指引，不是守护，⽽是“留”——在机器与制度急于将学⽣的思维引向成品的两端挤压之下，拼死保留那块让混沌得
以凝结、让尚未完成得以被承受的缝隙。本⽂从“留—成”这对动⼒关系⼊⼿，在与格特·⽐斯塔“教育之弱”、范梅南“教育机
智”、罗杰斯“⾮指导性教学”的严肃对质中确⽴⾃⾝的辨别⾯，重新解释课堂中的真、善、美何以发⽣、何以中断、何以需要反
复被争取，在此基础上提出三条不从“教”⽽从“留”出发的转型路径，诚实地回应“留与纵容的边界”、“辨别功能的内在失
败”以及“教师侧的精英主义”三个最硬的反驳，最终以⼀个具体可检验的证伪条件收束全篇：若未来有⾜够严谨的研究表明AI⽣
成的“克制”能在学⽣⾝上产⽣等价的效应，本⽂的核⼼判断即被松动。
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⼀、未被追问的预设：当“守护”也成为⼀种指导
1.1	从“知道”到“守护”：⼀次不够彻底的位移
⼈⼯智能对⼤学⽂科第⼀轮冲击的实质，是“我知道⽽你不知道”这种教师权威的⽡解。当学⽣可以凭⼀个指令⽣成符合学

术规范的论⽂、梳理⽂献、翻译古籍时，站在讲台上的知识拥有者便在那套旧的游戏规则⾥提前退场了。
对此，⼀个有⼒的回应是：教师的⻆⾊不是知识的搬运者，⽽是判断⼒发⽣的守护者。于是“守护”这个概念被推到了前

台。守护不是灌输，不是强加，⽽是为某些事情的发⽣创造条件——提供有张⼒的⽂本、允许讨论进⼊混沌、在学⽣快要逃回安
全区时扶⼀把、不急于⽤标准答案封⼝。守护是对“教”这个动作从暴⼒到陪伴的重新定义。
本⽂的第⼀笔⽤⼒，恰恰是要追问：“守护”这个动作，是否已经⾜够彻底？
守护的逻辑预设了什么？它预设守护者知道什么东西值得被守护、知道被守护者正在朝着什么⽅向⽣⻓、知道在什么时候该

伸⼿、在什么时候该退后。守护不是放任——放任什么都不做。守护是知道那个“好”的⽅向，但不强制抵达；是看清那条
“对”的路，但不推着⼈⾛。守护者的眼光⾥，始终有⼀幅关于“什么叫成熟判断⼒”的完整图像。他的动作之所以轻柔，不是
因为他不确定，⽽是因为他选择不强迫。
如果是这样，那么“守护”与“指导”之间的裂缝，实际上并没有它字⾯上看起来那么宽。指导是“我来把你塑造成那个样

⼦”，守护是“我为你留出空间，让你⾃⼰成为那个样⼦”。两者的区别在于强制与不强制、灌输与不灌输，但它们共享⼀个更
深层的预设：那个“样⼦”在发⽣之前，已经以某种⽅式被守护者所知。	守护者知道好的判断⼒⻓什么样。他知道什么样的追问
是深刻的、什么样的滑过是逃避。他的克制、留⽩、不⼲预，全都是这种“知道”的精微运⽤。
因此，“守护”在本质上仍然是⼀种更⾼明的塑造——它不敲打，它等待。但它等待的，仍然是⾃⼰早已辨认出轮廓的那个

东西。



此处有⼀笔重要的发⽣学诚实需要交代。本⽂并不将“守护”及其背后的“教之知道”预设视为⼀种“错误”或“不够先
进”的教育观念。恰恰相反，在漫⻓的教育史中——当知识是稀缺品、当传递路径相对确定、当教育承担着为社会筛选精英的显
性功能时——“教知道学应该⾛向何⽅”是这⼀整套制度安排得以有效运转的根本前提。洪堡在规划柏林⼤学时，把
“Wissenschaft”（科学/学术）视为⼀种永远在探求中、永远未完成的活动，教师与学⽣共同参与这种探求，但他仍然预设了
这种探求有⼀个⽅向——朝向“Bildung”（教化），朝向⼈作为理性主体的⾃我完成。纽曼在《⼤学的理念》中主张“知识本
⾝即是⽬的”，反对将知识降格为⼿段，但他所说的“⾃由知识”（liberal	 knowledge）仍然是⼀套有明确轮廓的、可以被追
求也可以被辨识的品质。在那个历史条件下，这种预设不是缺陷，⽽是结构得以稳定的必要条件。
问题不在于这种预设曾经是错的，⽽在于它今天正在被新的条件逼出裂缝。

1.1.X	为何此刻才暴露：当代条件的特异性
需要追问的是：“教之知道”这块地基上的裂缝，为什么偏偏在当代才撑到了临界？⼈类教育史上，苏格拉底宣称“我唯⼀

知道的是我⼀⽆所知”，卢梭把爱弥⼉放到⾃然中让他⾃⼰发现，杜威把课堂变成探究的实验室——这些思想与实践都曾不同程
度地松动过“教师必须知道终点”的预设，但都没有逼出⼀个“留”这样的命名。原因不在于先贤的思考不够深远，⽽在于他们
所处的制度环境与当代存在质的差异。
当代条件的特异性在于三股⼒量的合围。
其⼀，AI对知识⽣产的全⾯接管。机器不仅能回答学⽣的问题，还能瞬间⽣成符合学术规范、引证完整、逻辑连贯的论⽂。

这意味着教师作为“知识拥有者”的权威不仅被削弱，更关键的是：学⽣第⼀次拥有了⼀种可以绕过教师、直接获得“成品”的
技术⼿段。在这种条件下，教师如果仍然以“我知道那些成品⻓什么样、我来帮你⾛到那个样⼦”的⽅式介⼊教学，他就不再是
学⽣认知成⻓的唯⼀通道——他只是⼀个速度较慢、态度更温和、但功能上可被机器替代的引导者。
其⼆，制度对成品的饥渴达到了前所未有的程度。⾼等教育的⼤众化与绩效管理的精细化同步推进，使得可量化的产出——

论⽂得分、课程评估、毕业率、就业率——成为评估教育质量的核⼼指标。每⼀个尚未完成、尚未定型、还在混沌中挣扎的学
⽣，都在制度的⽬光下成为“效率损耗”。制度不惩罚混沌，但它奖赏成品——这种奖赏机制⽐任何直接的压制都更有效地将混
沌推出了教育现场。
其三，知识⽣产的速度与迭代周期急剧缩短。当⼀个学科的知识体系每五年就有三分之⼀被更新或推翻时，教师“知道终

点”的那个“终点”本⾝已经变得不稳定。今天教给学⽣的“正确的判断”，可能在学⽣毕业之前就已经被学科⾃⾝的发展修
正、推翻或重新语境化。在这种知识半衰期急剧缩短的条件下，“教知道学⾛向何⽅”的预设不仅是⼀个认识论上的问题，更是
⼀个实⽤意义上的失效：教师所知道的那个“何⽅”，其可靠性本⾝已经⼤⼤降低了。
这三股⼒量的合围，使得“教之知道”不再是⼀个可以被默认接受的预设，⽽变成了⼀个必须被正⾯追问的问题。不是因为

它突然变得“错”了，⽽是因为它所依赖的制度地基、知识地基与技术地基，在当代同时出现了结构性的松动。正是在这块松动
的地基上，“留”才作为⼀个必须被命名的动作被逼了出来。

1.2	底层先验的指认：教知道学应该⾛向何⽅
现在，让我们更精确地指认那层⼏乎从未被质疑的先验——“教”这个动作的合法性，永远建⽴在“教”知道“学”应该⾛

向何⽅的预设之上。
需要诚实注明：以下对教育学史的谱系追溯，是本⽂为定位⾃⾝判断⽽做的选择性重建，⽽⾮对诸家思想的全⾯评述。它的

⽬的在于标出本⽂所要撤销的那个预设，⽽⾮公正地还原每⼀位思想家的全貌。同样需要注明的是：这些思想家各⾃⾯临的历史
条件与当代存在质的差异——他们在各⾃的时代中提出“消极教育”“实验性探究”或“教育机智”，是在⼀套与今天完全不同
的制度地基上运作的。他们预设了⽅向，不是因为他们的思考“不够彻底”，⽽是因为在他们所处的条件下，那些预设是结构得
以稳定的必要条件。本⽂要撤销这个预设，不是因为先贤错了，⽽是因为他们所依赖的条件今天已经变了。[1]
这层先验不是“守护”的发明，它是教育学这个学科⾃诞⽣以来从未松过⼿的⼀块基⽯。在柏拉图《美诺篇》所记载的苏格

拉底的“产婆术”中，他看似不给答案，但他引导童奴推导⼏何定理时，背后有⼀整套坚固的根本预设⽀撑——灵魂不朽、知识
即回忆。他声称“我什么都没教，我只是帮他回忆”，但这个“帮”之所以可能，恰恰是因为苏格拉底知道那个“回忆”的去
向。卢梭在《爱弥⼉》中让爱弥⼉在⾃然中⾃⼰发现，但他早已在背后设计了整条发现链——爱弥⼉发现的每⼀样东西，都是卢



梭预设在路边的。杜威主张探究是开放的、实验性的，教师不应提供现成答案——但实验室⾥那些“有教育价值的问题”，仍然
是被教师挑选过的。杜威的“实验性探究”中包含了对未知的某种敞开——探究的结果不应被预先决定——但探究的起点（何为
“有教育价值的”问题情境）仍然由教师根据他对学⽣认知发展的理解来筛选。那个“有教育价值”的界定本⾝，就是教师“知
道⽅向”的隐秘⼊⼝。范梅南的教师“知道什么时候该沉默、什么时候该在场”——那种“知道”本⾝已经是教育的全部秘密，
他所说的“教育机智”（pedagogical	tact）的整个精微运⽤，都依赖教育者对情境中“什么是好的”这⼀瞬间的直觉性判断。
这就意味着，即便我们把“教”重新定义为“守护”，我们依然没有问出那个最根本的问题：如果“教”真的不知道“学”

会⾛向何⽅呢？
请注意这⼀问的份量。它不是在问“教师有没有可能判断失误”。它在问：“教”与“学”之间那根最粗的缆绳——教者⼼

⾥那张关于“什么叫好的学习成果”的地图——如果被剪断，“教”这个动作还能不能⽴住？
如果教师不知道“被⽂本逼出判断⼒”是什么样⼦，他就⽆法辨认学⽣是在真挣扎还是在拖时间。如果他辨认不出，他就⽆

法守护——因为守护的前提是辨别。守护者越是克制地使⽤⾃⼰的“知道”，他的守护就越是优雅——但这优雅本⾝，正是那份
“知道”的极致内化。这不是守护的失败。这是守护概念本⾝永远拔不掉的根。

1.3	“留—成”：⼀个新命名的发⽣学位置
现在，如果我们剪断那根缆绳——撤销“教知道学应该⾛向何⽅”这个底层先验——会发⽣什么？
教与学这对概念本⾝就会散架。如果教不知道学应该⾛向何⽅，那么教就不再是教——它不再是某种可被⽬标化、可被课程

化、可被评估的引导动作。它变成了⼀种完全不同的事：在学正在发⽣的现场，为学保留⼀个不被任何“已知的终点”收编的余
地。	这个动作，本⽂命名为“留”。
“留”不是守护。守护已经知道要守什么。留不知道。留只是不让那个正在发⽣的东西被过早地拽⾛——被标准答案拽⾛、

被AI⽣成的流畅论述拽⾛、被制度⾥“请给出明确学习⽬标”的要求拽⾛、被学⽣⾃⼰急于得到⼀个体⾯结论的惯性拽⾛。留的
动作是逆向的：在所有试图把混沌压成成品的⼒之间，拼死撑开⼀道缝隙。这道缝隙⾥，没有谁——包括撑开缝隙的那个⼈——
知道最终会凝结出什么。
但这不意味着留就是⽆为，也不意味着留等同于放任。放任是不在场、不承受、不辨认——放任者不管混沌是被学⽣⾃⼰的

惯性压掉、还是被制度的压⼒拽⾛。留者在场。留者承受制度催促结账的压⼒，辨认学⽣的混沌是真实的挣扎还是舒适的逃避，
然后在所有催促“交出成品”的⼒之间，选择撑开⼀道缝。这道缝不是让学⽣待在⾥⾯不出来——它只是在结账的时刻没有推他
上去，让他多待⼀会⼉。为什么必须在场？因为⼈若要真的从⾃⼰的混沌⾥⻓出什么，⽽不是被混沌吞没、也不是被成品收编，
他需要另⼀个⼈的“同在”作为⽀撑。这种同在，⻢丁·布伯在《我与你》中已有深刻的揭⽰——当⼀个⼈真正进⼊“我-你”的
关系，他不是把对⽅当作对象来分析或引导，⽽是以整个⽣命在场的⽅式确认对⽅的存在。留正是这样⼀种确认：我不把你当问
题来修，也不把你当材料来塑，我在你旁边，和你⼀起承受此刻的不确定。没有这个“在”，放任就只是弃置。
这就涉及⼀个根本的根本问题：为什么在撤除了“教之知道”之后，⼈的成⻓依然需要另⼀个⼈的在场？为什么不能只是放

任学⽣⾃⼰去摸索？列维纳斯的⼀个洞察在此极具穿透⼒：对他者的责任先于我的⾃由。当我⾯对另⼀张脸——⼀个真实的学⽣
坐在我⾯前——我并不是在⾏使⼀种“要不要帮他”的⾃由选择。他的脸本⾝已经在对我说话，已经在要求⼀种回应。这种回应
不是“我知道你该往哪⾛，我告诉你”，⽽是“我看⻅你在挣扎，我不离开”。留的根本位置恰恰在这⾥——它不是知识论层⾯
上的“我⽐你懂”，也不是伦理学层⾯上的“我选择对你好”，⽽是在存在论层⾯已经被他者的在场召唤出了⼀种责任。这种责
任没有任何事先的契约或⽅法论可以规范，它只是“你在那⾥，我不能不在”。[2]
当那个被留住的东西真的凝结出来时，它就带着⼀种它⾃⼰的样⼦——不是⼀个被守护者预判过的样⼦。这个凝结，本⽂命

名为“成”。“成”是可能发⽣、也可能不发⽣的——它的不发⽣也是留必须承受的可能性之⼀。“成”是在“留”所撑开的时
空缝隙中，混沌经历了学⽣⾃⾝的试探、回望、偏移、校正，在某⼀个节点上暂时获得了可被学⽣⾃⼰辨认、命名、承认的形态
——它的样⼦不是任何⼈预先知道或预先期待的，它只是“出来”了。这个“成”是暂时的、可能再次塌缩回混沌的。它不是终
点，⽽是“留”这个动作的结算点——成不是为了终结留，⽽是让留有了具体的意义：因为曾经成过，所以下⼀次混沌来临时，
学⽣会记得“混沌不等于永远想不通”，他会更愿意待在混沌⾥，等待下⼀次成。但“成”也可能不发⽣。⼀道缝隙可以撑开了
整整⼀个学期⽽没有东西凝结出来。那个学⽣可能始终没有找到他⾃⼰能站住的位置。留者承受这个“不发⽣”的重——不是因
为他失败了，⽽是因为“不发⽣”本⾝就是留内在包含的⼀种结局。“留—成”是⼀对在撤除了“教之知道”之后，从教与学的



断裂处⽣⻓出来的新动⼒关系：不是因为有⼈知道它会成，所以有⼈留；⽽是因为有⼈留了，所以它有机会以⾃⼰的⽅式成——
或者不成。正因为终点不可预知，过程的保障——即防⽌混沌被过早收编的那个“留”——便取代了终点的引导，成为教育者唯
⼀能做的、根本意义上的贡献。
这命名的不可还原性，需要做⼀次严格的⾃我校验。能否⽤教育学⾥已有的某个概念——⽐如卢梭的“消极教育”、罗杰斯

的“⾮指导性教学”、范梅南的“教育机智”、⽐斯塔的“教育之弱”——⼀句话替换“留—成”⽽不损失其核⼼辨别⼒？
卢梭的消极教育预设爱弥⼉在⾃然中接触的东西本⾝就会导向善，教师的消极是积极的另⼀种算计。罗杰斯的⾮指导性教学

建⽴在“来访者（学⽣）拥有⾃我实现的倾向”这个前提上——他相信有机体内部有⼀个朝向积极⽅向的⾃然倾向，教师的任务
不是引导这个⽅向，⽽是移除阻碍这个⽅向实现的外部条件（评判、威胁、强制）。这个处理将在下⼀节与范梅南的区分中⼀并
展开。范梅南的教育机智将在下⽂与⽐斯塔的对质之后接受单独的严肃区分。
“留”与这三者的根本区分在于：留的动作中，不预设被留者内部有⼀个“⾃然会导向好”的倾向，也不预设留者知道什么

是“好”。留者只是承受了⼀个事实：此刻如果我不撑住，这个正在发⽣的东西就会被拽⾛、被打断、被压进⼀个被预先设定了
⽅向的形式⾥。

1.4	与⽐斯塔“教育之弱”的严肃对质
⽐斯塔在《教育的美丽⻛险》中提出了⼀个极其有⼒的判断：教育不是⼀种可以“⽣产”特定成果的技术。教育的本质恰恰

在于它的“弱”——它⽆法保证⾃⼰意图的成果⼀定会出现，因为教育发⽣在“主体化”（subjectification）的领域中，⽽主
体化不是因果性的，是事件性的。⽐斯塔说，教育之弱不是需要被克服的缺陷，⽽是教育之所以为教育的条件；教育者必须学会
承受这种“弱”，⽽不是试图⽤更精密的技术去消除它带来的不确定感。
这个判断在很多⽅⾯与本⽂“留—成”有深刻的家族相似性。两者都反对把教育理解为“⽤已知的⽅法⽣产可预⻅的成

果”；两者都承认教育过程中有⼀种不可消除的不确定性；两者都试图为教育者的“不强制”提供理论根据。
但“留—成”不是“教育之弱”的复述。两者的根本区别在于动作的承受者。
⽐斯塔的“教育之弱”，承受者是教育本⾝——是教育作为⼀种实践、⼀种制度安排，承认⾃⼰“弱”，不再向外界（政

府、市场、家⻓）承诺确定的成果。⽐斯塔说：教育的⻛险不是需要被管控的副作⽤，⽽是教育之所以为教育的条件。这个论证
在教育哲学层⾯上是深刻的，但它有⼀个隐蔽的后果：当教育被论证为“本质上就是弱的”时候，教育者可以坦然接受“教育本
来就是不确定的”——这种坦然本⾝，可能削弱教育者在每⼀个具体的混沌现场选择撑住的那个动作的紧迫性。“弱”是⼀个根
本判断，它让教育者理解为什么教育不能是技术，但它没有逼出教育者在⼀百⼈的⼤课上、在制度要求打分的期末、在AI可以三
秒⽣成完美论⽂的当晚，⾯对⼀个具体学⽣说不清的困惑时，他必须做什么。
“留”的承受者是留者这个⼈。不是教育弱，是他在所有催促“交出成品”的⼒的挤压下，以⾃⼰的⾝体性在场与诚实，拼

死撑住⼀道缝。⽐斯塔的“弱”可以进⼊理论教科书，可以让教育者⼼平⽓和地重新理解⾃⼰的职业。“留”不让教育者⼼平⽓
和——因为他每撑住⼀次，都在⽤⾃⼰的精⼒、勇⽓与对制度的承受⼒，对抗那些要把混沌压成成品的⼒。他不知道对抗有没有
意义，不知道那道缝最终能不能让什么东西⻓出来。他只是在这个具体的学⽣的这个具体的混沌⾯前，没有⾛。
进⼀步说，⽐斯塔的“弱”侧重于论证教育不能做什么（不能保证成果），⽽“留”侧重于论证教育者必须做什么（必须在

制度催促结账时顶住那⼀下）。前者是消极的解放——让教育从“必须有效”的压迫中解放出来。后者是积极的严厉——让教育
者在撤除了“我预知终点”的合法性之后，仍然承担起⼀种极其沉重的责任：不是“我要把你带到某个地⽅去”，⽽是“我不
⾛”。⽐斯塔⽤“弱”解放了教育者对成果的执念，但他在解放之后留下的那个位置——教育者在具体的、真实的、被⼏⼗双眼
睛盯着的课堂现场，到底该做什么——是模糊的。“留”恰恰是在那个位置接⼿：在“弱”所解放出来的不确定性中，留者以⾃
⼰的⾝体承受结账的压⼒，让不确定性的缝隙保持敞开。
⽐斯塔揭⽰了教育为什么不能是技术；“留—成”追问的是：在承认了教育不是技术之后，教育者在现场的动作是什么。两

者不是替代关系，⽽是递进关系——⽐斯塔清理了地基，“留—成”在那块地基上盖出了第⼀间房。[3]

1.5	与范梅南“教育机智”的严肃区分
本⽂已经指出，范梅南的“教育机智”依赖教师对情境中“什么是好的”的直觉性判断。但这个区分需要展开——因为范梅



南所描述的机智在操作层⾯上与“留”的某些动作（如承受沉默、辨认裂缝）太像了。如果不在根本层⾯上切开两者，读者很容
易认为“留”不过是“教育机智在AI时代的新名字”。
范梅南在《教学机智——教育智慧的意蕴》中，将“教育机智”界定为⼀种在具体情境中瞬间做出的、⽆法被事先规则化的

判断与⾏动。⼀个孩⼦在全班⾯前说出了不该说的话，尴尬地站在那⾥——教师怎么处理？是严肃制⽌、还是轻描淡写地带过、
还是顺势把它变成⼀个教育时刻？范梅南说，这没有固定准则。好的教师能在那不到⼀秒的时间⾥“知道”什么对这个孩⼦是好
的、什么对全班是好的、什么对这个教育时刻是好的，然后做出那个恰当的动作。这种“知道”不是理论推演的结论，⽽是沉淀
在⾝体中的、经由⼤量教育实践内化⽽成的实践智慧。
这听起来与“留”极其相似。“留”也强调教师在学⽣沉默的时候不填补沉默、在制度催促结账时选择不结账——这不也是

⼀种“在具体情境中的瞬间判断”吗？两者在技术动作的层⾯确实有交叉，但它们在动作所依赖的根本前提上有⼀个断裂。
范梅南的机智，其全部精微都建⽴在教师⼼⾥那张“什么是好的”的地图之上。教师知道那个被尴尬困住的孩⼦需要的是什

么——他需要被尊重的台阶，⽽不是当众羞辱；他需要感受到这个教室⾥有⼈在保护他，⽽不是让他⼀个⼈扛。这些“知道”不
是教师当天临时想出来的，它是教师多年经验内化⽽成的⼀种对“教育之善”的直觉性把握。范梅南说得很清楚：机智是⼀种
“知道”——⼀种“在情境中知道该做什么”的道德直觉。教师越是经验丰富，他的机智就越精确——因为他的那张“什么是好
的”的地图越细密。
“留”与机智的断裂点在这⾥：留的动作，恰恰发⽣在教师那张“什么是好的”的地图突然失效或根本⽆从启动的时刻。不

是“我知道怎么处理这个沉默是好的”，⽽是“我他妈也不知道。我只知道如果现在我把这个沉默打断，那个正在挣扎的什么东
西就没了”。留者不靠“直觉性知道”来⾏动。他靠的是：在所有他能够辨认的⼒量都在把混沌往成品⽅向拽的时候，选择站在
另⼀侧。他不知道站在另⼀侧的结果好不好。他不知道这个学⽣再沉默下去会不会真的想出什么东西。他只是选择不推。
这可以更清楚地表述为：范梅南的机智，其合法性根源是教师⼼中那份“教育之善”的直觉——因为我知道什么是好的，所

以我的瞬间判断是可信的。“留”的合法性根源与此完全⽆关。留的合法性不来⾃留者知道什么是好的，⽽来⾃⼀个更消极、但
也更根本的事实：在这个具体的时刻，如果我不撑住，这个正在发⽣的混沌就会被压碎。我撑住，不是因为我看清了终点——我
看不清——⽽是因为不撑住的后果是我能看⻅的：那个东西就没了。
这就是两者的根本断裂点。机智依赖“知道好的⽅向”，留恰恰在与“知道好的⽅向”脱钩之后仍然必须发⽣。范梅南的教

师是⼀张极其细密的地图在⾝体中的化⾝。留者是⼀张只画了⼀条分界线的⼈：线那边是“混沌被压碎”，线这边是“暂时还没
被压碎”。他不知道线这边最终能⻓出什么。他只是站在线这边，⽤⾝体顶着那条边界，不让它往混沌那边再推进⼀步。
这个区分不是贬低机智——在绝⼤多数⽇常教育情境中，教师的机智是不可或缺的。但本⽂所⾯对的那些决定性时刻——AI

已经替学⽣写好了论⽂、制度催促交出标准化成果、学⽣⾃⼰也急于⽤⼀个体⾯的结论封⼝——在那些时刻，机智的地图是不覆
盖的，因为它预设了⼀个“好”的⽅向，⽽恰恰在那些时刻，“好”的⽅向本⾝已经成了问题。留是在那⽚地图的空⽩区⾥发⽣
的动作。

1.6	与罗杰斯“⾮指导性教学”的补充区分
罗杰斯在《学习的⾃由》中提出了“⾮指导性教学”。他将教师重新定位为“促进者”（facilitator），其核⼼动作不是传

授知识，⽽是创造⼀种安全、接纳、不评判的⼈际氛围，让学⽣在其中⾃由地探索、表达、成⻓。罗杰斯的出发点是：每⼀个有
机体内部都有⼀种“⾃我实现的倾向”——⼀种朝向成⻓、健康、成熟的⾃然驱⼒。教育的任务不是给这个驱⼒定⽅向，⽽是移
除阻碍它⾃然展开的障碍：评价的威胁、智识上的居⾼临下、对学⽣感受的漠视。
在技术操作层⾯，罗杰斯描述的许多教师动作——倾听、反映情感、不急于给答案、承受沉默——与“留”的动作有⾼度的

相似性。那么，“留”是不是“⾮指导性教学”在当代的重新命名？
两者的不可还原的区分在于：罗杰斯预设了有机体内部有⼀个积极的、有⽅向的⾃然倾向。教师的“⾮指导”不是真的没有

预设终点——它的终点是那个“⾃我实现的⼈”：⼀个更开放、更⾃主、更能接纳⾃⼰的经验、更少防御的⼈。罗杰斯花了⼤量
篇幅描述这个“充分运作的⼈”⻓什么样。他在描述他期待学⽣⾛向何⽅。他的“⾮指导”是在相信学⽣⾃⼰会朝那个⽅向⾛的
前提下，选择不⽤外⼒去推。“⾮指导性教学”之所以不推，不是因为它不知道往哪⾛，⽽是因为它知道往哪⾛、但相信学⽣⾃
⼰能⾛到——它要做的只是清除路上的⽯头。



“留”不预设这个。留者不知道被留者内部是否有⼀个“⾃我实现的倾向”。他也⽆法知道。也许⼀个学⽣在那道被撑开的
缝隙⾥待了⼀整个学期，最后总结出来的东西不是“更开放了”，⽽是“我必须承认，我就是对这些东西没有任何感觉”。这不
是任何意义上的“⾃我实现”。但这仍然是“成”——他认清了⾃⼰与这些⽂本之间的关系，这个认清对他⾃⼰来说是真的。留
者没有预设他要⾛到“⾃我实现的⼈”那个⽅向去。留者只是没有在他还没⾛完的时候，就替他把“已经⾛到这⾥了，应该可以
了吧”这扇⻔关掉。
罗杰斯⽤“⾃我实现的倾向”为他的⾮指导提供了乐观的担保——不要怕，你不指导，学⽣⾃⼰会⻓好。“留”没有这种担

保。它不乐观，也不悲观。它只是承认：在这个具体的节点上，如果我不撑住，混沌就被压碎了。⾄于混沌最终会凝结成什么
——甚⾄凝固成“我不适合学这个”——那不是我作为留者能决定的事。我承受那个结果，不管它是不是我期待的样⼦。
这就意味着，“留”是在罗杰斯那种⽣命哲学不能提供担保的、更冷的地基上发⽣的动作。罗杰斯的教师放⼿，是因为他相

信学⽣⾃⼰能⾛。“留”者不放⼿，不是因为他不相信——⽽是因为在他不撑住的瞬间，他看得⻅制度、技术与学⽣⾃⾝的惯性
会⼀起扑上去把混沌收编成成品。他撑住，不是因为相信学⽣会⾛好，⽽是因为他不撑住的话，学⽣的那个⾛——不管⾛去哪
——连发⽣的机会都没有。

1.7	本节收束
“留—成”与四组既有概念之间的辨别⾯⾄此可以清晰划定：与⽐斯塔的区别在于承受者的位置——⽐斯塔把“弱”归给教

育整体，“留”把承受者明确为教育者个体的⾝体性在场与具体动作；与范梅南的区别在于动作依赖的根本前提——机智依赖教
师对“教育之善”的直觉性知道，留恰恰在与这种知道脱钩之后仍然必须发⽣；与罗杰斯的区别在于对⼈性倾向的预设——罗杰
斯相信有机体内部有朝向成⻓的积极⽅向，“留”不预设任何⽅向，只担保混沌不被过早压碎；与卢梭的区别在于消极的表层之
下的积极算计——卢梭的消极教育是换了包装的积极引导，⽽留者的撑开没有任何隐藏的引导意图。
因此，“留—成”不是已有概念在AI时代的术语升级，⽽是⼀个被特定的当代条件逼出来的、在根本层⾯与既有概念存在断

裂的新命名。它的辨别⾯在于：它是教育者在同时撤除了“我预知终点”的合法性与“我信任⼈性⾃然会⾛向好”的乐观担保之
后，仍然选择不离开的那个动作。
如果某⼀天有论者指出“留—成”的辨别⾯其实已经被⽐斯塔、范梅南、罗杰斯或卢梭（或这些理论的某种精细组合）所覆

盖，并且这种指认被充分论证成⽴，那么本⽂的核⼼命名将必须被重新结算——要么更精确地划定它切开的辨别⾯，要么放弃
它。理论⼯作的诚实，就在于为⾃⼰的判断设定这种可被反驳的边界。
下⾯三节，逐⼀展⽰真、善、美如何在“留”所撑开的同⼀道缝隙中被激活——不是作为三个分离的范畴，⽽是作为被留住

的混沌中同时被学⽣触碰到的三重纹理。

⼆、真的发⽣：从“被守护的追问”到“被留住的混沌”
2.1	教科书上的“真”，是被预制的
假设⼀位教师在课堂上抛出问题：“司⻢迁在《伯夷列传》中把伯夷叔⻬放在列传之⾸，⽤意何在？”这个问题不是坏的。

但它预设了有⼀种或⼏种可以被称为“对”的解释⽅式。教师⼼⾥⼀定有⼀个阈：当学⽣说出某种低于这个阈的答案——⽐如
“因为伯夷叔⻬⽐较有名”时，他知道那不是“真的追问开始了”，于是他追问、引导、纠正，直到答案开始接近那个预判的合
理区间。
这就是被守护的“真”——它从⼀开始就有⼀个被教育者预制的形状。教师保护追问的发⽣，但追问的去向是被那张⽆形的

地图引导着的。他放开缰绳，但缰绳还在他⼿⾥。这个机制本⾝不是恶的——它在很⻓⼀段时间内是有效的，因为它能够在有限
课时内⾼效地将学⽣引向更为复杂的理解。问题不在于它曾经有效，⽽在于今天的学⽣⾯对AI可以同时⽣成五六种“正确答案”
的环境，这种“被引导到正确⽅向”的真的教育，正在失去它最根本的说服⼒：学⽣知道，那些“正确答案”他⾃⼰也能获得，
不需要教师引路。那么教师再往那个⽅向引，引的是什么？

2.2	被留住的混沌：当追问找不到体⾯的出路
真正的真的发⽣，往往不是追问被引导到深处，⽽是追问⾛到⼀半忽然发现：此前所有学过的框架，在这⾥都踩空了。



这⾥给出⼀个发⽣学的过程还原，⽽不是⼀个被凝缩的结果描述。[4]
设想⼀个学⽣在读索福克勒斯的《俄狄浦斯王》。他带着⼀种旧框架进⼊⽂本——这不是他⾃觉选择的框架，⽽是他此前⼗

⼏年⽂科教育在他⾝上沉淀下来的⼀种默认预期：悲剧就是“好⼈因为某个缺点⽽倒霉”。俄狄浦斯是好⼈——他猜破了斯芬克
斯之谜，解救了忒拜城。那么他的“缺点”是什么？可能⼤家都说是“骄傲”——他以为⾃⼰可以逃脱神谕，所以他骄傲。如果
这个框架是对的，那么剧本应该呈现⼀个因为骄傲⽽⼀步步⾛向毁灭的线性的因果链。
这个旧框架在很多⾏上还能勉强撑住——俄狄浦斯对特瑞西阿斯的态度的确傲慢，对克瑞翁的猜忌的确过激。但它在某⼀刻

开始踩空。俄狄浦斯在全剧中反复说⼀句话：“我要重新调查。”他不是被命运推着⾛的被动者——他主动、执着、不肯放弃。
他的调查越深⼊，越逼近可怕的真相，但他始终没有停。那⼀刻，⼀个真正的问题从旧框架的裂缝⾥冒出来了：如果俄狄浦斯的
毁灭不是因为他犯了什么错，⽽恰恰是因为他做了正确的事——他坚持调查真相——那么“悲剧＝好⼈犯错”这个框架还能⽤
吗？
这个时候，学⽣通常会做⼀个本能动作：⽤另⼀个现成框架来补裂缝。“这可能就是命运悲剧吧——⼈的努⼒在命运⾯前毫

⽆意义。”这个框架不差，它甚⾄是很多经典解读的起点。但它太快了。“命运”这个词在古典⽂本⾥太重——它到底指什么？
是神谕？是⾎缘？还是某种⼈⽆法挣脱的秩序？如果在“命运”这个词的各个具体指向被⼀⼀追问之前，就先⽤它封⼝，那么裂
缝就已经被填上了。学⽣没有真正待在裂缝⾥——他只是换了⼀个更抽象的词来包住那个说不清的东西。
如果学⽣⾜够诚实，他会发现⾃⼰封⼝封得不踏实。他合上书之后，那个问题还在：俄狄浦斯最后刺瞎了⾃⼰的双眼——如

果他确信⾃⼰是命运的受害者，他为什么要⾃残？他的愤怒似乎指向了⾃⼰，⽽不是指向诸神。哪⼀个现成框架都解释起来别
扭：说他是“骄傲的受害者”，解释不了他的调查为什么是正义的；说他是“命运的玩物”，解释不了他刺瞎⾃⼰时的那个决绝
的动作——那不是⼀个被动者的姿势，那是⼀个主动承担者的姿势。这时候那个最初只是“说不清的难受”开始加剧——因为它
不再是模糊的感受，⽽是经历过前⾯⼀系列尝试和失败之后被逼出来的硬问题：我⼿边每⼀个好⽤的解释框架都在这个⽂本上打
滑，但我⼜不能说这本书只是“写得好”，因为我确实被它抓住了。
被留住的混沌，在这⼀刻才真正发⽣。不是“旧框架踩空→难受”——⽽是“旧框架踩空→尝试替代框架→替代框架也踩空

→⼈悬在空中，所有体⾯的解释都失效”。此时，“留”的动作才出场——因为混沌此时才真正到来。如果教师在这个节点之前
就介⼊（“你有没有想过俄狄浦斯的悲剧缺陷究竟是什么？”），学⽣就不会经历替代框架失败后那种被悬置的逼迫感——他会
在旧框架刚踩空的那⼀刻，就接到教师递过来的新梯⼦。混沌还没⻓成，就被化解了。

2.3	留的技艺之⼀：辨认裂缝、承受沉默、守住裂缝
发⽣在俄狄浦斯这个案上的过程，不是特例。它是真从混沌中发⽣的⼀般机制：任何真正的认知推进，都发⽣在旧框架失

效、⽽新框架尚未凝结的那个悬空状态。这个状态不是舒适区，它让⼈焦虑——因为“说不清楚”在任何正常的教育场景⾥都是
低分的。没有留，学⽣会本能地爬回任何他能抓住的现成说法。他们⽐任何⼈都更快地想摆脱混沌——不是因为他们懒，⽽是因
为那种悬空感的⽣理代价太⾼了。
留的第⼀个动作是辨认裂缝。学⽣在课堂上滑过混沌的最常⻅⽅式是：⽤套话。“这就是命运悲剧”——这句话可以封住前

⾯所有的追问。教师需要能听出这⼏个词在具体语境⾥是“真的想通了”还是“⽤标签压住了混沌”。两者的区别往往不在语
义，在节奏——真通了的⼈会犹豫、会停顿、会在说出之后还补⼀句“也不全是”。那个“也不全是”就是裂缝。留的第⼀个动
作是：逮住那个裂缝，不让它被滑过去。
留的第⼆个动作是承受沉默。⼀个学⽣模糊地感到俄狄浦斯调查凶⼿时的那个“我偏要查”让他不舒服——但这个不舒服说

不清楚。如果教师逼他“说清楚”，他会编⼀个听起来对的答案来摆脱窘迫。从此以后他知道了⼀个道理：在这堂课上，说不清
楚是不可以的。于是⼀切混沌都被提前封死在体内。留的动作恰好相反：在他说不清的时候让他知道说不清也是可以的。不只是
⽤嘴巴说“没关系你慢慢来”——那种安慰往往让学⽣更焦虑，因为它预设了他“应该”慢慢地说出来。真正的承受是教师⾃⾝
对沉默的承受。当⼀个学⽣说完“我也不太确定”之后，全班静默——那⼏秒的静默是世界上最漫⻓的时间。如果教师受不了这
⼏秒，急着接话，那个学⽣就知道“沉默是错的”。如果教师稳稳接住这⼏秒，让沉默成为课堂的⼀部分，那个学⽣就知道：我
可以停在这⾥，停到我⾃⼰想往下说为⽌。
留的第三个动作是守住裂缝。满堂学⽣、教学进度、考核要求、AI可以⼀秒⽣成关于俄狄浦斯的完美论⽂——所有这些，都

在合谋⼀件事情：拉上窗帘，关掉那团混沌，尽快换成⼀个“可以被评分”的成品。留的动作是逆向的：在某些时刻，拼死顶



住。这可能意味着放弃讲完预定的内容。可能意味着让学⽣期中论⽂不是交⼀篇完整的论证，⽽是诚实地写出他⾄今还没想通的
三处困惑、以及为什么困惑——包括他试过哪些解释、它们分别在哪⼀点上失败了。这不是教学技巧，这是选择——在制度快要
把⼀切压成成品的那⼀刻，选择顶回去。

三、善的发⽣：为什么善特别需要留者的⾝体性在场
3.1	共情的两张⾯孔
在努斯鲍姆的经典论述中，⽂学阅读培养的叙事想象⼒能使⼀个⼈进⼊他者的⽣活世界，体会其欲望与痛苦——这是⺠主公

⺠的必备品质。努斯鲍姆最早在《培育⼈性》中展开了这⼀论证，其后在《⾮为利润》中进⼀步将其置于全球教育危机的背景下
讨论。这⾥使⽤的“叙事想象⼒”概念及其与⺠主公⺠性的关联，主要出⾃她1997年的系统阐述，2010年的著作是对这⼀⽴场的
重申与拓展。[5]
努斯鲍姆的框架在AI时代遇上了它未曾预料的困难：机器已经可以⽣成⾼度共情化的叙事，可以模拟对他者细腻的理解。那

么，“这个⼈能够共情”这⼀事实，是否还⾜以将⽂科教育区别于机器训练？
机器共情与⼈的共情之间，存在⼀个根本的断层。机器可以说出“我理解你的痛苦”，但它从未在某个真实的夜晚，因为被

⼀个他者的遭遇逼到⾃⼰的认知边缘，⽽在凌晨盯着天花板失过眠。它从未在与⼀个⾃⼰原本不愿理解的⼈对话之后，被迫重新
审视⾃⼰整个判断框架。那个“被迫”——才是善发⽣的真正标记。它不是⼀种可以被课程设计出来的“设⾝处地”，⽽是⼀场
不在任何⼈教案⾥的遭遇。

3.2	善不是被教出来的，是遭遇逼出来的——但它为什么需要留？
在⼀间传统的⽂科课上，讨论夏洛蒂·勃朗特的《简·爱》可能沿着⼀条教师预设的轨迹展开：从叙事视⻆到⼥性主义解读，

最后收束于“简·爱是⼀位具有独⽴意识的⼥性”——学⽣写下，教师打分。善被缩减为⼀个可以被传达、被考核的主题词。
真正善的发⽣却往往旁逸斜出。它可能发⽣在讨论结束后⾛廊⾥的某段对话——两个学⽣，对刚才课上讨论的某个点争执不

下。但我不能只⽤“争执不下，其中⼀个终于说出了从未说过的话”这样的凝缩句式。发⽣学要求的不是结果描述，⽽是过程还
原。
那个最终说出“阁楼上的疯⼥⼈也很可怜”的学⽣——更准确地说，她说的不是这句完整的判断句。她⼤概是在对⽅反复强

调简的⽴场如何正确时，突然冒出了⼀句断断续续的、连她⾃⼰都还没想清楚的话：“我就是觉得……那个婚纱那个地⽅……不
像是疯。”然后说不下去了。她未必从⼀开始就在意伯莎。课堂讨论的焦点是简·爱——简的独⽴、简的尊严、简拒绝罗切斯特时
那个道德⽴场的坚硬。伯莎在讨论中只是⼀个背景板：那个被锁在阁楼上的疯妻⼦，是罗切斯特痛苦的来源，也是简⽆法合法嫁
给他的障碍。这个学⽣的旧框架——她⽤来理解“什么是好的⼥性形象”的默认模板——是简：有原则、有尊严、不接受妥协。
这个旧框架在课堂讨论中不但没有被挑战，反⽽被⼀整节课的论述加固了。
她是怎么开始在意伯莎的？不是因为她⽐别的学⽣更“有共情⼒”。⽽是因为她在⽼师随⼝提到的某句话⾥，捕捉到了⼀个

与她⾃⼰⽣命经验隐约相撞的细节。⽼师可能只是说了⼀句：“伯莎被从⽛买加带到英国，关在阁楼上⼀关就是⼗年。”这句话
在课堂上是匆匆滑过的——它不指向任何“深度问题”，只是⼀个背景交代。但对她来说，“被关在阁楼上⼀关就是⼗年”这句
简单的话，让她想起了某件极私⼈的、与被关、与不被看⻅、与⽆法说话有关的事。不是她在⽛买加被关，⽽是她⾃⼰的某个经
验——未必是关在房间⾥，但同样是“你在这⾥，但没有⼈真的看⻅你”——被这句话激活了。
她不打算把这个联想说出来。太私⼈了，⽽且“不学术”。但它在脑⼦⾥不⾛。她开始偷偷往回翻那些提到伯莎的段落——

她记得有⼀段提到伯莎撕了什么东西，但翻了半天没翻到，因为她记错了，不是婚纱那⼀场，⽽是更前⾯的⼀段。她翻得有点烦
了。但她没停下来。最后她翻到了婚纱那⼀段——伯莎撕毁简的婚纱。⼤家都把这⼀段读成疯⼥⼈的破坏⾏为，但如果站在伯莎
的⻆度看，那不是破坏，那是她的⽅式——唯⼀她能⽤的⽅式——说出“他不该和别⼈结婚，他和我结过婚”。这个想法让她不
舒服，因为它动摇了整个课堂建⽴起来的善的秩序：好⼈是简，坏⼈是罗切斯特，障碍是伯莎。如果伯莎不仅是障碍呢？如果伯
莎在⾃⼰的视⻆⾥有她⾃⼰的正义呢？她能想象伯莎的正义吗？她不能——但她⽆法再⽤“就是障碍”来让⾃⼰舒服了。
她最终在⾛廊⾥说出来的那句含糊的话，不是深思熟虑的判断。它只是在争论中——当对⽅反复强调简的⽴场如何正确时

——她⾝体先于嘴地说出了⼀句不在任何⼈的论辩框架内的话。这句话没有论证，没有引⽤，没有“所以我认为”的结构。但它



是⼀次遭遇：她被那个⽂本中的他者——⼀个在正式课堂⾥⼏乎被略过的⻆⾊——抓住了。她被抓住，不是因为她想共情，⽽是
因为她⽆法不去在意。她⾛到“⽆法不去在意”这⼀步，是经由“旧框架在⽂本细节上踩空→课堂上的主题讨论没有覆盖这个踩
空→她⾃⼰回头翻⽂本→翻了半天没翻到→翻到了另⼀个地⽅→发现伯莎撕婚纱的那个动作从伯莎的⻆度看有⼀个她⽆法⽤旧框
架收编的意义”这⼀系列具体的、不⼯整的、带着偶然性的步骤逼出来的。这不是⼀个“天⽣更敏感”的故事，⽽是⼀个具体的
⽭盾展开过程——并且这个过程⼀点都不⼲净。
现在可以回答那个被推迟的问题了：善的发⽣为什么特别需要留者？为什么“遭遇”本⾝不够？为什么不能只是⼀个学⽣⾃

⼰在家读着书、被⽂本抓住、然后⾃⼰去消化？
因为善的遭遇——与真的遭遇不同——⼏乎总是伴随着⼀种伦理上的不兼容感。当这个学⽣开始在意伯莎的时候，她感到的

不仅是⼀种认知上的困惑（“为什么旧框架解释不了这个⻆⾊”），更是⼀种伦理上的失措：“如果我为伯莎感到不公，那我是
不是在反对简？我怎么能同时站在简这⼀边、⼜觉得伯莎也有她的正义？”这种失措不像认知困惑那样可以在智识层⾯被悬置
——它直接触碰她关于“什么是好的”、“什么是正义的”、“我应该同情谁”这些深层判断。⽽恰恰因为这种失措在伦理上是
不舒服的，学⽣会本能地想要压抑它——不是因为她懒，⽽是因为那个“我可能同时站在两个互相冲突的道德位置上”的悬空
感，太难受了。她随时可以对⾃⼰说“算了，伯莎就是个疯⼥⼈，课堂上讲过了”，然后把这个刚冒头的在意按回去。
这个时候，如果现场没有⼀个留者——⼀个承受了制度压⼒、选择不结账、选择不把她的那句含糊的话收编进任何现成的道

德范畴的⼈——她的那个刚冒头的在意，极可能就被她⾃⼰按回去了。被按回去不是被反驳、不是被说服，就是悄悄地没了。
留者在这⾥的特殊性，恰恰在于他不是任何⼀个普通的在场者。如果⼀个同学在⾛廊⾥听到她说“婚纱那个地⽅不像是

疯”，他可能会说“你这也太牵强了吧，伯莎就是个情节⼯具”——这是友好的反驳，但它会把她推回去。如果另⼀个同学说
“对对对我也觉得，这就是⼥性主义批评说的——”这是收编，把她的那个还没⻓成形的、私⼈的、带着记错⻚数的笨拙的在
意，直接装进⼀个现成的学术框架⾥。她以后就不会再在⾛廊⾥说这种话了，因为她知道了：你说的任何含糊的东西，要么被反
驳掉，要么被升华成理论。
留者不是这两者。留者听⻅了那句含糊的话，但没有把它变成“你提出了⼀个很好的视⻆”，也没有把它变成“你这个想法

需要更充分的论证”。留者只是让她把它说完了。她说不下去的那个地⽅，他没有替她补。他只是在她断掉的那⼏秒⾥，没有⾛
开。这个“不替她补”的动作的伦理份量在于：它承受了她的失措——不是替她解决失措，⽽是和她⼀起待在那个失措⾥。⽽这
种承受，之所以必须是⼀个留者⽽不是随便哪个在场的⼈，是因为在教室这个具体的制度空间⾥，所有⼈——包括学⽣⾃⼰——
都默认“⽼师在场的时候，讨论应该朝向某个⽅向”。如果⽼师不表态，那种悬空就变成了⼀个被制度空间放⼤了的悬空：学⽣
会觉得“⽼师没说是对的，那是不是我说错了？”。留者承受的，就是这个悬空——他承受了“我不给⽅向”所带来的学⽣的不
安，⽽不为了安抚这种不安⽽给出⽅向。
留在这⾥是什么意思？教师听到这种旁逸斜出的东西时，最容易犯的错误是：把它收编回正式课堂。“你刚才提的伯莎这个

视⻆很好，下⼀次课我们可以专⻔讨论⼀下疯⼥⼈的形象。”这句话让⾛廊⾥的对话变成了课程的预习材料。那个学⽣以后就不
会再在⾛廊⾥说真话了，因为她知道了——你说的任何东西，都会被收编进⼀个更⼤的教育叙事⾥。
留的动作恰好相反：不把它收编回去。就让它在⾛廊⾥发⽣。教师可以听⻅，但不把它搬上讲台、不把它变成课堂的“案

例”、不把它写进教案⾥。因为它的全部价值，恰恰在于它不在课程评估的范围之内。善的发⽣需要⼀块不被教育⽬光注视的⼟
地。教师最⼤的善意，有时候是假装没看⻅——⽽且忍住不把这种“假装没看⻅”也变成⼀种教育学的⾃我感动。这种忍住，本
⾝已经是⼀种留的动作。

3.3	从减苦到除痛：逼迫被留住的瞬间
善的内部有⼀条歧路。阅读⽂学可以让⼀个⼈获得安慰——“原来古⼈也如此颠沛，我的孤独不是孤⽴的”。这就是减苦。

减苦的发⽣常常不需要“留”——⼀句漂亮的解读就够了。教师引⼀段杜甫、说⼀段慰藉的话，学⽣感到被理解，下课离开。这
叫“被守护的善”，它有效，但它从不危险。
从减苦⾛到除痛——不是“感到被理解”⽽是“被逼着看到，我的某些痛苦不是我的命，⽽是某些结构在我⾝上刻下的印

痕”——这需要完全不同的⼟壤。除痛不是被教师点醒的。“啊⽼师您说得太对了，原来我这么焦虑是因为绩效社会！”——这
不是除痛，这是认领了⼀个教师提供的解释。真正的除痛是从辨认⾃⼰的困境开始，⼀步步摸到那困境的来源，然后在某个时刻
忽然想通：不是我有病，⽽是某种我从未质疑过的制度安排，在⼤量⽣产和我⼀样的⼈。



这个过程不可能被守护，因为守护者事先并不知道那个学⽣会在哪⼀刻摸到哪⼀根刺。守护者能做的，只是“留”——在他
隐约感到学⽣正在靠近某根刺时，不退开，也不逼近。只是在场。只是在那个学⽣忽然安静下来、不再⽤套话包装⾃⼰时，不打
破那个安静。只是在制度要求“请⼤家提交反思报告”时，允许他交⼀篇他交得出来的、诚实但不成形的东西。
这种留出来的除痛，其代价是——它极可能失败。学⽣没有摸到那根刺，他⾛偏了，他停在减苦的舒适区⾥。留者的承受，

也包括承受这种失败。留不保证成果。留只是不让那个可能摸到刺的瞬间被预先封死。

四、美的发⽣：溢出教育⽬标的那⼀瞬
4.1	教科书上的美：作为教育效果的品味
⽂科教育中的美，往往被处理成⼀种可以培养的素养。诗词鉴赏、艺术批评、⽂学品味——这些课程预设了：学⽣通过接触

经典作品，逐渐内化出⼀套⾼级的审美判断⼒。
这套思路有两个问题。其⼀，它是可模拟的。AI可以写出⼀篇符合任何学术规范的诗词鉴赏，可以从多个理论视⻆展开分

析，可以在形式上表现得极其“有品味”。其⼆，它把美变成了品味——⽽品味是阶级性的。它让学⽣学会辨别什么是“好的”
⽂学，什么是“庸俗的”，从⽽再⽣产⼀套区隔。品味教育培养的不⼀定是被美击中的⼈，⽽很可能是会使⽤“美”这个词来标
定⾝份的⼈。

4.2	被留住的不可重复
美在⽂科课堂上的发⽣，往往不是教师教案⾥的“请欣赏这⼀段”。它是某个瞬间，教学进程突然被打断——不是被捣乱打

断，⽽是被某种东西满溢出来打断。
⼀堂《庄⼦》课，教师正在讲解“逍遥游”的义理。这位教师备课时准备好了义理、结构、修辞，但他没有照本宣科。他读

到“北冥有⻥，其名为鲲。鲲之⼤，不知其⼏千⾥也”的时候，⾃⼰先停住了。不是因为有什么精妙的问题要抛给全班，⽽是他
真的被这句话咬住了——每次读到这⼉，他都会出现⼀种奇怪的感觉：这段⽂字不是给你解释的，它是⼀开始就把你从⽇常经验
⾥连根拔起。
他本可以按准备好的讲义往下讲——“庄⼦的‘逍遥’意味着主体对功利世界的超越……”。但他没有。他花了⼤概⼗秒钟

的沉默，然后说了⼀句话：“坦率讲，我每次读到这⼉都觉得很奇怪。我不知道他要⼲什么。他写那么⼤⼀条⻥，好像不是⽐喻
什么——他就是把想象松开了。我不太知道‘把想象松开’是什么意思，但我每次读到这⼉，就觉得我平时想事情的⽅式太紧
了。”
这⼗秒钟的沉默——就是留。他没有表演困惑。他是真的在某个点上没过去。备课时他可以选择跳过这个点、讲义理、讲结

构、讲修辞，但他没有。他把⾃⼰的裂缝亮出来了。全班在那道裂缝⾥多待了⼏秒。
然后事情发⽣了。⼀个坐在后排的学⽣忽然问了⼀句：“⽼师，你说庄⼦写‘北冥有⻥’的时候，他真的相信有那么⼤的⻥

吗？”全班笑了。
这个看似⽆厘头的问题，不是从教师预设的“⾼阶问题”⾥⻓出来的。它是在教师承认⾃⼰卡住、全班在那道裂缝⾥多待了

⼗秒之后，从⼀个学⽣⾃⼰的感受⾥浮出来的。他直觉到，庄⼦写这段话的时候不像在“编寓⾔”，倒像在⼀个极⼤的空间⾥任
由想象⾃⼰⽣⻓。那条⼤到没法想象的⻥，不是“象征”什么东西，它是想象本⾝被松绑之后，⾃⼰跑到那个尺⼨上去的。学⽣
问的“他真的相信吗”不是⽣物学求证——他是在问：⼀个⼈要处在什么样的精神状态下，才能写出这样⼀种完全不顾现实⽐例
的想象？
这个瞬间就是美。不是因为它浪漫，⽽是因为它完全多余。课程⼤纲⾥没有它，学⽣到课率不以它为转移，期末试卷不考

它。但它发⽣了——因为教师在某个地⽅没有把节奏完全锁死，留了⼀道缝隙。他承受了⾃⼰的卡住，没有急着⽤备课内容填过
去。他的沉默让那个缝隙被全班感知到了——不是作为“教师没准备好”的尴尬，⽽是作为⼀种“原来停在这⾥也是可以的”的
允许。学⽣察觉到了那道缝隙，于是把脑袋伸了进去。
被留住的不可重复，说的就是这种事情。没有⼈能设计它。设计出来的“惊喜”是可重复的——每学期的同⼀节课，教师都

可以把那个“备课备到的亮点”抖出来，效果⼤体相似。但真正被留住的溢出，下⼀次不会再发⽣——那个学⽣的那个问题，来



⾃他⾃⼰的⽣命与⽂本在某⼀个⽆法追溯的节点上的相撞，不可复制。教师能做的唯⼀事情，就是当它发⽣时，认出它、承受
它、让它完整地⾛完——⽽不是把它掐断，也不是把它当场升华成⼀个“教学亮点”。

4.3	成品的代价：为什么太多成品会杀死美
制度要成品。学校要可以展⽰的学⽣作品。家⻓要看得⻅的进步。AI更是在这件事上做到了极致：它可以⽆限⽣成完成度极

⾼的⽂本，永远语句通顺、逻辑⾃洽、引证规范。
当成品的获取变得如此容易时，成品本⾝就贬值了。⽽如果⼀个课堂仍然以成品作为唯⼀的产出标志，它就是在逼着学⽣与

机器进⼊⼀场必输的竞赛。更致命的是：追求成品的过程，会系统性地扼杀那些尚未成形的、不成熟的、笨拙的表达——⽽美往
往恰恰寄⽣在这些不成熟的东西⾥。那个问“他真的相信有⼤⻥吗”的学⽣，如果被要求把这个问题写成⼀篇论⽂，他⼤概率会
写出⼀篇平庸的东西——因为他需要把⼀个还没⻓成形的东西硬塞进⼀个成品格式⾥。留的动作，在此具有了⼀种对抗时间的意
义：为“尚未完成”争取⼀段不被催促的延宕。这段延宕不是为了让他最终完成得更完美，⽽是让他在不完美的混沌中，和那些
还说不清的东西多待⼀会⼉——因为⼈只有在混沌⾥待得⾜够久，才有可能凝结出真正属于⾃⼰的形状。成品太快，⼈就永远只
能复制那些已经被验证过的形状。

4.4	真、善、美的相互交织
在此有必要做⼀笔⽅法论的交代。前⽂分节处理了真、善、美，这纯粹是论述展开的需要——在实际的“留—成”现场中，

三者绝⾮三个分离的事件。⼀个学⽣在被⽂本⾥的某道逻辑裂缝抓住的同时（真），往往也在被某个他者的声⾳追问（善），⽽
追问之所以能持续，⼜常常因为某种说不清的、超出了“这有⽤吗”的美——那个东西只是让他想留在那⾥，没有任何理由。
《庄⼦》课堂的那个例⼦，表⾯看是“美”的发⽣，但那个问出⼤⻥问题的学⽣，他的问题同时也包含⼀种“真”的逼迫

——他不满⾜于“这是寓⾔”这个安全解释，他在追问庄⼦写这句话时那个精神的真实状态。他的追问之中也可能会触及“善”
的维度——那种“彻底松绑的想象”与现代⼈⾼度紧绷的精神状态之间的落差，逼他重新审视⾃⼰那种“什么事都要有⽤的”的
⽣活习惯。真、善、美在同⼀个留在现场的缝隙⾥被同时激活——不是教师分三次分别激发它们，⽽是混沌在被承受的那个瞬
间，学⽣⾃⼰在其中同时摸到了三条不同的纹理。留所撑开的缝隙，恰恰是这种多维度的混沌可以在其中被共同承受、共同⽣⻓
的场域。

五、留出来的课堂：三条不从“教”出发的路径
前⼀节的论证若成⽴，则转型不能只是教学法层⾯的调整——不是换⼀套⽐“守护”更精巧的动作，⽽是从根本上把课堂的

重⼼从“教之知道”移向“留之承受”。本节推演三条具体的转型路径，每⼀条都以“留”为核⼼动作，每⼀条也诚实列出其失
败条件。

5.1	第⼀条：从问题设计到裂缝展⽰
传统的问题设计是：教师预判什么样的提问会引发深度思考，然后精⼼设置好问题链。在以留为核⼼的课堂⾥，教师的第⼀

个动作不再是设计问题，⽽是展⽰⾃⼰是如何被⽂本中的某道裂缝抓住的。
路径推演：教师在全班⾯前，不是讲“司⻢迁把伯夷叔⻬放在列传之⾸的⽤意”，⽽是摊开⾃⼰挣扎的过程——“我读这个

列传读了不下⼗遍，坦率讲我每次读到结尾那⾸采薇之歌还是觉得不对劲。它在质问‘以暴易暴兮，不知其⾮矣’——但我⼀直
没想清楚，司⻢迁让伯夷叔⻬替他说这句话，他⾃⼰到底在不在⾥⾯？如果他在⾥⾯，那么他写李陵那件事的时候，是不是也在
问类似的问题？我不知道。我只是每次读到这⼉都卡住。”
这个动作与“抛出启发式问题”有本质区别。抛出问题的⼈知道答案，或者⾄少知道答案的⼤致⽅向。他只是在等学⽣⾃⼰

⾛到那个⽅向去。⽽裂缝展⽰者，不知道答案。他不是在假装不知道以“启发”学⽣——他是诚实的不知道。学⽣嗅得出这种差
别。当他们嗅出教师真的卡住了，他们才有可能把⾃⼰的卡住也亮出来，因为他们知道这⾥不需要答案，只需要共同待在裂缝
⾥。
可能的发⽣：当教师持续在⼀学期中多次展⽰⾃⼰的裂缝——不是偶尔⼀次、故意放低姿态的“课前暖场”，⽽是每次遇到

真正的智识节点时坦诚“我到这⾥就过不去”——课堂的默认期待会发⽣⼀个微妙的偏移。学⽣不再每节课等着“今天⽼师要告



诉我们什么正确的观点”，⽽开始辨认“今天⽼师在哪⾥被⽂本咬住了”。他们开始带着⾃⼰在阅读中卡住的地⽅来上课——不
是作为“没看懂”的羞耻，⽽是作为“我也被咬了”的发现。当他们发现⾃⼰的卡住和⽼师的卡住不是同⼀个地⽅时，讨论才真
正开始——不是学⽣在回答⽼师的问题，⽽是两种不同的被咬在互相试探。
失败条件：装出来的裂缝。教师把备课备到的某个“学术上有争议的难题”包装成⾃⼰的困惑，但学⽣直觉到那只是⼀种话

术。留的失效，往往从留者的不诚实开始。

5.2	第⼆条：从判断⼒凝缩到混沌留存
旧范式下，⼀学期的终点是⼀篇课程论⽂。改⾰者提出把论⽂改为⼀篇“判断凝缩”：学⽣⽤诚实的语⾔写出⾃⼰在这个学

期⾥最终站住的位置。这个主张⽐论⽂要好，但它仍然预设：学完⼀学期，你应该有⼀个站住的位置。
留的逻辑则允许另⼀种产出：混沌留存。学⽣被允许在期末交⼀份不是结论、⽽是“⾄今想不通、说不清、但⼜不肯轻易放

弃”的原始记录。他可以写：这个学期读了三个彼此⽭盾的⽂本，他看到了每种⽴场的道理、也看到了每种⽴场的盲区，但他⽆
法从中合成出⼀个属于⾃⼰的判断——那种觉得⾃⼰应该可以、却仍然不能的沮丧，就是他此刻的真实的智识位置。
可能的发⽣：⼀个学⽣交上来的混沌留存，没有写成“我很困惑”的模糊散⽂，⽽是列出了他研读三个⽂本时每⼀次“我以

为我想通了→读到下⼀⻚⼜塌了”的具体节点。他写了三处塌⽅。教师在批阅时，没有给出建议——“你可以参考某书某章”
——⽽是回应了⼀件事：他告诉学⽣，他在这三个节点中的第⼀个，⾃⼰在⼏年前也塌过。他不知道怎么过去。他只是告诉学
⽣：你不是唯⼀在那⾥过不去的⼈。这句话没有帮学⽣解决问题，但它承受了那个问题的重。⼏个⽉后，那个学⽣可能会忘记这
篇课程作业的分数，但他会记得：有个⼈曾经在他的塌⽅处，和他站在⼀起。
允许学⽣交这样的东西，不是降低标准。恰恰相反，它要求⼀种⽐写出漂亮论⽂更⾼的诚实：承认⾃⼰还没⾛到。⽽教师对

此的批阅，不是“给你⼀些建议帮你继续想通”，⽽是辨认：这份混沌是真的混沌，还是⽤混沌当借⼝逃避追问？前者是“还没
成”，后者是“不想成”。辨别两者极难——需要教师对学⽣整个学期的挣扎节奏有⾜够的感知。
留与纵容的边界，在此亟需正⾯展开。⼀个不容回避的硬问题是：“留”的逻辑是否在把“未完成”浪漫化？在真实课堂

中，有些学⽣不是被制度压成成品，⽽是被⾃⼰的惰性、对责任的逃避、对混沌的滥⽤拖在未完成⾥。他们不是“还在挣扎”，
他们只是在拖——“不清楚”成了不读书、不思考、不冒险的挡箭牌。教师有没有可能以“留”为名，掩盖⾃⼰的不备课、不投
⼊、不负责？
这个质疑不是理论上的假想敌。它是每⼀个试图在课堂中实践“留”的教育者迟早会撞上的伦理困境。本⽂的回应是：留与

纵容之间，确实存在⼀个需要反复辨别的边界，这个边界不在混沌的内容（“说不清楚”的句⼦看起来都⼀样），⽽在混沌的朝
向。
真正被留住的混沌，是有⽅向的混沌——它⾯向某个具体的⽂本、某个具体的困境、某个学⽣认真撞上去却被弹回来的东

西。判断的标志是：学⽣是否能说出他卡在哪⾥。不是“我对这个议题很困惑”，⽽是“我读到这⼀段的时候，作者的论证做了
三个步骤，前两步我都能跟，到第三步我跟丢了——因为这⾥他悄悄换了⼀个词，⽽那个词在前⽂不是这个意思”。这种“能指
出具体的卡点”的混沌，是挣扎中的混沌。纵容的对象——被滥⽤的混沌——恰恰相反：它⽆法说出卡在哪⾥，因为它没有真的
撞上任何东西。它只是在“不确定性”这个体⾯的⼤词底下，舒适地放弃了所有追问。
但这⾥必须再深⼀层。辨别功能有⼀种内在的、不可消除的失败模式：教师⾃⼰可能被欺骗。⼀个善于⾔辞的学⽣完全可能

⽤“具体的困惑”来表演混沌——他指出了卡点，描述得极其细腻，论证了⾃⼰为什么过不去，但这些全都是他为⾃⼰不投⼊⽽
打造的精美辩护。如果教师在某个学期、⾯对某个学⽣时误判了——给了⼀个表演混沌的学⽣⾼分，⽽把另⼀个真正在挣扎但表
达笨拙、说不出“学术化的困惑描述”的学⽣误判为“不想成”——那么“留”就不但不是抵抗制度暴⼒的动作，反⽽成了制度
暴⼒的另⼀种更隐蔽的执⾏⽅式：它奖励了那些更擅⻓包装⾃⼰智识状态的学⽣，惩罚了那些挣扎得最真实、但最不善⾔辞的学
⽣。
本⽂对此的诚实回应是：没有可以消除这种误判的⽅法。辨别真伪混沌的能⼒，不是⼀套可以习得后⽆误应⽤的技术。它依

赖教师对学⽣⼀学期——甚⾄更⻓——的持续观察、依赖教师对⾃⼰偏⻅的持续反省、依赖教师在被欺骗之后的诚实复盘。但它
仍然可能出错。⽽且错判的后果不是对称的：把⼀个真混沌误判为假混沌，可能让那个学⽣以后再也不敢亮出⾃⼰的困惑；把⼀
个假混沌误判为真混沌，可能让那个学⽣更加熟练地操弄“困惑”作为⼀种学术表演。留者承受的，不仅是制度压⼒，还包括这



种“可能判错”的压⼒。正是在这个意义上，“留”不是⼀个可以让教师感到道德优越的动作——它恰恰让教师暴露在⾃⼰判断
⼒的有限性⾯前。留者不是在“做⼀件正确的事”——他是选择了⼀个他⽆法确知对错的担⼦，扛了起来。
失败条件：混沌留存变成新的套路。学⽣很快会发现，只要写“我很困惑、我想不通”，教师就会给同情分。于是他们熟练

地表演困惑。留者被欺骗了⼏次之后，开始收紧标准，于是真正混沌的学⽣⼜被压回成品⽣产线。这条路径的脆弱，⼏乎全部压
在教师辨别真伪的能⼒上——⽽那种能⼒不是师范训练能给予的，它只能来⾃持续在场、持续辨认、持续被欺骗之后仍然不放弃
辨认的积累。

5.3	第三条：AI的反讽性在场
这⼀条路径延续了第2.3节中讨论的“辨认”能⼒——只不过在这⾥，辨认的对象不是学⽣话语中的裂缝，⽽是AI⽂本将混沌

悄悄熨平的那个动作。
路径推演：与其禁⽌学⽣使⽤AI，不如主动把AI变成课堂⾥的⼀个⻆⾊——不是正确答案的提供者，⽽是“流畅遮蔽”的活

标本。具体做法：在某次讨论之后，教师把全班说过的话整理成简要记录，输⼊AI，让AI⽣成⼀篇“标准论述”。下⼀堂课，全
班⼀起读这篇标准论述，任务只有⼀个：找出它漏掉了什么。不是逻辑谬误——AI可以滴⽔不漏。⽽是：它把哪些讨论中那种卡
住、犹疑、说不清楚的东西，悄悄地熨平了？
可能的发⽣：全班读AI⽣成的论述，起初会沉默——因为写得确实好。逻辑连贯，例⼦恰当，该引的地⽅都引了。然后某个

学⽣说了⼀句：“它把上次讨论⾥那⼏句话删掉了——就是我说‘我也不太确定，但’之后的那些话。”另⼀个学⽣接上：“⽽
且它把⽼师说‘我不知道’的那⼀段也整个跳过去了。”于是讨论开始发⽣⼀个微妙转向：学⽣不是在批评AI写得不好，⽽是在
辨认⼀个写得极好的东西⾥，被系统性地漏掉的是什么——不是错误，⽽是活⼈在思考中留下的那些不光滑的接缝。这个练习的
⽬的不是批判AI，⽽是训练⼀种嗅觉：在被完美包装的思想⾯前，仍然能嗅到那些没有被说出的东西。这种嗅觉的培养不需要教
师知道正确答案——教师⾃⼰也未必能说清AI漏掉了什么。但全班在⼀起——带着此前讨论中真实经历过的那些犹豫和卡顿——
他们合起来的感知⼒，可能超过任何⼀个⼈的判断。教师在这⾥的⻆⾊，不需是那个知道“正确答案”的⼈，只需是那个不让讨
论滑向“AI也挺对的我们不服不⾏”或“AI就是垃圾不⽤理它”的⼈。他只需死死撑住那块问“漏掉了什么”的纵深，不让它被
这两种近便的答案封死。
失败条件：学⽣集体滑⼊对AI的不屑，拒绝认真读它的论述。这种不屑本⾝是⾃我防卫——拒绝认真读，是因为怕读完之后

发现⾃⼰和AI差不多。留的动作，在这⾥必须从对混沌的承受变成对⾃我防卫的揭破：“你如果连它写了什么都没认真看，你怎
么知道你⽐它多出来的那个东西是真的？”

六、留的制度代价：⼀篇诚实的不可能性论证
6.1	评价的那根刺
“留”的逻辑⼀旦进⼊真实⼤学，撞上的第⼀堵墙就是评价。⼀⻔课可以允许学⽣在期末交混沌留存，但成绩单上总得有个

数字。这个数字怎么打？
如果学⽣诚实地写了三千字“我⾄今没想通”，⽽另⼀个学⽣交了格式完美的论⽂，按现有任何评分标准，前者都应该⽐后

者分低——他甚⾄可能不及格。因为评分标准奖励的就是成品：论点清晰？没有。论证充分？没有。⽂献引⽤规范？没有。
留如果要成为制度内可以存活的动作，就必须⾄少有⼀块评价空间被划出来，在这块空间⾥，“诚实的尚未成”不被判定为

劣于“精致的完成品”。这不是⼀件⼩事。它意味着要在评分标准⾥写⼊⼀条⼏乎所有教学督导都会皱眉头的条款：学⽣可以在
论证尚未闭合的情况下获得不低的评价，前提是他的尚未闭合被判断为真实的、⽽⾮敷衍的。⽽“真实与否”这个判断，⼏乎不
可能被量化为任何客观指标——它依赖教师对学⽣⻓期的观察与直觉。
这是⼀个真实的两难。如果不对“真实与否”做任何把关，留就会沦为新的摸⻥通道。如果把关交给制度——⽐如要求学⽣

提交过程⽇志、⾃我反思报告、草稿迭代版本——那就会形成⼀整套新的治理术：学⽣被要求⽤更多的⽂件来证明⾃⼰的混沌是
真的，⽽这整个过程本⾝，就会把他们从混沌⾥拽出来，因为“为⾃⼰的混沌建档”与“待在混沌⾥”，是两件互相排斥的事。
建档是元认知，是把⾃⼰从体验中抽离出来审视体验。你敢抽离，混沌就散。



6.2	师⽣⽐与那⼗分钟的谈话
留的另⼀个制度性天敌，是规模。⼀百⼈的⼤课，教师不可能记住每个学⽣的挣扎节奏。⽽留，在最决定性的那些节点上，

需要的恰恰是教师对这个特定学⽣的感知：他此刻的沉默，是被问题逼住，还是在逃避？他这份混沌留存，是真的摸到了⾃⼰认
知的边界，还是舒适地躺在“我什么都不确定”的相对主义⾥？这种判断，⽆法被任何量规替代。它是⼀对⼀的、需要积累⾜够
多次观察才能做出的个案判断。
当前⼤学的师⽣⽐——尤其在⼈⽂学科被压缩的⼤趋势下——⼏乎系统性地杜绝了这种判断的发⽣。本⽂的诚实，便在于不

把这个困境粉饰为“只要制度改变⼀切都能解决”的改⾰⽅案。在现有制度条件下，那些试图留的⼈，能在什么尺度上运作？
答案是：在裂缝尺度上。⼀个教师不太可能在⼀百⼈的⼤课⾥为每个学⽣留，但他可以在课后与某个学⽣谈话的⼗分钟⾥留

——不是给他答案，⽽是肯花⼗分钟和他⼀起待在困惑⾥。他可以在批阅读书报告时，给某份诚实的困惑写⼀段同样诚实的回应
——“你写的这个地⽅我也卡住过。我说不清楚怎么过去，但我可以告诉你我卡在那⾥的时候读过的⼏本书。”他不是在解决问
题，他是在让出⾃⼰的⼀段⽣命经验，为学⽣正在挣扎的东西提供⼀份不在评估体系内、却真实在场的陪伴。这种陪伴乘以⼀百
个学⽣当然是不可能的。乘以⼀个学⽣，是可能的。它不追逐规模，但它可以在每⼀个具体的、真实的接触点上发⽣。这件事对
于庞⼤的教育⼯业⽽⾔微不⾜道。但对于那个学⽣——那个在拿到作业时已经习惯了只看分数、不看评语的学⽣——它可能会在
某些年后被想起来。

6.3	留是不是另⼀种精英主义？
留的动作如此倚赖教师的直觉与投⼊，如此受限于⼩规模互动，⼀个反问必须被正⾯回应：这岂不是把最好的⽂科教育永远

限定给少数有幸进⼊资源优渥、⼩班教学环境的学⽣？对在⼤学城另⼀端、挤在两百⼈阶梯教室⾥念公共课的学⽣来说，“留—
成”是不是⼀种谈论他⼈餐桌的精美修辞？
是——如果“留—成”被宣称成必须在⼩班才能发⽣的排他性经验的话。但本⽂的限定恰恰不是排他性的：它不追求完美条

件，只追问在给定条件下可以撑开多⼤的裂缝。两百⼈的⼤课的确不可能为每个⼈留，但⼀个在两百⼈⾯前讲《庄⼦》的教师，
在他讲课时忽然沉默了⼏秒——他在所有⼈⾯前，在那⼏秒⾥，⾃⼰⾛神了。他不是表演⾛神。他只是因为讲到“吾丧我”时，
⾃⼰也被那个东西抓了⼀下。那⼏秒让讲台上的他变得忽然不是在“讲”，⽽是在“想”。如果台下有五个学⽣因为这五秒⽽产
⽣了⼀点不⼀样的感觉——不是懂了什么，⽽是觉得⽼师好像真的在意这个东西，不是因为它有⽤，⽽是因为它咬住了他——那
么这个两百⼈的⼤课⾥，就已经发⽣了留。
留不要求同时对所有学⽣发⽣。留的发⽣只需要在场者有⼈是诚实的。这是留与精英主义最根本的区别：精英主义是筛选

——把最好的⼟壤留给被选中的少数⼈，其他⼈淘汰。留不是筛选，是撑开。在每⼀个⼈造的制度缝隙⾥，它都可以以某种被削
薄但却真实的⽅式发⽣。发⽣的幅度取决于撑开它的⼈承受制度压⼒的能⼒，⽽不取决于学⽣的⾝份。⼀个在社区⼤学⾥任教、
每周教四个班的讲师，如果她在某次批改作业时多写了五分钟的评语——不是打分标准上的评语，⽽是⼀段“你写的这个地⽅让
我想起我以前也读过⼀段类似的困惑”的闲话——她就是在制度快要把⼀切都换算成分数的时候，对那⼀个学⽣、在那张纸上，
留了⼀道缝。留不是制度。留是在制度⾥的⼈，在某些时刻，选择不按制度的⽅式做结。它不可规模化，因为它不追逐规模。但
它的不可规模化不等于它只能是精英的特权——它可以是任何岗位上的教师在精⼒、勇⽓与诚实允许的程度内，选择为某些具体
的学⽣做出的那⼀点延迟结账。精英主义预设了只有精英才配得上好的教育；留的逻辑恰好相反——它在任何⼈都可能遭遇的制
度缝隙处，由任何愿意承受制度压⼒的⼈，为任何正在碰壁的学⽣，撑开⼀道再普通不过的缝。

6.4	教师侧的精英主义：⼀个必须正⾯承受的追问
上⼀节回应了学⽣侧的精英主义指控。但还有⼀个更硬的追问：即便留可以在裂缝尺度上向任何学⽣开放，它对教师的要求

是否本⾝已经构成了⼀种精英筛选？
这指控是这样的：“留—成”对教师的要求极其苛刻——要能辨认真伪混沌，要承受沉默，要顶住制度压⼒，要在课后多花

⼗分钟和⼀个学⽣谈话、在评语⾥多写⼀段不在考核范围内的回应。这岂不意味着它只能由那些“有特殊天分与极⾼投⼊”的教
师来操作？如果这个要求对⼤多数普通教师⽽⾔不切实际，那么“留—成”是否在实践上⾛向了它理论所反对的精英主义——只
不过这⼀次，被筛选的不是学⽣，⽽是教师？
本⽂对这个追问的态度是诚实承认限度，⽽不是⽤修辞消解它。



“留—成”不是⼀套可以写进教师培训⼿册的标准动作。它没有可以复制粘贴的步骤清单。它依赖的，确实是留者⾃⾝的某
些品质——承受制度压⼒⽽不妥协的能⼒，在学⽣沉默时不急着填补沉默的定⼒，在被欺骗了⼏次之后仍然不放弃辨别的持久
⼒。这些品质不能通过短期培训批量⽣产。这意味着，在现有条件下，能够持续、稳定地施⾏“留”的教师，确实是少数。
但这⾥有⼀个关键的辨别⾯：“留—成”作为⼀种被明确命名、被理论论证的概念，它的可传授性不等于它所指的那个动作

的可复制性。概念——把⼀种⼤多数教师可能已经在某些瞬间做过、但没有名字、没有在制度压⼒下坚持住的动作，予以命名、
予以论证、予以公开的辩护——它的功能恰恰不是告诉少数“有天分的”教师“你们继续做你们已经在做的事”，⽽是让那些在
制度压⼒下已经快要放弃“留”的教师，获得⼀种“不是只有我⼀个⼈觉得这很重要”的理论⽀撑。它可以进⼊师范教育的讨
论，可以作为教师发展⼯作坊的主题，可以在教学研讨会上被争论、被批评、被修正。
更重要的是，“留”作为⼀个被公开命名的概念，其公共意义恰恰在于它为⼀种不可⼤众化的动作提供了概念上的合法性。

⼀个不能⼤众化的动作，其公共价值不依赖“让每个⼈都做到”。它的公共价值在于：当制度⽤“效率”“标准化”“最佳实
践”的名义把⼀切教育关系压平为可量化的成品的⽣产流⽔线时，有⼀些教师能够在制度压⼒的缝隙中，⽤“留”这个名字辨认
出⾃⼰正在做的事，并因此知道⾃⼰的抵抗不是⼀个孤⽴的、怪癖的、不合时宜的个⼈选择，⽽是⼀个被特定的历史条件逼出来
的、有学理根据的、可以被公开辩护的教育动作。留者可以少，但不能没有名字。没有名字，他们的那些“不推”——在全班沉
默时没有急着救场、在期末允许学⽣交⼀份诚实的困惑⽽不扣分、在⾛廊⾥听⻅⼀句含糊的话⽽选择不把它收编——就永远被制
度话语压制为“不够专业”“不够⾼效”“缺乏清晰的教学⽬标”。有了名字，他们才知道⾃⼰不是在反对集体，⽽是在承受⼀
种被当代条件逼到前台的、在根本层⾯不可消解的责任。
但这依然不等同于“留”是⼀种可以普适推⾏的教师伦理。留是动作，不是技术。它可以被描述，可以被⽰范，可以被追

认，但它不能被写成操作⼿册。它与那些可以被⼤规模培训的教学技能（如“如何设计问题链”“如何组织⼩组讨论”）属于不
同的范畴——但它并不因此就只是少数⼈的道德优越。在每⼀个真实的课堂上，在每⼀次制度要求“打出分数”的期末，每个教
师都有可能在某个具体的节点上选择撑开，也有可能在选择撑开之后的疲惫中决定下⼀次不撑开。留不是⼀个“要么全做、要么
全不做”的理想标准，⽽是⼀个在每⼀个具体情境中都需要被重新决定、重新承受的具体动作。它不筛选教师——因为它对每个
教师提出的都是同⼀个问题：“这⼀次，你撑不撑？”这个问题不因教师的教学经验深浅⽽消失，也不因教师是否读过这篇论⽂
⽽改变它发⽣在课堂现场的紧迫性。

七、结论：留者的有限与诚实
7.1	本⽂的实际判断
⾄此，本⽂完成了从“守护”到“留”的概念转换。它不是在“整全判断⼒”之前再添加⼀个前缀，不是在旧论⽂外⾯套⼀

层新术语。它的核只有⼀笔：在⽣成式AI可以⽣产⼀切成品、制度急于把⼀切产出量化为可⽐较的指标时，教育者唯⼀的、不可
被任何技术替代的动作，是在所有把混沌压成成品的⼒之间，拼命撑开⼀道缝隙。这道缝隙的名字叫留。它不知道学⽣会从⾥⾯
带出什么，也不保证⼀定带得出什么。它只是在制度要求结账时，选择不把那个正在挣扎的学⽣推到结账台前。
本⽂由此推出三件事。第⼀，⽂科课堂的核⼼动作，需要从“教”（包含它的温和变体“守护”）移向“留”——这个位移

不是对“守护”的否定，⽽是对它在AI时代所暴露的局限的回应。第⼆，真、善、美不再是被预判其模样的教育⽬标，⽽是从被
留住的混沌中，被学⽣⼀⼀重新发现的那些品质——它们不是三个分离的范畴，⽽是在同⼀道被撑开的缝隙中相互交织着被激活
的维度。其中善的发⽣尤其依赖留者的⾝体性在场与不结账，因为善的遭遇所伴随的伦理失措，在没有留者承受制度压⼒的条件
下，极容易被学⽣⾃⼰压抑掉。第三，留不是制度，是在制度⾥的⼈，以有限的时间、精⼒与勇⽓，在某些时刻选择不按制度的
⽅式做结。这件事不可规模化、不可被写进教学改⾰⽅案，但它是唯⼀不可被AI复现的东西——因为AI没有承受制度压⼒的⾝
体，也没有在凌晨为⾃⼰某个处理是否合适⽽失眠的夜晚。
需要谨慎表述“不可替代性”。本⽂的核⼼判断是：在可⻅的技术轨迹与制度条件下，“留”作为⼀项依赖具⾝性、伦理承

诺与制度反抗的动作，其可替代的成本⾼昂⾄使其在相当⻓时期内保持为⼈类教育者的特权。但本⽂不宣称“留”是教育的某种
永恒本质或唯⼀不可替代之物。它是对当前特定条件——AI对知识⽣产的全⾯接管、制度对成品的加速饥渴、知识半衰期的急剧
缩短——的特异性回应。教育中始终可能存在其他不可替代性在等待发⽣；在历史条件变迁时，“留”的不可替代性也可能失
效。本⽂只是在这个特定的节点上、在这些特定的条件挤压下，论证了“留”是⼀个必须被命名、被辩护、被争取的动作——不
是因为它在永恒的教育本质中占据了⼀个不可撼动的位置，⽽是因为它此刻正在被制度与技术的合围逼向消失的边缘。



7.2	证伪条件
本⽂的全部论述，都建⽴在⼀个经验命题之上：⼈对于“被从混沌中拽出”的感知，依赖于另⼀个⼈的⾝体性在场与诚实。

如果将来的某⼀天，⼈们发现——有⾜够多严谨的教育研究表明——学⽣在与⾼阶AI进⾏的⻓期、个性化对话中，不仅没有被过
早拽向成品，反⽽⽐在传统⽂科课堂上更持久地保持在混沌之中，更经常地经历那种不必提早结账的探索，并且由此凝结出了⽐
经历传统教育的对照组更扎实、更诚实的判断，那么本⽂的全部核⼼判断——“留”是AI⽆法替代的教育内核——就松动了。如
果那种AI能以某种⽅式模拟“我虽然可以回答你但我选择不回答”的克制，并且这种模拟的克制在学⽣⾝上产⽣了与⼈类教师的
克制等价的效应，那么本⽂的论述就需要被从根本上重新审视。
这个证伪条件，本⽂把它写在这⾥。它是⼀个具体、可检验的经验命题——不是⼀句敷衍的“未来谁知道呢”，⽽是明确指

出了检验的核⼼变量（AI是否能在混沌承受中产⽣等价效应）和检验⽅式（与⼈类教师组对照的⻓期研究）。在它被充分证伪之
前，本⽂坚持这⼀判断：AI可以写完所有论⽂，制度可以量完所有产出，但只要还有⼀个⼈，在另⼀个⼈的混沌⾯前，肯花⼏分
钟不说“你应该这样想”——⽂科教育就没有被终结。
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