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摘 　 要

社会学自诞生之日起，便继承了西方形而上学最深的一道刻痕：将“社会”预设为某种可被凝视的、
独立于凝视动作而先在的稳定对象。本文将这道刻痕本身作为追问的靶心。学界对“结构”的批判并不新
鲜——已有研究反复论证，我们看到的阶层、制度、规范并非先在的岩层，而是持续发生的生成过程在日
常的“确认动作”与制度的“标定动作”中被稳定下来的产物。然而，这些批判共享着一个迄今未被触及
的底层预设：它们默认，“发生”是一团松软的、流动的、柔性的泥沙，被某只无形的手（权力、话语、
制度惯习）“压”成了坚硬的岩石。在这个叙事中，“软”总是在先的基质，“硬”是后来施加的工序
——它预设了一个可以被任意揉捏的、温顺的社会材料。

本文撤销这个预设。本文的核心判断是：社会合伙之所以呈现出割手的硬度，不是因为它被“压
实”了，而是因为它在发生的那一刻起，就自带一种不可被还原为“外力施加”的原生张力。人们不是在
松软的基础上被权力“压”进格子，而是他们彼此之间每一次最微小的合伙尝试本身，都必然同时生产出
连接与排斥——这一刀砍下去，一半叫“我们”，另一半叫“被搁置的路线”。这刀口不是权力的工具留
下的伤痕；它就是合伙本身的存在方式。社会不是在压力下“变”硬的。它是被自己为维持合伙必须反复
砍下的那一刀，砍硬的。

这一刀，本文暂时称之为“互裁”——一个尝试性的命名，它的精确边界将在撞完所有理论对手之后
才被最终划定。它不是制度暴力、不是符号划界、不是结构固化，而是指向一种尚未被充分命名的操作：
任何人类合伙在生成第一秒就必须做出的、将一部分可能世界砍掉的、不可逆的自我切割。本文以此为
轴，依次展开四个论证动作：首先，从合伙内部的张力出发，追问这一张力逼出的是什么操作，为何它不
能是谈判、妥协或抽签，而只能是不可逆的切割；其次，以一堂高中数学课的微观切片建构一个“理想
型”叙事，展示互裁如何通过确认动作在日常中维持刀口的开放，并与戈夫曼的互动仪式理论正面碰撞，
阐明互裁视角在经验分析中切开了何种既有理论无法看见的死角；再次，将互裁与社会选择理论、社会契
约论的同意、布迪厄的区隔和埃斯波西托的免疫式纳入进行实质对话，论证互裁何以构成了一个不可还原
的辨别维度——至此，才可以给出互裁的完整界定；最后，回应对本文最有力的反驳——结构惯性论证
——并在结论中给出清晰的证伪条件：如果在所有确认动作被暂停之后，由互裁撑开的社会边界仍然原封
不动地维持着其硬度，则本文的判断即被推翻。同时，本文还将从互裁理论的内部逻辑出发，推导出一种
关于社会学任务的认知位置：一门以社会为名的学科，在承认了合伙从一开始就是硬的之后，它的首要工
作应该是什么。
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一、泥的幻象：为什么“压实”解释不了“硬”

社会学对“硬”的批判，已经走过了很长的路。至少从伯格和卢克曼（Berger  &  Luckmann,
1966）开始，我们就知道，那些看起来像石头一样理所当然的制度——学校、货币、婚姻——并不是
从天上掉下来的。它们是人类活动在时间中被反复典型化、沉积、外化的产物。这套叙事把“硬”从
名词解放成了动词：坚硬是后天获得的一种状态，不是先天的属性。后来者沿着这条线索继续推进：
布迪厄把“硬”锚定在身体的惯习里——社会结构的坚硬，是因为它从童年起就被铭刻成了肌肉的倾
向、味觉的好恶、站姿的高低。戈夫曼把“硬”溶解在一场接一场的互动仪式中——我们每一次冲同
事点头、每一次在电梯里避开目光，都在微观尺度上再生产着把我们绑在一起的秩序。到了福柯，硬
甚至不再是可见的实体——它化作了一整套说话的方式、分类的表格、正常与不正常的边界。

所有这些工作，都在用力掰一件事：社会不是土地，是河流。  这个判断走到了社会学批判传统的
极限。

但这条河流的河底，还躺着一个没被翻过来的预设。当批判者说“河流冲刷出河床”——当所有
这些人论证坚硬是生成的、不是先在的时候——他们的句子结构本身，已经悄悄塞进了一个潜台词：
冲刷河床的水，是软的。泥是软的，沙是软的，沉积物是软的。是后来施加的力量——水流的裹挟、
地层的压力、时间的胶结——把这些软的原材料“压”成了硬的岩石。

这一潜台词在多次引用地质学“成岩作用”比喻的文献中尤其清晰。松散的泥沙在水底一层层堆
积，经过漫长岁月的压实、胶结，最后变成坚硬的岩石——这个叙述框架暗示：在“硬”到来之前，
曾经有一个原始的、自由的、温顺的“软”的状态。那个状态中的社会材料——人与人之间的互动、
话语、习惯——是可以被任意塑形的。它们后来变硬了，是因为有一股外在的力量（权力、资本、规
训）把它们压实了。批判的利刃，恰恰就砍在“谁在压”这个问题上。

然而，这个软泥的预设，值得被我们信任吗？

设想一个最原初的场景。不是史前社会，不是洛克的自然状态——这些太远了，远到只是哲学家
的寓言。设想一个更小的、更可以被经验抓住的场景：一间公司的初创团队，五个人，在一间借来的
办公室里，正在商量下一步的产品方向。没有历史负担，没有沉淀的制度，没有既成的权力结构。
连“谁是老板”这件事，也还没有被正式地刻进公司章程。在这个场景里，一切理论上的“软泥”条
件都具备了——它是未被压实的、流动的、有待塑形的。

现在，产品方向出现了分歧。两个人想做A，三个人想做B。在经过了一轮、两轮、三小时、持续
到凌晨的争论之后，那三个想做B的人，没有投票，没有动用任何制度权力，只是用了一句“那我们按
B来做吧，时间来不及了”——合伙的第一刀已经砍下去了。  在“我们”这个词被说出的同一瞬间，
那两个人从这一轮的“我们”里被切掉了。不是先有合伙，后有分歧；而是合伙本身必须以某种方式
在分歧中被维持，而维持的唯一方法，就是在“我们继续往下走”和“你们的意见暂时不被采纳”之
间，砍下这一刀。

这一刀的直接产物，不是权力，不是制度，不是符号暴力。它是合伙的自我切割。合伙要维持自
己作为一个整体存在——一个能够做出决定、分配资源、面向外部世界的“我们”——它就必须在每
一次内部的分岔路口，对自己实行局部截肢。
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这一刀不能被描述为“压迫”。压迫预设一个施压者和一个受压迫者、一个先在的支配欲望。但
初创团队里那两个被否决的人，没有任何一个人“压迫”了他们。甚至，如果换一个议题，他们三个
可能也需要对那两个人做同样的事。使人变硬的，不是某一方对另一方的恶意，而是合伙这种存在形
态本身的底层条件：有限性——时间有限、资源有限、注意力有限、能同时容纳的行动路线有限——
决定了合伙不能是一切可能性的叠加态。它必须坍缩。而坍缩就是切割。

这就是最根部的那一笔发现：社会合伙从来不处在一个“软”的原始阶段，等待外力来压它。它
在自己生成的第一秒，就是硬的。不是因为任何人对它施了压，而是因为它存在的条件，就是对自己
此前所包含的全部潜在可能性，执行一项不可逆的切除手术。

这一刀，本文将其命名为互裁——但这是一个暂时性的、需要在后续论证中被检验和收紧的命
名。它的精确边界，将在第四章与所有理论对手撞完之后，才被最终划定。

就目前而言，互裁指向这样一种操作：任何人类合伙在发生的那一刻，为了从纷繁的可能行动路
线中坍缩出唯一一条可被集体执行的路线，而必然同步执行的、对某些成员的态度、判断、利益乃至
身体进行排除的操作。它不是合伙生病了、破裂了、变坏了才出现的症状。它是合伙之为合伙的存在
条件。没有互裁，就没有“我们”——因为有“我们”的前提，是这个包含多人的集合体能够像一个
整体那样行动；而像一个整体那样行动的前提，是它必须在内部不一致的时刻，压制掉某些不一致，
或者压制掉携带这些不一致的人。

互裁这一刀砍下去，劈开的是两个面。外面那一面，是合伙对外的边界：谁是我们，谁不是我
们。里面那一面，是合伙对内的等级：在我们之中，谁的意见被采纳为“我们的”意见，谁的意见被
搁置为“少数派的”意见。这两个面不是先后发生的。它们被同一刀砍出来。

现在，回到“硬度”的问题。社会合伙之所以呈现出不可被任何单个个体撼动的硬度——一个工
人无法靠“不相信”来摆脱劳动力市场对他的标价，一个学生无法靠“不在乎”来让高考的位次系统
对他失效——不是因为有一只看不见的手从外部压着他。而是因为他所身处的这整套合伙，从最初
的“我们”被裁定的那一刻起，就是由无数次已经砍下的、无法撤回的互裁层层堆叠而成的。

那些被砍掉的可能性——那个工人如果出生在另一个家庭可能进入的另一种职业轨道，那个学生
如果在一所不搞排名的学校里可能被点燃的另一种求知方式——它们不是被“夺走”了。它们是在合
伙为了维持自己的每一次自我切割中，被从“可能的真实”砍成了“曾经的可能”。它们回不来，不
是因为有人在挡着门；而是因为门的那个位置，本来就不在房子里面。

社会结构的“硬”，不是被压实的沙。它是刀口叠着刀口，最终形成的一座被砍出来的雕塑。雕
塑不是后来被按上去的装饰——它就是砍剩下的那部分材料本身。

这一判断，把整张地图翻了过来。既往的全部批判，都在问：“谁把社会压硬的？”它们把刀柄
放在权力手里，放在资本手里，放在话语手里。本文要做的是指出，首刀是握在合伙自己手里的——
而且，合伙不能不砍这一刀。不砍，它连“自己”都形不成。

这个翻转，不是推翻了布迪厄和福柯的洞见，而是把他们所描述的那些力量——“符号暴
力”“规训权力”——从“首因”的位置上卸了下来，安置在了“后续加固”的位置上。它们当然参
与了维持硬度。但它们不是硬度的锻造者。第一批硬痂，不是权力压出来的，是合伙必须把自己砍出
一个形状时，刀口上渗出的血凝成的。
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如果这一刀是合伙的存在条件，那么它必然留下可以被追踪的持续张力。接下来本文要做的，不
是去定义互裁“是什么”——定义太早了。而是要追问：这一刀是从合伙内部的何种张力中、被以何
种方式逼出来的？它为什么不能是谈判、妥协、抽签，而只能是一种不可逆的切割？回答了这个问
题，互裁的必然性才是从合伙自身的发生条件里长出来的，而不是从一个外在的逻辑表格里掉落下来
的。

二、合伙的第一刀：互裁作为被张力逼出来的必然操作

上一章提出了一个命题：社会合伙的硬度不来自外力的“压实”，而来自它在生成第一秒就必须
对自己砍下的那一刀——互裁。这一章要把这个命题从比喻推进为结构性的论证，而且要从根本上换
一种论证的推进方向：不是从“不可能三角”这样一个被人为设定的逻辑格出发去推导互裁，而是从
合伙内部的张力本身出发，追问这股张力逼出了什么操作，以及这个操作为什么只能是互裁，而不可
能是任何更温和的替代方案。

人类合伙——无论是两个人决定一起租房子，还是一个国家制定宪法——从一开始就含着一股无
法被消除的张力。这股张力不是资源稀缺造成的，不是人性自私造成的，不是信息不对称造成的。这
些都是在“合伙已经存在”的前提下才能被定义的。张力在更深处：多数的人，天然就是多个分离的
行动中心和意愿中心，而合伙要求他们像一个整体那样行动。  一块石头天然就是一个整体——当它从
山坡上滚下来，它的所有部分都以完全相同的轨迹运动，它不需要在内部协调任何事情。但两个自由
人，天然是两个分离的行动中心。他们可以让自己的身体朝向两个不同的方向、在同一个时间做两件
互不相干的事。让他们变成“一个”整体——一个能说“我们决定做X”并且让这个决定被执行下去的
实体——需要的不是天然的同一性，而是对这多中心之间张力的某种约束性处理。这种处理必须发
生。如果不发生，合伙就根本不存在。

现在，这股张力——多中心的意愿分歧与维持“我们”这个整体之间的张力——在时间流逝的条
件下，会逼出一种什么样的操作？

关键在“时间流逝”这四个字上。合伙不是在静止的真空里做决定。它是在一个特定的时间窗口
里做决定——市场窗口在关闭，竞争对手在行动，下个月的房租要到期了。当两个自由人的意愿发生
分歧，而时间还在继续往下走的时候，这股张力会变得越来越烫手。分歧不能被无限期地讨论下去
——不是因为有人不许讨论，而是因为时间本身就在消耗资源。每一次讨论都在消耗注意力、精力、
外部机会窗口。这种消耗不是任何人施加的惩罚，它只是在发生。拖延本身就在消耗。

于是，合伙内部会出现一个临界时刻。在这个时刻之前，合伙还停留在“所有可能路线都同等有
效”的量子态——你可以说“我们还在商量”，你还可以同时保留A和B两条路线的开放状态。但在临
界时刻之后，继续停留在量子态，就等于让合伙在事实上失去行动能力。消耗不再是中性的——消耗
到了某一个点，它会让所有路线都变得不可执行：钱烧完了、机会窗口关闭了、竞争对手已经先走
了。此时，停留在量子态，就等于选择了一起死。合伙被逼到了墙角。它必须做一件事：从诸多
的“可能的我们”中，坍缩出一个“执行的我们”。而且必须在所有人都完全同意之前就坍缩——因
为让所有人都完全同意所需要的讨论时间，恰恰就是合伙已经支付不起的资源。
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这个被提前结束讨论的坍缩动作，就是互裁。合伙不是“选择”了互裁，好像有一个更温和的方
案被它放弃了似的。合伙是被这股张力——多中心分歧在有限时间内的不可维持性——逼到墙角之
后，用互裁刺穿了出口。出口被刺穿的那一瞬间，一部分可能性——那些没有被讨论完的、没有被听
见的、被讨论过但没有获得足够多支持的意见——被永远地留在了刀的这一侧。

这，就是互裁的第一性。它不是合伙分裂时的紧急措施。它是合伙成立的必然条件。在第一
个“我们按这个来”被说出的那一刻，互裁就已经执行完毕了。

但这里必须正面迎击一个有力的质疑。当我从“合伙必须坍缩”推出“互裁是必然的”时，一个
功能主义的对手会说：你这只是在描述互裁“实现了某种功能”——使得合伙可以继续行动——但你
并没有证明互裁本身是必然的。因为任何可以同等实现这一功能的东西，都可以替代互裁。比如，为
什么不抽签？抽签也能在分歧无法解决时做出决定，而抽签不会伤害任何人——这一次被抽中的方案
只是运气的结果，那些没被抽中的人不会觉得自己的可能性被砍掉了，他们可以把它保留为“下一次
可能被抽中”的机会。

这个反驳必须被正面击退。因为它如果成立，互裁就降格为众多可选决策工具中的一种——一种
恰好有点疼、但也可以用别的更温和的工具替换掉的东西。

抽签与互裁的区别，不在功能层面——在“做出决定”这个功能上，它们确实可以互相替代。区
别在操作的后果层面。抽签不消耗被否决方案的可逆性：这一次A被否决了，但下一次抽签时，A仍然
以完全同等的概率和权重进入备选池。A没有被砍掉——它只是这一次没有被抽中。抽签保留了所有可
能性在未来被重新打开的空间。

但互裁不是这样运作的。一旦合伙按B路线走了三天，B路线就已经消耗掉了合伙有限的资源——
时间、精力、资金、外部机会窗口。等到那个想做A的人第四天再次提出“我们回到A吧”，他会被告
知：已经来不及了。不是因为有人在压迫他，而是因为这三天里，合伙已经在B上走了一段不能再全量
退回的路。B在走的这三天里，自己长成了新的地基——签了一个只能按B执行的合同、招聘了一个只
擅长B的员工、在市场上获得了一个按B来定位的品牌印象。这些地基会让“回到A”的成本变得极
高，高到连那个当初力主A的人自己也会说：“算了，就B吧。”

这正是互裁与抽签最根本的区别：抽签之后，未被选中的方案仍然保留为“下次可能回来”的选
项；互裁之后，未被选中的方案被时间的不可逆性砍成了“再也回不来了”的过去。区别的根源不在
公平与否，而在合伙运行的物质—时间性。时间不是中立的容器。时间是单向的、不可逆的、每一次
流逝都在消耗资源、改变地基、重新配置可能性的实际力量。抽签假装时间可以被暂停——先公平地
选一个，选错了再回来——但实际的时间不会等你。它在往前走，在每一次往前走的时候，默默地把
你身后的门一扇接一扇地焊死。

因此，互裁的必然性不在功能层面——如果只在功能层面看，抽签确实也能“做出决定”。互裁
的必然性在合伙运行的物质—时间性层面：有限的时间、有限的资源、不可逆的消耗，使得任何实际
发生的裁断，都必然同步生产出不可逆的后果——某些可能性从“还可以回来”变成了“再也不回来
了”。这就是切割。这就是伤害。这不是因为做决定的人选了一把伤人的刀，而是因为做出的决定本
身，一旦与时间的单向性耦合，就自动变成了一把伤人的刀。抽签可以改变刀柄握在谁手上，但它改
不了时间在往前走这个事实。只要时间在往前走，每一刀就都是不可逆的。
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这个区分一旦钉死，功能主义的反驳就失效了。互裁不是众多功能等价物中的一种；它是在合伙
人无法暂停时间这一条件之下，一切实际决策都必然落入的那道不可逆的阴影。你可以让决策程序更
公平，但你无法让决策后果可逆——因为后果是时间本身封死的，不是决策程序封死的。

这，就是被逼出来的必然操作。

但“必然性”与“伤害性”之间存在一个滑移的风险，必须在此提前钉死。当我说“互裁在发生
的结构上是必然的”，我并不是在说“互裁的具体执行方式——在特定历史阶段、特定制度安排下
——是必然的、因此是不可更改的”。这是两回事。互裁的必然性，指的是任何合伙要在有限时间内
维持集体行动，就必须执行某种形式的坍缩操作。但坍缩操作的具体执行方式——由谁来执行、以什
么标准执行、在执行之后是否对被裁掉者进行补偿、是否保留他们在下一轮决策中的参与权重——这
些全部是历史的、可变的、可谈判的。互裁的必然性，从来没有给出过任何一种执行方式的豁免证。
下一章就会展示，高中数学课上的那些确认动作，不是在执行互裁的“唯一可能形式”，而是在特定
的评价制度和家庭结构下，发展出来的一套极其精密、但也极其冷酷的具体执行术——它完全可以是
另一个样子。把互裁的“本体论必然性”与“历史具体性”混为一谈，是本文要提前堵住的一种最危
险的对读。

伴随着刀口的生成，互裁在合伙的内部结构中制造了三种持续被维持的张力——不是“留下了三
道痕迹”，好像互裁是一个已经做完的、被归档的历史事件似的。互裁是正在持续执行中的操作，它
所制造的张力，每一刻都在被重新按进合伙的体内。第一道张力：每一次新的讨论开始时，那个已经
被裁过一次的人，在还没有开口之前，就在自己心里盘算过了一遍“我说了也没用”。这不是上一次
互裁的后遗症，它是下一次互裁的前奏——他的话语权重已经被削薄了，这一削不是记忆，是当下作
用力。第二道张力：那些其意见被采纳的人，和那些其意见被搁置的人，在参与下一轮“我们决定做
什么”时的实际权重，从刀落下的那一刻起就不再相等。这个垂直差序不是每一次互裁后“累积”下
来的残余，它是每一轮讨论开始前的那个零点，就已经被上一刀重新压过了的不平等。第三道张力：
每一次有人提议“我们换个方向”时，那堵由过去的互裁砌成的墙会立刻升起来，把他堵回去。这堵
墙不是一道旧伤疤——它是活的、运转中的力，它的每一块砖都是这三年里按B路线签下的那份合同、
招来的那个员工、市场对B建立的那套认知。这堵墙的硬度就是合伙的历史本身——不是历史的余烬，
是历史还在烧。

正因为如此，所有后来在合伙内部出现的更复杂的裁断工具——投票机制、法律条款、晋升通
道、入学考试的分数线——从最根本的生成形态上说，都是同一种互裁的不同制度化身。投票是互裁
的程序化：它不再需要那三个想做B的人靠反复说“来不及了”来最终压倒那两个人，而是用一个事先
被所有参与方同意的计数规则，在票数揭晓的几秒之内，完成坍缩操作。法律是互裁的持续化：它把
合伙中某些最频繁出现、后果最重大的裁断——谁对谁的身体不能做什么——从每次都要重新争论的
临时操作，升级为一份持续的、即使当事人改变了想法也仍然有效的裁断文书。分数线的本质，更是
一种大规模、高效率的互裁技术：几百万个不同的个人才能、认知风格、成长时间表，被一套标准化
的测量工具坍缩为唯一一个可以排序的序号，然后一个数字——570还是560——决定了接下来四年里
你被装进哪一条合伙轨道。

这条被教科书的行政语言命名为“录取”的轨道，在互裁的视角下，就是一次大规模的结构性坍
缩：不是对“人”的降格，而是对“未被采纳的可能性”的不可逆搁置。那个考了569分的学生，他的
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物理直觉、他在历史课上提出的那个连老师都愣了一下然后跳过不答的问题、他帮同学修好教室坏掉
的多媒体设备的那种手的智能——所有这些可能性，在570分的录取线面前，被一刀砍成了“不被执行
的方案”。不是因为这些可能性没有价值，而是因为“我们”这个合伙——在“高等教育资源分
配”这件事上——必须坍缩出一种可操作的整体行动路线，而坍缩发生的那一刻，所有无法被分数这
个单一标尺捕捉到的可能性，就都被时间性的刀锋从“可执行的”切成了“再也回不来了的”。

这一刀在合伙的运行中是“被逼出来的”，甚至在很多成员看来是“公平的”——因为它用统一
的标尺取代了私人的偏爱，而且抽签机制在处理即时差异时确实具有某种程序正义。但在判断的层
面，本文要钉死一个区分：时间的不可逆性造成的坍缩后果，与决策程序的公平性，是两层完全不同
的东西。  即便决策程序做到了程序上无可挑剔的公平，时间的单向性依然会把那些未被选中的可能性
焊死在“从此回不来”的过去里。程序公平改变不了时间的箭头——而时间本身，就是一种永远在对
未被选中的东西执行不可逆切割的力量。互裁伤人，不是因为程序坏，是因为时间不回头。

对待互裁，既不能像功能主义那样因为它的结构必然性而把它的伤害一笔勾销（“这是为了大局
必须付出的代价”），也不能像怀旧主义那样因为它的伤害性而试图回到一个“从未被砍伤过”的原
初状态（那个原初状态从未存在过——任何由多人组成的、在时间里运行的整体，都必然承受不可逆
坍缩的后果）。发生学的态度是第三种：承认互裁在制造着合伙的同时也制造着它的反面——那些被
搁置的路线、那些被降格的成员、那些被时间从“可能”焊死成“不可能”的生命轨迹——并且，这
种张力不是系统的故障，而是系统本身的呼吸方式。悬置对“压抑的是谁”的追问，将刀手从施动者
置换为合伙本身，这并非不分敌我，而是恰恰在揭示一种比任何具体支配更难以逃脱的困境：这把刀
是合伙为了在某些情境中活下去，从第一次坍缩起就永远紧握的。问题是它握得太紧了。它是怎么在
日常里被反复握紧的——这是下一章要追下去的。

三、刀口的日常维持：确认动作如何不让伤口愈合

本章即将展开的课堂与家庭场景，并非一项严格的田野民族志记录，而是一个基于普遍经验与共
情能力建构的“理想型”叙事。它在方法论意义上的合法性来自以下信念：互裁的要害，不在宏大制
度的顶层构架上，而在那些微小到几乎不可被记录、却又精准到几乎不可被遗忘的日常瞬间里——一
个目光多停的半秒、一条被折了两次的纸条、一句咽下去的话。这些瞬间过于细微、过于日常，以至
于实证社会学的标准工具很难捕捉它们，但每一个经历过现代教育的人，都能在自己的身体记忆里找
到它们的确切位置。“理想型”叙事的价值，不在于它能证明某个具体学校具体班级发生了什么，而
在于它能将读者调动进一个他们自己的经验可以与之共振的情境空间——在这个空间里，理论的判断
被推到了经验的最敏感处，逼迫读者承认：对，就是这个东西，我一直感觉到它，但从未有人给它一
个名字。

但“理想型”不等于任意虚构。它的理论合法性依赖一个严格的条件：读者能够在自己的经验中
辨认出它的可参照性——不仅是“这是我的故事”，也包括“这不是我的故事，但我因此理解了他
们”。为了保证这一辨认不被一个单一的、中产的叙事空间所局限，本章在完成核心叙事之后，会在
结尾处给出一个“变体注释”——指出同一个互裁机制在不同阶层、不同学校文化中的外在变形。这
不是要把叙事稀释成“全都对”的相对主义，而是要让读者看到：互裁这一刀，在数学课的场景里穿
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的是某种特定的互动外衣，在别的场景里它穿的是另一种外衣，但它切下去的方向和维持刀口不愈合
的底层操作，是同构的。

有了这一层坦白，我们可以进入场景了。

互裁在合伙生成的第一秒就已砍下，但它不能只砍一次。时间的流逝会自然地在刀口上长出遗忘
的肉芽。如果不反复地撕开它，被降格的那些可能性——那个想做A的方案，那个考了569分的学生的
物理直觉——就会在合伙成员的身体记忆里逐渐褪色，直到所有人都觉得“现在这个样子就是唯一可
能的样子”。一旦刀口完全愈合，合伙就失去了维持自身最初那个形态（“我们在做B”）所必需的内
部张力。因为“我们在做B”这个共识，恰恰是靠着那些想做A却被排除的人的存在——他们沉默的失
望、他们被搁置后降低的参与度、他们偶尔在角落里说的一句“当初如果”——来持续地提醒着“我
们”这个整体：我们是一个做了选择的身体，而这个选择不是天然如此，是有代价的。

因此，合伙必须发展出一整套日常的微操作，在刀口快要长上新肉的时候，把结的痂揭开，让刀
口重新张开。这套微操作，就是本文所分析的“确认动作”——但我们现在对它的理解，比此前任何
文献都要深一层。我们不光要描述确认动作“做了什么”，还要把它从一个经典理论概念的手里抢过
来，证明后者看不见它真正在做的事。

这个经典概念，就是戈夫曼的“互动仪式”。在戈夫曼的框架里，当数学老师在发卷子之前在讲
台上扫视全班，目光在几个学生脸上多停半秒时，这个动作的目的在于维持一个“情境定义”——在
这个情境里，老师是掌握评价权的人，学生是被评价的人，课堂是一个有序的、正在进行教学活动的
空间。如果老师的目光扫到了某个人而那个人恰好也在看她，两人就会共同维持一个“一切都在正常
进行”的临时面子契约。而当老师在某个学生脸上多停的那半秒钟，那其实是一个极微小的“面子工
夫”——她在用比通常情况下更久的凝视，向全班表演一种“我看见你了，我知道你在想什么，但我
没有当场揭穿你”的情境控制。

戈夫曼的这个阅读是精确的。但它只读到刀背，没有读到刀刃。

互裁的视角迫使我们辨认出同一动作的另一个层面：老师在某个学生脸上多停的那半秒钟，不只
是“情境控制”，它还同时是一把被重新按进一道旧刀口里的刀。这道旧刀口，是上一个考试周期结
束时，这个学生的分数与班级平均分之间被切开的那条线。这半秒钟的凝视，让那条已经被周末、昨
晚的晚饭、今天早上的晨读覆盖了两天的旧线，重新撕开了——让被凝视的这个学生，在那一瞬间重
新记起自己在这门课上的合伙位置：你不是在“我们”的中央。你在边缘。我们在继续往下讲新课，
但你跟不上的那个旧伤，我没有让它愈合。我用这半秒钟，让它继续保持张开。

戈夫曼看不见这一层，不是因为他不敏锐，而是因为他的整个分析装置的预设——互动作为“情
境定义”的维持机制——天然地排斥了对“垂直等级”的直接分析。在戈夫曼的世界里，互动仪式的
功能是维持一个临时的、脆弱的“我们”，这个“我们”是横向的、平等参与的、所有人共同信以为
真的情境。表演崩溃——有人走神，有人失礼，有人说错了话——就是对这个横向的“我们”的破
坏。但互裁视角揭示出：在教室这个场景里，真正需要被日复一日维持的，根本不是一个横向的“我
们”，而是一个被刀口纵向切开的差序格局——会做这道题的和不会做的，跟得上的和跟不上的，有
希望的和没希望的。老师的目光不是在捍卫一个所有学生都平等共享的情境定义；它是在重新铭刻一
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个所有学生都被安排进了不同位置的等级结构。戈夫曼的“情境”在这支目光面前，是一个过于平坦
的概念——平坦到它把刀口的存在，误认为是情境表面的自然深浅。

一旦把这一层分辨清楚，发卷子时的红笔评语就不需要重新描述了——它的互裁属性，与老师的
目光完全同构。但值得放慢镜头看的是那个只有一个红色问号的评语。只画一个问号，不写任何具体
诊断——这把刀砍的不是“计算不扎实”或“要补基本功”这种可以被针对的缺陷，而是把整张卷子
的全部问题，从“可辨识的具体错误”砍成了“你自己应该去揣测的模糊不足”。换句话说，这个问
号剥夺的不是分数，是被降格者精准定位自己伤口的可能性。他只知道“我整个都不行”，但说不清
不行的具体位置在哪里。这种说不清的痛，最难愈合，因为它没有可供触摸的边缘。而一个没有边缘
的伤口，可以从里面一直往外疼，疼到这个人从心里放弃去问“我到底哪里做得不够好”的那一天为
止——因为到那一天，他已经默认了“我不行”是一个不需要理由的整体判断。

放学后那个男孩把成绩条折两折、塞进校服口袋深处。这个动作本身就是一次自我执行的互裁：
他自己，在妈妈还没有看到成绩条之前，已经替合伙提前对自己砍了一刀——“今晚不会好过了”。
他把成绩条折成尽量小的体积，是在空间中把“我不合格的证据”压缩到最小，好让它能在一个他无
法回避的、必须回家的物理行程中，短暂地离开他的意识。这个动作不是在对某个人表演；它不是互
动仪式。它是对自己身体与所携带的证据之间的关系的一次重新调度——一种无观众的自反性操作。
戈夫曼的理论几乎没有处理过这类无他人在场的、纯粹内指向的身体操作，但互裁理论必须处理。因
为合伙的刀要按进身体里，最省力的办法，不是每次都让老师或家长来砍，而是教会被砍的人自己
砍。那个男孩自己把成绩条折起来，就是他在接手了合伙的刀，主动执行了一次对自己社会位置的再
确认。这种自我确认一旦被学会，它就不再需要外部的凝视来维持——他以后不论去哪，都会自己带
着那把刀，在进入任何一个新环境之前，先替它砍自己一刀。

他把成绩条放在餐桌上的那一刻，整个家庭的合伙等级，在那块桌布上被重新按进了一遍。他后
退半步、不抬头的身体姿态，不是在“表达愧疚”，而是在重新校准自己的身体在家庭这个合伙空间
中的垂直位置：他现在更低了。妈妈转身去端菜时不说话的那个动作，同样是一刀。戈夫曼可能会把
这三秒的沉默读解为“在维护一个体面的晚餐情境”——如果她开口训斥，晚餐的气氛就会被毁掉，
全家人这顿饭都会吃得难受。这个读解没错。但它又漏掉了刀刃。妈妈的沉默，不只是为了保一顿饭
的情境体面，她在那三秒里，刻意地、有选择地，不做两件事：她既没有发作（这会把合伙当场撕
碎），也没有安慰（这会让刀口愈合）。她选择的是沉默——一种既维持合伙运转、又维持刀口不愈
合的最精妙操作。因为沉默让男孩自己去想。他会在接下来的整个晚饭时间里，反复揣测妈妈在想什
么，反复放大自己考砸这件事的后果。沉默是合伙把这把刀交给他自己，让他自己按进自己的身体里
去——这是最省力、也是最有效的维持刀口的方式，因为自我执行的互裁不需要看守，被裁者自己会
看守自己。

爸爸在晚饭快结束时的那句“你们班这次最高多少”，是最关键的一刀。它在此刻之前所有已经
累积的刀口之上，新添了一道横向比对的口子。此前所有的互裁——老师的目光、评语、妈妈的沉默
——都是在男孩与他自己的过去之间砍的：你这次比上次差了，你本可以更好。它们是纵向的、个人
化的。爸爸这句话，第一次在餐桌上引入了一个他者的参照——那个考了最高分的人。这一刀不再切
在“你和你自己”之间，而是切在“你和另一个人”之间。男孩报出一个比他低了三十一分的数字
时，他亲手砍下了这道伤口的内侧——他自己把它按实了。爸爸没再说话。那个沉默已经不是失望的
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沉默，而是确认伤口已经成功被重新撕开的沉默。他已经不需要再说什么了。这顿晚饭已经完成了它
在该晚必须执行的全部合伙维护任务。

男孩把自己关进房间。关上这扇门的动作，是当晚的最后一项确认动作。它在确认的是：今晚的
互裁循环已经结束，所有人都退回到了各自被刀口隔开的空间里——爸爸和妈妈在外面，男孩在里
面。刀口在这个夜晚，被暂时地重新划清楚了。

班级群里的那句“麻了”和后面一长串“+1”，是这一整晚唯一一项跨出家庭、进入同辈合伙的
确认动作。但它的性质，与此前所有的确认动作都不相同。“麻了”这句话表达的是一种弥散性的无
力感。但重要的是，它被说出、并被复制，这件事本身构成了一项反向的确认：它不是在维持“我们
还在同一条船上”的合伙感，而是在确认另一件事——“我们知道这刀是从哪砍来的，我们暂时无力
把刀挡回去，但至少我们互相知道对方在疼。”  这一确认动作的真正威力在于，它在合伙内部，为这
些被同一把刀反复砍过的身体，开辟出了一个极小的、临时的、只存在于这些深夜的群聊里的反合伙
空间。在这个空间里，“麻了”不是一份对合伙的续签确认，而是一份对合伙之痛的口头自诊断。它
为这群学生保存了“刀是刀”的知觉——使他们不至于在日复一日的互裁中长成完全失去痛觉的、完
全认同了“分数就是我的位置”的合伙零件。

这个场景到此结束，但本章不能在此结束。这个场景所呈现的互动形态——老师用凝视维持等
级、母亲用沉默维持刀口、父亲用横向比对撕开旧伤——是一个特定的班级文化、家庭结构和升学压
力下的产物。互裁这一刀，在不同的地点、阶层和学校文化中，穿的是不同的互动外衣。在一所重点
中学里，沉默可能被替换为一种更有技术含量的操作——不是沉默，而是逐题分析，把63分分解
成“选择题失分率”“大题步骤分”，让男孩在理性分析的掩护下，仍然被按进那道刀口，只不过这
一次按压用的不是沉默，而是数据。在一所底层学校的教室里，老师可能根本不看学生——成绩条发
下去之后就继续讲她的课，连那半秒钟的额外凝视都省略了。这不是因为她更温和，而是因为这个班
的大部分学生已经被裁过了太多次，刀口已经愈合成了老茧，再按也不疼了。在一个对子女教育已经
不抱期待的底层家庭里，晚餐桌上可能根本不会出现那张成绩条——妈妈看了一眼，放在一边，筷子
没停，说的是“汤凉了，喝掉”。这把刀，是以一种“不切”的方式切下去的——它传达的不是“你
这次考差了”，而是“我对你从来就没抱过期待”。不切，是更深的一刀。

这些变体不需要被详细展开，但它们需要被提及——不是为了冲淡核心叙事的力度，而是为了钉
死：互裁不是某一类家庭或某一类学校的特定经验。它是教育这桩合伙的内在操作，只不过在不同的
合伙位置上，它穿上了不同的互动外衣，裂出了不同的伤口形状。如果你从来没有经历过这种老师、
这种晚餐，这并不让你成为互裁理论的例外——它只说明你在另一件外衣下面，被另一把刀、以另一
种方式，维持在了另一个刀口的位置上。

从这一章的全部经验分析中，我们可以提炼出一个此前一直被互动仪式传统所掩盖的理论判断：
确认动作从来不只在维持情境。它在维持情境的同时，也维持了刀口——而刀口是所有疼痛、所有不
满、所有未来可能的反抗和退出的感觉来源。合伙不是一台光滑运转的机器。合伙是一具不断在自己
体内砍出新伤口的身体。确认动作，就是那把握在合伙自己手里的刀。每一次确认，都是一次砍。每
一次延续，都是一次刀口被重新按开。

现在，我们终于可以处理那个不可回避的理论问题了。社会学的工具箱里，已经有了太多用来描
述“从多到一的困难”和“伤人”的概念：社会选择理论揭示了从个体偏好到集体决策的不可能性；
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社会契约论以“同意”来解释从多到一的奥秘；布迪厄以“区隔”来追踪符号暴力的铭刻；埃斯波西
托以“免疫”来揭示共同体如何通过纳入他者以自保。互裁这一刀，到底和它们有什么区别？为什么
已有的这些概念，1:1地替换不掉它？这将是下一章的全部任务——而只有在那场对话完成之后，互裁
的完整边界才真正被划定。

四、刀口与伤痕的辨识：互裁何以不可还原

到目前为止，本文对“互裁”的论证，始终踩在一个边缘上：它在描述合伙内部发生的伤害，而
没有使用社会学最趁手的那套词汇——权力、支配、暴力。这是故意的。因为本文要钉死的，恰是一
个迄今未被既有理论命中的辨别维度：在偏好被纳入聚合程序之前，在权力尚未凝结、在阶级尚未成
岩之前，伤害已经以不可逆的方式发生了。  而这一伤害的制造者，不是任何一个可以指认的“支配
方”，而是合伙在时间中自我维持时不可避免的坍缩操作。

要证明互裁是一个不可还原的新概念，最硬的方式，是让它去撞四个对其威胁最大的先行概念
——社会选择理论的“不可能性”、社会契约论的“同意”、布迪厄的“区隔”、埃斯波西托的“免
疫式纳入”——并在每一次撞击中，指出它在哪个维度上，从哪个侧面，切开了既有概念没有切到的
东西。只有打完这四场，互裁的边界才真正被辩驳所划定——届时，才可以给出它的完整界定。

一撞·不可能性（社会选择理论）。 这是对互裁威胁最大的一个外部竞争者，也是本文必须首先、
也最严肃地回应的对话对象。肯尼斯·阿罗在1951年证明了一个定理，其核心洞见是：在满足几个看似
合理的公理（无限制域、帕累托效率、无关方案独立性、非独裁）的条件下，没有任何一种社会选择
机制能将个体偏好聚合为一致的社会排序。阿马蒂亚·森在1970年进一步论证了“帕累托自由的不可能
性”——即使是最低限度的个人自由，也可能与帕累托效率冲突。这一整套形式化工作的实质结论
是：从多到一的聚合，必然涉及某种形式的“砍掉”——要么砍掉某些偏好，要么砍掉某些公理。这
个结论在形式上与本文描述的“合伙必须在分歧中坍缩”高度同构。一个社会选择理论家完全可能这
样回击：你的“互裁”不过是我们用数学证明了一个世纪的东西——从个体偏好到集体决策，必然要
砍掉一些东西。你只是给它换了一个更疼的名字。

这个反驳必须被正面击退，否则互裁就降格为“经验版的阿罗定理”——一种对社会选择的形式
化结论的文学化重命名。

互裁与社会选择理论的分野，不在“是否在砍”——双方都承认砍是必然的。分野在砍的时机：
砍在偏好被纳入聚合程序之前，还是砍在聚合程序内部？

社会选择理论的整个运算装置，都建立在一个前提之上：存在一些“给定的个体偏好”，它们已
经在那里了，等待被聚合。阿罗问的是：给定这些偏好，怎么聚合才是公平的？他在形式层面证明
了，没有任何聚合机制能在满足那组公理的前提下不出问题——你必须要么砍掉某些偏好（比如让独
裁者一人说了算），要么砍掉某些公理（比如放弃无关方案独立性）。这把刀砍在聚合程序内部——
它处理的是已经在偏好集合里、已经被表达为可识别的选项的那些东西。但互裁处理的，是一个在时
序上更早、也更隐蔽的操作：在某些偏好——某些关于“我擅长什么”、“我想要什么”、“我认为
什么值得做”的自我认知——进入偏好集合之前，它们就已经被合伙的物质—时间性裁减掉了。那两
个想做A方案的人，他们的意愿确实进入了讨论程序；但那个考了569分的学生的物理直觉、那个底层
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家庭的孩子从未被博物馆里的印象派画作所触动过的视觉经验——这些从来就没有被构成为一个可进
入聚合程序的“偏好”。它们被砍在偏好构成之前，而不是聚合之中。那个考569分的学生，他对“我
擅长什么”的认知——物理直觉、操作的智能——在进入任何“社会选择”或“教育选拔”之前，就
已经被“纸面考试”这把刀从可表达的边界上裁掉了。他的偏好根本没有进入聚合程序。不是他的偏
好在聚合中落败了，而是他那部分最该成为偏好的东西，还没有来得及被表达为一个偏好，就被砍灭
了。

这个区分一旦钉死，互裁与社会选择理论的关系就不再是竞争者，而是互补者。社会选择理论处
理的是“既定偏好聚合”在形式逻辑层面的不可能性——它告诉你，从多到一的聚合程序，怎么设计
都有内伤。互裁处理的是“偏好被构成之前”的那道实际切割——它告诉你，在聚合程序被启动之
前，已经有一整套物质—时间性的坍缩操作，在暗中决定了哪些东西有资格进入偏好集合、哪些东西
连被讨论的机会都没有。前者是逻辑的必然伤，后者是物质—时间性的必然伤。前者问“在偏好集合
中，怎么选都有伤”，后者问“偏好集合本身就已经是一把刀筛过的残骸”。用阿罗定理替换互裁，
等于说“手术台上的截肢和矿难现场的截肢是一回事”——它们都截掉了一条腿，但截掉的时机和腿
被截掉的原因，完全不同。

二撞·同意（社会契约论传统）。 从霍布斯到罗尔斯，社会契约论要回答的核心问题与本文完全同
一：多个人如何变成一个整体？契约论的回答路径是“同意”：个体放弃一部分天然自由，授权一个
公意或主权者来统一行动。在这个叙事里，从多到一靠的是一项积极的授权操作——每个人主动地、
知情地、自愿地把自己的部分权利转让给整体。

互裁对这一叙事的冲击不在“同意是不是真的自愿”这个老问题上——这个批评已经太多了。互
裁的冲击在更根部的位置：在同意尚未被任何人提出、甚至尚未被当作一个需要被讨论的问题之前，
合伙的时间—物质性已经在执行坍缩了。  回到初创团队那个场景：没有人问过那两个人“你们是否同
意暂时放弃A方案，接受B方案作为‘我们的’决定”。如果被问到了，他们可能会说不。合伙没有等
他们同意，它用“时间来不及了”这个事实——一个与任何人的意志都无关的物理有限性——直接执
行了坍缩。同意理论假设从多到一必须经过一道“授权”的程序，但互裁揭示出：大量的坍缩，在被
程序化为“同意”之前，已经被时间本身的流逝执行了。同意理论覆盖的是“被充分讨论之后的一
致”；互裁补充的是“在充分讨论结束之前就被时间封死的不可逆坍缩”。这两者之间隔着的，是整
个社会生活中最密实、也最不被理论关注的灰色地带：那些不是被任何人强制了、但也不是被任何人
同意了的社会处境的生成。

三撞·区隔（布迪厄）。 布迪厄的核心判断是：社会空间中的区隔——哪些趣味是高尚的，哪些是
低俗的；哪些学校是精英的，哪些是大众的——通过惯习被铭刻进身体，使个体倾向于在其已被社会
预设的可能空间中行动、感知和判断。区隔是一套分类系统，它在区分的同时，也通过符号暴力使被
区分者误识这套系统的任意性——他们把“我欣赏不了歌剧”感受为“我自己品位不够”，而不
是“我被一套特定的文化分类体系拒之门外”。

互裁与区隔的根本差别，在于操作的时间性位置。区隔处理的，是已经被分好类的人群之间的边
界维持。当一个工人家庭的子弟在博物馆里觉得自己“不属于这里”时，区隔理论揭示的是：这
套“不属于”的感觉，是被一套长久铭刻在他身体里的惯习所生产出来的。但互裁问的是另一个问
题：在这套惯习得以被“铭刻”进去之前，在那位工人家庭的孩子第一次面临“是走职业高中还是考
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大学”这个岔路口之前，是什么把他和他的家庭，在一开始推到了只能拥有“工人家庭惯习”的那个
位置上？区隔理论说了他后来被困在哪里，没说那困住他的第一道栅栏是什么时候、以什么方式落下
的。那第一道栅栏，不是一个阶级对另一个阶级的“区隔”，而是合伙在分配生存资源这整个领域
里，被逼着做出的无数小的坍缩的累积：哪片区域建工厂、哪片区域建大学——这不是区隔，是规
划。但规划在执行的那一刻，就被时间的不可逆性焊死了——工厂区孩子的童年里没有博物馆，不是
因为有人告诉他“你不配欣赏艺术”，而是因为他放学后要走的路，通向的是一个堆着废弃模具的巷
子，而不是一座挂着印象派复制品的美术馆大厅。这第一刀——把人裁进不同的物质环境中——不是
符号暴力，是物质性的路径分置。区隔理论看不见这一刀，因为它看到的已经是刀口愈合后、两边长
出的不同皮肤纹理。而互裁看见的，是最初那把手术刀自身的移动轨迹——以及时间在它切过之后立
刻落下的那扇焊死的门。

然而，本文不能只做批评。布迪厄的“场域生成”概念，完全可能在内部包含互裁的环节。一个
场域——比如“文学场”或“学术场”——在生成的最初阶段，必须把某些写作方式定为“文学”、
把另一些写作方式定为“非文学”；把某些提问方式定为“学术”、把另一些定为“非学术”。这第
一步的划定，就是一种互裁——它砍掉了那些日后可能成为另一种文学、另一种学术的可能性，使场
域得以作为一个有边界的空间开始运作。在这种阅读下，区隔不是互裁的替代品，而是互裁完成之
后，在场域内部发展出来的一整套维持刀口的符号装置。把布迪厄这样重新安放，本文对布迪厄的攻
击就从一个“你漏掉了”的外部批评，升级为一个“你那个场域生成的故事，欠我的互裁一笔债”的
内部重构。

四撞·免疫式纳入（埃斯波西托）。  埃斯波西托的免疫范式是当代社会哲学中最锋利的一把解剖
刀。它的核心洞见是：现代社会维持共同体的方式，不是直接排斥外部，而是通过将一部分外部威胁
纳入自身的边界内、以稀释后的剂量来激发免疫反应——就像疫苗将一个减活的病毒注入体内，以保
护身体不被这个病毒的完整版本摧毁。

这里必须做出本章最硬的辨别。埃斯波西托的“免疫”本身，在某种阅读下，也是一种生成操
作。在《免疫》一书中，共同体并非一个预先摆在那里的实体，而是一个由“munus”（相互亏欠的
礼物义务）所构成的空洞；正是通过将一部分外部威胁纳入内部、并予以规范化处理的“免疫”操
作，一个边界清晰、内部安定的社会体才被构造出来。如果免疫也是一种生成操作，那么它和互裁的
区别在哪里？

区别不在“先后”，而在操作的原材料。免疫操作的是“外部性”：它将一个外在于系统的威胁
（病毒、犯罪、外来者）纳入系统内部，通过规范的分类和处理，把这个威胁转化为系统可以承受的
风险。它从头到尾，都在处理“从外面来”的东西。但互裁的第一刀，根本不处理任何外面来的东
西。在合伙生成的第一秒，还没有“外部”与“内部”的区别——那个区别要在刀砍下去之后才会产
生。互裁的刀，砍向的不是一个从外部入侵的威胁，而是合伙自己身上那部分无法被纳入任何单一行
动路线的冗余可能性。这些可能性——那个想做A的方案、那个考了569分的学生被分数漏掉了的物理
直觉——不是“外部的他者”，而是合伙自身的潜在部分。它们本来就在合伙内部，甚至是合伙丰富
性的构成成分。互裁把它们砍掉，不是像免疫系统杀死入侵的病毒，而是像一只为了咬断捕兽夹逃脱
而咬断自己一条腿的野兽。这条腿是它自己的。
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因此，这两种操作的结论是：免疫的伤口上，你能找到敌人入侵的痕迹——它是一道防御性的伤
疤。互裁的伤口上，你找不到任何敌人。你能找到的，只有合伙自己。它就是那道为了让自己继续往
下走，而必须砍在自己身上的伤口。这个区分一旦钉死，任何试图把互裁还原为“免疫的一种原生形
式”的企图，都会撞在同一个问题上：免疫总是需要找到“敌手”，而互裁不需要。互裁的敌手，是
它自己的那些本可以成为现实、却因为被时间的单向性焊死而永远封存的可能生命。

至此，可以给出互裁的完整界定了。

互裁是：任何人类合伙在有限时间中维持自身作为一个集体行动主体时，从多中心的意愿分歧中
所必然逼出的、对自身冗余可能性执行不可逆坍缩的操作。这一操作的必然性不在功能层面（它实现
了某种“好处”），而在合伙运行的物质—时间性层面——有限的时间、有限的资源、不可逆的消
耗，使得任何实际发生的坍缩，都必然同步制造出不可逆的后果：某些可能性从“还可以回来”变成
了“再也不回来了”，某些成员从“我们”的核心被移到了边缘。互裁不是一种可以被选择使用的工
具，也不是众多功能等价物中的一种；它是合伙人无法暂停时间这一条件之下，一切实际决策都必然
落入的那道不可逆阴影。它的伤口上没有敌人——只有合伙自己那部分为了让自己继续往下走而必须
砍掉的潜在生命。

这个界定，不是本文开头那个被提前抛出的、像是从术语表里取出来的定义。它是撞完四个理论
对手之后，从辩驳的刀光中幸存下来的东西。从现在起，每一次本文说“互裁”，说的都是这个意
思。

五、当刀砍向合伙本身：高考如何持续制造内部张力

前四章论证了互裁是被合伙内部的张力和有限性逼出来的必然操作，并展示了它在日常确认动作
中的微观维持机制，以及它与既有理论之间的不可还原性差异。现在，本文要处理一个更深层的难
题：互裁维持了合伙，但它在维持的同时，也在合伙内部持续地制造出一道逐渐裂开的张力。当这种
张力积累到一定程度，被裁的成员不再把这一刀感受为“我们为了往下走而必须付出的代价”，而是
开始感受为“这桩合伙已经不把我当成员了”。此时，互裁就从维持合伙运转的必然操作，变成了一
台在合伙内部持续生产背离情绪的装置。

高考系统为这一难题提供了最具分析价值的案例。不是因为它“不公平”，而是因为它的互裁规
模之大、频率之高、刀口之持续，使得被它维持住的那桩合伙，本身就是被它割出来的背离情绪的培
养皿。本章讨论高考，但讨论的篇幅和深度将不同于第三章：第三章是放慢镜头对准一个夜晚、一顿
晚饭的微观纹理，而高考的分析则是从中景镜头出发，追踪一台规模性互裁机器如何在运转中生成了
它自己的反面。前后的关系不是“案例一”“案例二”的并列，而是显微镜与手术摄像机的配合——
前者看刀的微观刺入角度，后者看刀在大规模合伙内部切出的长程裂缝。这个区分一旦摆明，本章的
分析就不会被误认为是对第三章的“缩水复刻”，而会被读成：同一种互裁，在不同尺度上显影出的
不同伤形。

我们先确认高考的互裁如何运转。高考系统面临着一个所有现代教育合伙都面临的困境：几百万
人，几百万种不同的才能结构、认知节奏、成长时间表，需要坍缩为一个唯一的资源分配次序。合伙
不可能同时按物理直觉选一批人、按历史思辨选另一批人、按手的操作性智能选第三批人、按在压力
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下安抚同伴的能力选第四批人，然后让他们在同样的大学里按照各自的长处自由生长。这需要的教师
储备、课程体系、评估机制、物理空间，远远超出了任何一个实际存在的高等教育系统的承载能力。
所以合伙必须坍缩。它选择了一把最窄、最容易标准化、最不容易引起程序性质疑的刀：纸面考试分
数。这把刀一落，所有无法被纸面考试测量到的才能——物理直觉、历史洞察、肢体智能、情绪韧性
——瞬间从“选拔依据”的集合中，被时间的不可逆性焊进了“再也不回来了”的不可执行领域。

570分的线划下去。569分的学生，他的全部知识储备、解题能力、三年里熬过的夜晚，被这一刀
精确地从“可以被大学正式承认的学术准备”切成了“在制度意义上不足以进入这一轨道的准备”。
这不是有人“歧视”他。没有人觉得他的物理直觉没价值。而是合伙在那一刻，必须用一把只能输出
一个序号的刀，来执行对几百万人的分类。他的物理直觉不在刀能切到的面上——它在这把刀的背
面。刀切下去的时候，它没有被切伤，它是直接被漏掉了。漏掉，不是否认。漏掉，是刀本身的设计
厚度造成的。

但这个学生不知道刀有厚度。他只能看到自己落在刀的另一面。更致命的是，在从小到大的十二
年里，合伙通过它的全部确认动作——课堂上的表扬、墙上的排名表、国旗下讲话里对那些考上名校
的学长学姐的念名——反复地向这个学生传递了同一句话：“这把刀，就是对的。”  不是“这把刀是
现阶段不得已的最佳选项”，而是“这把刀区分出了谁更优秀”。确认动作不只是在维持刀口的张
开；它在维持刀口的正当性。老师被制度要求去反复地表扬高分、展现高分的去向，不是因为老师
坏，而是因为老师自己也在同一套合伙里——她也需要用她班上的一本率，来确认她作为老师的合伙
位置没有被稀释。家长在饭桌上问“你们班最高多少”，不是因为他想打击孩子，而是因为他需要知
道，他的家庭在“教育”这桩合伙里的相对位置，还是不是一个安全的位置。所有这些确认动作，在
执行的那一刻，制造了一个系统性的大规模误识：刀坍缩出的一个资源分配位次，被感受为对一个人
价值的裁定。

这笔误识，就是合伙在维持自己的过程中，自我制造出来的背离情绪的来源。那个考了569分的学
生，在经历了十二年把这把刀内化为正义之刀的教育之后，在查分的那一天，突然发现这把刀砍在了
他身上。他此前以为自己是握刀的人——至少是刀会偏向他的人。他所有的用功、所有对排名的在
意、所有对“最高多少”的紧张，都是建立在对这把刀的信赖之上。但刀落下来，它没偏向他。这一
刻，他不是在感到“被剥夺”——他是在感到“被欺骗”。合伙告诉他这是一把测量他价值的尺子，
它在最后一刻告诉他：尺子没错，是你不够长。他没有被从合伙里推出去——他还在，他的大学录取
通知书还在路上，他九月还要去报到。但他对这个合伙的体验，已经从“我在里面”变成了“我在里
面，但我再也不信它的尺子了。”

这一句“再也不信它的尺子”需要被拆解成更细致的心理步骤，而不是被当作一句脱口而出的口
号。本文在这里追踪的是一个缓慢的转变过程，而不是一次性的崩塌。

第一步，是“可能性的被坍缩”。这一步是互裁刚执行完毕时最直接的后果：569分，轨道路线被
定下来。当事人在理性上可以承认这条路线的合理性——“别人确实考得比我高，我没什么好抱怨
的”。

第二步，是“被坍缩掉的部分残留为感性的疼痛”。理性告诉他接受，但身体记忆里那些被视
为“自己的长项”的东西——物理直觉、在实验室里三分钟就能修好别人半天调不好的仪器那种手感
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——并没有因为一个分数就自动从他身体里消失。这些东西仍然在，但它们找不到一条可以被合伙承
认的路径进入下一步。它们就只是疼——一种被你自己的合伙宣布为“不需要”的疼。

第三步，是“正当性话语的反复摩擦”。进入大学之后，他必须每天重新听一遍合伙的确认动
作：开学典礼上校领导念出这所大学录进来的最高分是多少，他听见，然后不动声色地在心里做了一
次减法。课堂上老师偶尔提起“你们都是被高考严格筛选过的材料”，他的身体在那个瞬间会有一个
极细微的、只有他自己能察觉的收缩。每一次这样的收缩，都是正当性话语与他自己的被互裁经验之
间的一次摩擦。摩擦不直接推翻什么，但它把“理性接受”和“感性疼痛”之间那道已经很脆弱的缝
合线，一点一点地蹭开了。

第四步，是这一蹭开的口子进入了一种不再愈合的状态。到了这一步，这个学生已经不再会在每
次听到确认动作时心疼了——他甚至已经学会了自己跟着说“高考确实是目前最公平的制度”。但他
在说这句话的时候，他的语调是平的。他的身体没有因为这句话感到任何骄傲或感激。他只是在复述
一句他已经从心里解约了的话。这种状态，是互裁反复执行后，在当事人身体里逐渐长成的一种不再
对合伙怀抱期待、却仍在程序上履约的特定存在方式。它没有一个明确的起点——没有哪一天可以指
认“就是从这天起我不在意了”——而是在一连串微小摩擦之后，悄然抵达的弥散性退缩。本文将它
指称为一种弥散性的心理退缩状态，但这不是一个可以被精确统计的“社会类别”，而是一个过程性
的现象：它是合伙内部的被裁者，对合伙的确认动作从“感受到疼痛”逐渐过渡到“对疼痛麻木”的
一整段慢速的心理位移。

它最可怕的地方恰恰在于它的弥散性：处在这种状态下的人，连自己都说不清自己是从什么时候
起不再在意这桩合伙的。这意味着他随时可能因为一个偶然的触发事件——一次裁员、一次家长会上
被老师暗示孩子“逻辑思维跟不上”——突然从“形式上还在合同里”的静默状态，跃迁为“我在心
里已经把合同撕了”的激烈背离。

高考这台续约机最深的悖论由此浮现：它每年成功地把几百万人分配到不同的社会位置上，从而
维持了合伙在下一个四年里的基本运转秩序。但它在维持运转的同时，每年也在那几百万被分配者的
身体里，安装进了几百个万个等待某个触发事件就会重新开始疼的微型背离记忆。这些记忆平时不发
作。它们在大学期间被新的人际关系、新的自由、新的城市暂时覆盖。但十年后，当这一批人中的某
个，在他工作的公司里再次听到“这次晋升的名额只有一个”、在家长会上再次听到班主任用当年他
听过的那种压低声音说“你孩子数学有点跟不上”时，那把旧刀口会在他的胸腔里重新张开。他会感
到的不是对眼前这件事的愤怒，而是对整个“你们当初告诉我这把刀是公平的”那个谎言的被再次撕
开的疼痛。

这才是合伙最深的危机。不是它维持不住了，不是它要崩溃了。它维持得很好。高考的年轮一年
年转，录取率一年年发，社会各阶层对“高考仍是目前最公平的制度”的共识一年年被调查数据重复
证明。但在这套公平的年轮之下，那些被互裁割过后就不再相信尺子的人的比例，正在以一种不能被
任何问卷调查捕捉到的方式，逐年地、沉默地、不可逆地增加。这些人不闹事。他们在程序上仍然是
合伙的合格成员。但他们已经把这桩合伙从心里解约了。合伙在表面上仍是完整的。在骨头的深处，
它已经被自己砍下的刀口，蛀成了一块布满空腔的蜂窝。
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六、寻找新的感官：以社会为名的一门学科，该何处安放

问题推到最后，对准的不再是分层、不再是固化、不再是教育公平或社会流动。它对准的是方法
本身：如果社会合伙，在发生的结构上，就是通过不断对自己执行不可逆坍缩来维持存在的；如果它
在维持运转的同时，不可避免地在自己体内制造出背离与张力——那么，一门以“社会”为名的学
科，它的工作在根本上应该是什么？

本章力图回答这个问题，但先声明它的边界。这不是一份学科纲领，不是一篇独立宣言，而是一
则从本文的核心论证中推导出来的认知位置陈述。前五章已经把“互裁”锻造成了一个可用以重新审
视角度的理论工具，本章要做的，只是把这个工具指向它自己的使用者——那门把自己称为“社会
学”的学问——问它一句：当你承认了合伙从一开始就是硬的，你的工作应该变成什么样子？

本文的回答是：社会学不是关于社会结构的科学。社会学是合伙在运转过程中，自己长出来的一
种用来觉察它自己在哪里正在制造出不再能消化的张力的感官能力。  它的首要具体任务，就是追踪上
一章所描述的那种弥散性退缩状态——那些对合伙已经从心里解约、但仍在程序上履约的人——在合
伙内部的分布、扩散与沉默化的过程。追踪这一状态的出现与蔓延，是把宏大的学科方法论主张踩到
实处的第一步。

这不是在否定社会学的既有积累。绘制地图——搞清楚阶层的人口分布、流动率、教育回报率
——仍然是必要的。这张地图，是合伙的例行体检报告。一台不体检的合伙，会在某天突然发现自己
的一条胳膊已经坏死到要截掉的程度，而昨天它还觉得自己身强力壮。体检是保命的。但体检不触及
根。

根的问题是：合伙在哪个关节处，正在把自己砍成两半？哪一个群体已经不只是在承受互裁的后
果，而是已经停止了对这桩合伙的最基本的期待——那种“我承受的这一刀，终究会被合伙以某种方
式补偿”的期待？在哪一个日常的、不引人注意的确认动作被替换掉的瞬间——比如高中班里不再有
人愿意当课代表去领成绩条、比如公司茶水间里不再有人愿意接那句“这破班真是一天都不想上
了”——合伙正在从“我们还在讨论”悄悄地滑进“我们已经不打算讨论了”？

回答这些问题，需要把社会学从一台全自动体检仪，重新定位为合伙身上长出来的一种新感官。
不是眼睛——眼睛是既成对象论的感官，它凝视一个已经在那里的对象，测量、分类、绘制它的边
界。合伙需要的，是一种更接近触觉的能力：把手伸进合伙正在裂开的那个还在发烫的伤口里，用指
尖探出裂缝的走向、深度、以及裂缝两侧是否还在互相拉扯，还是已经彻底软了。这种触觉，追踪的
不是结构本身，而是结构在什么地方正在被它的承受者从内部松开。

这意味着社会学家必须从旁观的分析者，改换为一个把小腿肚浸进河流里的追踪者。他不再盯着
阶层流动率问了。他跟着一群人，在他们的日常轨迹里走一段。他在听的不是“你的阶层认同是什
么”，而是那些比阶层认同更轻、更碎、更随手被扔掉的东西。他在听那个三十五岁连续被招聘软件
弹出“不符合要求”后，在凌晨三点发了一条朋友圈“活着真没意思”、早上七点又删掉的人——他
在听的不是那条朋友圈里的自暴自弃，而是那个删除动作本身。删除，是在把自己的伤口从公共空间
中撤回，撤回进一个只有自己知道的地方。撤回这个动作，是合伙对他执行的无数次互裁之后，他最
后一次对自己执行的微小互裁——他从合伙的公共话语中，把自己裁了出去，连痛都不再报告给合
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伙。他还在交社保，还在按绿灯过马路，还是一个统计表上的“城镇就业人口”。但他的合伙传感器
已经关机了。而合伙不知道。

合伙不知道，是因为社会学的既有工具箱测不到这个。测这个需要的不是更精确的问卷量表，而
是一种新的分析方式：追踪刀口的闭合意愿。  互裁执行坍缩之后，决定刀口走向的有两种力量。一种
是合伙的维持力——老师、父母、面试官继续执行确认动作，把刀口重新按开。另一种是受伤者的愈
合意愿——他还愿不愿意让自己在这桩合伙里重新长好，还愿不愿意在被砍过一次之后，继续积极地
续签自己对这桩合伙的投入。高考的案例中，班级群深夜的“+1”就是愈合意愿的有效指标：他们还
在向外发送疼痛信号，说明他们还在意这桩合伙，还在希望疼痛被接收到、被处理。当“+1”消失，
当群里只剩下转发的作业通知和考试时间表，那个群就不再是一个合伙感的生产车间——它变成了一
个纯粹的信息传递管道。从合伙到管道，这一步是无痛的、无声的、不可被任何断崖式指标记录的。
但这一步一旦走完，合伙在那个教室里，就已经不是一桩合约了，而是一个靠时间表和教室空间的外
壳在勉强维持自身形状的空井。

把社会学定义为追踪刀口闭合意愿的感官能力，意味着它必须放弃一种从19世纪继承至今的学术
虚荣：成为一门“客观科学”。不是因为它不想要客观，而是因为它的研究对象——合伙——本身不
具备客观对象应有的稳定性。合伙一直在砍自己，一直在改变自己是“什么”。你去测量它时，你的
测量动作本身，就可能成为一次微小的确认或一次微小的撤退——你问一个学生“你对学校的归属感
如何”，你已经在那个瞬间，朝他的合伙体验里探进了一根手指。如果你的追问让他觉得“原来我这
种说不清楚的感觉是可以被问到的”，你就执行了一次反向的确认动作——你没有让他更疼，你让他
感觉到他的疼是有名字的。反过来，如果你的问卷让他觉得“又是这些假大空的问题”，你的测量就
在制造撤退。

这里必须对“感官”隐喻本身的限度做出反身性审视。身体的触觉不只是“感知”——它同时
是“引起退缩反应”的。手摸到烫的东西，不只是“知道它在烫”，而是会缩回来。互裁之痛被社会
学家触摸到之后，合伙不会只停留在“啊，原来这里在疼”的认知层面——它会怎么办？是按压得更
轻？是换个姿势？还是干脆把被砍的那个部分切掉，不让它再疼？第三种操作，是免疫，不是互裁的
停止。因此，“感官”不是一个被美化的既成对象论姿态——它不是把“看见伤口”当成一种道德成
就，而没有触及看见之后实际操作的可能方向。

社会学的感官探到了裂缝之后，它发现的是三种不同的裂缝深度。（1）有些裂缝现在还只是一条
缝：合伙调整互裁的力度和方向，还能让裂缝两侧继续拉扯。此时，感官的功能是报告裂缝的精确位
置和走向，帮助合伙重新谈判刀往哪砍、砍多深、砍完之后由谁来承受、又由谁来负责照顾伤口。
（2）但有些裂缝已经裂到了底：它两侧的人已经不只是在承受互裁的后果，而是已经从心里解约了
——他们在合伙内部形成了一个不再向合伙发送疼痛信号的暗区。在这个暗区里，社会学的感官是失
效的——因为它能摸到的，只是那些还在喊疼的人。那些已经不喊的人，已经用沉默把自己从“合伙
之痛”的认知版图中注销了。感官摸不到他们。（3）承认这一层，社会学的任务就不再是“帮助合伙
看见刀口”，而是“帮助合伙看见它对哪些人已经彻底失去了知觉”——以及，在那之后，它是要追
过去，还是接受这种离散。这最后一步“撤出”的逻辑，是对互裁理论最激进的内部推演：如果一个
人在经历了足够多次不可逆坍缩的后果之后，已经不再向合伙发送任何信号，那么合伙能对他做的，
只剩下两种选择——要么承认他已经在实质上退出了，要么用最粗糙的物质强制把他继续圈在统计表
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里。前者是接受离散，后者是假装他还“在”。互裁理论不为这两种选择提供道德裁决，但它逼迫合
伙看见：你面对的不是“不满的成员”，而是“已经从内部撤出了的人”——而且你看不见他们。

那批新船，不在本文的篇幅内。但本文必须在这台感官装置安装完毕之后，指向一个方向。在每
个时代，被互裁反复割伤的人，都不会永远停留在等待合伙回心转意的位置上。他们中的某些，会在
旧合伙的边界之外，摸索出不再以互裁为存在方式的新合伙形态——不是革命，不是推翻，而是在旧
合伙的刀够不着的地方，用另一种方式把彼此接住。深夜群里的“+1”，如果哪天不再只是一个表达
无力感的暗号，而变成了“明天放学后我们去空教室自己弄个讨论组吧”的提议，那它就是一条新船
的第一块甲板。社会学如果愿意把手伸进水里，它应该最先摸到这块甲板的棱角。

这门学科因此没有“置身事外”的特权。它本身也是合伙的一个成员。它的每一个判断，要么在
帮助合伙更精确地看见自己的刀口，要么在帮助合伙更光滑地用一套“客观规律”的语言把刀口盖
住。本文的立场是清楚的：它选择了前一条路。它认定的社会学的全部价值，不在于产出了多少篇高
被引论文，而在于它能不能在下一处重大裂缝彻底断裂之前，抵达那里，并以合伙能够辨认的语言，
报告裂缝的形状、深度、走向——以及裂缝的另一边，是不是已经有人在试着搭一条新船。

七、结语：在刀口上，触到下一刀的可能走向

如果本文的判断成立——如果社会结构的硬度不来自外力的“压实”，而来自合伙在时间中自我
维持时被迫执行的不可逆坍缩，那么这一判断必须正面迎击一个最有力的反驳，并接受自己设下的证
伪条件。

这个反驳，不是“功能主义”——本文已经在第二章通过引入“抽签”对照，论证了互裁的必然
性不在功能层面，而在物质—时间性层面。也不是“社会选择理论”——本文已经在第四章正面辨析
了互裁与阿罗定理在操作层面的根本差异。真正致命的反驳，是结构惯性。

结构惯性的论证是这样说的：互裁确实能解释“硬从何处发生”——你让人看到了刀是怎么砍下
去的，刀口是怎么被确认动作反复按开的。但这只能解释硬度的诞生，不能解释硬度的持续。因为一
旦制度的外壳——校舍的物理分布、考试的报名系统、用人单位的学历筛选机制——被建立起来，它
就不再需要每顿晚饭上的沉默来维持了。它已经是一套机器。机器靠机器本身的惯性运转，你停了原
初的互裁操作和确认动作，也不影响它继续碾压。因此，互裁理论与那些只讲“起源”的神话没有本
质区别：它只描述了硬度的第一推动力，而没有解释硬度的自我维持机制。

这个反驳必须被正面迎击，因为它直接冲击了互裁理论的解释边界。而本文的回应是：物质制度
本身不是自动机。它需要活人每天去按下它的开关。而每次按下开关，都是一次微小的、被制度外表
遮蔽了的互裁。

招生办的老师每年在划分数线时，仍然在做一次微小的确认动作——他对自己说“这是规矩，没
办法”，然后按下了那个按了几十年的按钮。企业HR在刷掉非985简历时，仍然在心里复述了一
次“这是效率，不是歧视”，然后把它扔进了废件箱。他们都不是恶人。但他们每一次按下开关的手
指——那根手指弯下去的动作本身——都在重新执行一次坍缩操作：把几百个申请者中无法被简历格
式捕捉到的能力坍缩成“学历”这一个唯一可排序的指标，然后让时间的单向性焊死所有没被选中的
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可能。这不是机器在自己转。这是活人在按按钮。机器没有意志，没有惯性——机器的“惯性”不过
是一代又一代活人习惯了按按钮之后，连自己在按都忘记了。

如果有一天，所有HR集体拒绝按学历筛选，所有的招生办老师集体拒绝按分数排序，这套物质机
器就会停转。但没有人这样做。不是因为机器不允许，而是因为每一次按下开关时，按开关的人都在
用自己的身体，重新确认了对这把刀的信赖——或者至少是接受了它“目前只能这样”。他们可能一
整天都不会想到自己的手指曾经弯过那么一下。但他们就是靠那一弯，把机器的“自行运转”从物理
学的不可能撑成了社会学的现实。

因此，结构惯性不是对互裁理论的反驳。它恰恰是互裁理论在宏观尺度上的延续。制度的外壳，
不过是无数次微小的确认动作被例行化、被制度化、被记忆遗忘之后留下的钙化层。它的硬度，不在
物质材料里，而在那些仍然每天在按开关的人的身体记忆里——以及那些被按了太多次、已经不再喊
疼的人的身体遗忘里。互裁的持续维持，不在刀本身，在那些每天早晨为了让自己能继续过下去而告
诉自己“只能这样”的人身上。

由此，本文的证伪条件不是“撤销确认动作后硬度不变”——那不是可执行的证伪条件，因为在
实践中不可能同步停止所有活人按下开关的手指。本文的证伪条件是：如果在所有确认动作被暂停之
后——也就是说，如果有一天，那些每天在按开关的人中的某一部分，在他们的日常生活中，停下了
对互裁结果的再确认（母亲放下了沉默、招生老师拒绝划那条分数线、HR扔掉了学历过滤器）——由
互裁撑开的等级边界和合伙分层，仍然在完全相同的深度和范围上维持着它们对人的支配力，那么本
文的判断即是谬误。  这意味着，如果有一个男孩拿着63分的数学卷子回家，他的母亲在那张卷子放在
餐桌上的那一刻，说了“放着吧，先吃饭，吃完如果你愿意，我们一起看看”——而不是沉默，不是
失望的目光，也不是憋着的叹气和硬挤的鼓励。如果在这个动作被重复了无数次、发生在无数个家庭
中之后，这个男孩和他的家庭在“教育—职业—阶层”这整条轨道上的位置，仍然与那些从未经历过
刀口被撤回的家庭毫无差异，那么本文从头到尾所有关于“互裁”的论证，就没有说中任何因果上的
硬核——它只是给旧故事换了一个更疼的名字。

但在那个试验尚未被大规模执行之前，本文必须守住自己的判断：社会合伙的硬度不在天上，不
在制度的最深处，不在资本的无形之手中。它在每一次目光多停的半秒里，在每一句没有说出口的失
望里，在每一条深夜才能发出的“麻了”里。那些被反复忽略的瞬间，就是整座大厦的所有承重墙。
风化的不是石头——风化的从来都是这些微小的、被以为是软泥的、把人日复一日按在同一个位置上
的确认动作。当这些动作在某一天被足够多的人同时停下，合伙不会被推翻——它会重新流动起来。

但重要的不是这双手摸到了一条所谓的“原初的河流”——因为从来就没有一条“未被刀砍过
的”河流等在那里，等着被解放。河流本身，就是在一刀接一刀的不可逆坍缩中，被迫改变流向、改
道、在某一处淤积成湖又在另一处决口奔涌的。这双手伸进合伙的深处，它摸到的不是柔软的水，它
摸到的是那把一直以来都在的刀。合伙的未来，不在于把刀扔掉——刀一旦扔掉，合伙连自己都维持
不了——而在于把刀口的走向、力度、频率，第一次变成一件可以被这桩合伙成员共同讨论、共同调
整的事。这意味着，承认互裁的必然，同时拒绝允许互裁的后果永远落在同一群人的脖子上。这是唯
一一条不用“回归某个原初状态”的既成对象论乡愁来欺骗自己、而敢于在刀依然握在合伙手中的前
提下，去重新谈判刀往哪砍、砍多深、砍完之后谁来承受、又由谁来负责照顾伤口的道路。
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这双手伸进去，摸到的不再是温柔的流水。它摸到的是一道温热的、还在微微搏动的刀痕。在这
道刀痕上，它触到了下一刀的可能走向。

深化增补 · 全球近邻补切（编辑增补）

说明：以下各节为编辑在审读时增补，不改动作者正文与核心判断，只补上本文原稿未正面处理
的最近邻理论，并把分离线写成可操作的判别。每一条都给出"若观察到什么，本文即错"的对照预
测。

与齐美尔《冲突》的分离线：维持联结的冲突，与构成联结的切割

本文以戈夫曼与布迪厄为主要对话者，并极认真地接住了阿罗与森的形式化结论。但在古典社会
学一侧，有一个比戈夫曼近得多的对手没有上桌：齐美尔（Simmel,  1908）关于冲突的经典论证——
冲突不是社会的失败，冲突本身就是社会化的形式之一。敌对双方因冲突而相互确认，群体因内部张
力而获得轮廓。「硬来自张力而非外力压实」这句话，齐美尔已经说过一个版本。

分离线在于切割在关系中的位置。齐美尔的冲突是关系的一种形态：它维持、强化、塑造既有的
联结，其强度可以从很高连续变化到零，而零冲突的联结仍然是联结。本文的互裁是构成性的前置动
作：合伙必须先对自身下这一刀才能成为合伙，切口不是关系的一种形态，而是关系得以成立的条
件。

这条分离线给出一个可判决的观察：找一个从未对任何成员执行过降格的集体——没有排序、没
有评语、没有可指认的「不够」。齐美尔的框架允许它存在并仍然是一个稳固的群体；本文预测它不
能维持为本文意义上的「合伙」，即它无法在分歧处产生可执行的共同决定。若这样的集体在经验上
稳定存在且能做决定，则互裁不是构成性的，齐美尔的框架已经足够。

与卢曼「选择即缩减复杂性」的分离线：缩减没有受害者，互裁有

在系统论一侧，与本文最接近的表述是卢曼的复杂性缩减：每一次选择都砍掉一批可能世界，意
义正是在这种缩减中生成，社会系统的运行就是持续地缩减复杂性。「砍掉一部分可能，剩下的才成
为现实」——这与本文第二章的判断在形式上几乎重合。

分离线在于动作有没有承受者。卢曼的缩减是无人称的：它发生在沟通与认知层面，由系统执
行，没有施加者也没有被施加者，因此谈不上伤口。本文的互裁是成员之间相互执行的降格：有下刀
的人、有承受的人、有一个需要日常确认动作才不愈合的伤口。第三章那个只画一个红问号的评语，
在卢曼的框架里根本不构成一个事件。

对照预测：若在那些最「硬」的社会秩序里，找不到可指认的降格承受者，只找到匿名的复杂性
缩减，则本文可被卢曼吸收；若每一处硬都能追溯到具体的人身上具体的、被维持着的「不够」，则
互裁独立成立。
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与蒂利「持久的不平等」的分离线：资源囤积，与合伙必须产生一个不够

本文第三章所描述的日常确认动作——让伤口不愈合的那些细小操作——在经验社会学里有一个
成熟的近邻：蒂利（Tilly,  1998）的持久不平等。他论证不平等由成对的类别边界的日常操作维持，
其两大机制是剥削与机会囤积，且这些边界可以从一个组织被移植到另一个组织。

分离线在于动力。蒂利的类别边界由资源驱动：边界之所以被维持，是因为它使一侧得以占有另
一侧创造的价值，因此边界的分布应严格随可占有资源的分布变化。本文的互裁不由资源驱动：它的
动力是合伙本身必须产生一个可被指认的「不够」，否则分歧无法收拢为决定。即使在没有任何资源
可占有的场合（一个纯志愿的读书会评选发言顺序），本文预测切割仍会发生。

这给出干净的检验：在资源占有几乎为零的集体决策场景中统计降格动作的发生率。若发生率随
资源可占有性单调下降至零，则蒂利足够；若在零资源场景中仍稳定发生，则本文的动力假设成立。
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