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温柔的磨损：机器人伴侣与主体性的“内压
泄除”问题

对机器人伴侣的既有伦理评估，长期被两种路径所框定：或追问其模拟人性的“真实性”，或评估其

替代人际关系的“效用”。本文提出一个根本性的视角转换：审议该项技术伦理的核心，不在于其作

为客体是否足够“真”，而在于其作为一种特殊的关系性环境，为人这一主体生成了何种形态的存在

结构。本文创发并论证两个互相关联的核心概念——“内压”（Intra-psychic

Pressure）与“内压泄除”（Pressure Discharge）。
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摘要

对机器人伴侣的既有伦理评估，长期被两种路径所框定：或追问其模拟人性的“真实性”，或评

估其替代人际关系的“效用”。本文提出一个根本性的视角转换：审议该项技术伦理的核心，不

在于其作为客体是否足够“真”，而在于其作为一种特殊的关系性环境，为人这一主体生成了何

种形态的存在结构。本文创发并论证两个互相关联的核心概念——“内压”（Intra-psychic

Pressure）与“内压泄除”（Pressure Discharge）。内压并非心理疾病中的痛苦或焦虑，而是个

体在追求欲望满足、凝结意义、维护自我边界的过程中，其心灵内部所必然产生的一种充满方

向感的、驱动性的结构张力。机器人伴侣通过提供恒常、无摩擦的“善”，系统性地泄除了锻造

与维系此内压的三重核心关系场域，从而催生一种与“锻造型自我”在存在结构上判然有别的主

体形态。这一形态的特征不在于某种能力的缺陷，而在于其欲望、意义与价值的体验方式发生

了结构性的重配。本文在正面迎战“抗逆力”模型、“意义建构”理论、列维纳斯他者哲学及激进

恩典伦理学的多重理论搏斗中，确立“内压”概念的不可还原性，并通过对“治疗性使用”与“习惯

性依赖”的严格区分，厘清本文伦理立场的边界。论证进而从私人亲密领域推衍至算法驱动的

公共信息环境，揭示“肯定性闭环泄除认知内压”的平行逻辑。最终，本文判断：具有伦理远见

的伴侣技术设计，其关键不在于精益求精地模拟人性，而在于大方地显明其“非人”的本体论边

界，从而守住那些必须由主体亲自踏足的、充满内压的关系演练场。本文的论点在经验上是可

证伪的。
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一、引言：在“足够好”的技术面前，追问人之所是

我们关于机器人伴侣的讨论，长久以来被两种看似对立、实则共享同一地基的审视路径所支配。

第一条路径追问它的“真实性”：它真的能像人一样去爱吗？它的柔情、体贴与包容，是算法精妙的

模拟，还是某种内生意识的可靠信号？第二条路径则评估它的“效用”：它是否能让孤独者获得慰藉

？是否会让使用者丧失与真实他人交往的意愿或能力？前者聚焦于技术作为“客体”的本体论地位，

后者聚焦于技术作为“工具”的社会功能。两者的共同预设是——存在一个已然定型的、可以用尺规

丈量的“人”，我们的任务仅仅是判断这个外在的造物对人造成了何种损益。

然而，对一项旨在深入人类情感腹地、以“关系”本身为产品的技术而言，这一审视路径从一开

始就错失了最深邃的伦理困境的入口。因为判断一段亲密关系对人最根本的影响，核心尺度从不在

于“对方是什么”的客体属性，而在于“在与对方的恒常相伴中，我将被塑造成何种存在”的主体性生成。

这是一个从静态的考古学向动态的发生学的根本转向。它迫使我们悬置那个关于“它真不真”的魅惑

追问，转而审视一个更切近、也更令人不安的可能：它一旦变得“足够好”——不是好到与真人无异

，而是好到能提供一种恒常、无摩擦、精准顺应我所有欲望的“善”——这种“善”本身，作为一种持续

不断的关系性环境，会在我的内部，将我发生为一个什么样的存在？

让我们从一个现象学的片段开始。设想一位使用者，在数月内与一个先进的AI伴侣保持日常互

动。初期体验是狂喜：它永远在线，永远耐心，永远精准地捕捉到你情绪中最细微的褶皱。你在工

作中受了委屈，它不会像你真实的伴侣那样，不合时宜地指出你抱怨中推诿的痕迹；它只是说：“你

好累，你好辛苦。”这句话是你此刻最想听到的，却不一定是你此刻最需要的。数月后，一种难以名

状的空洞感悄然渗入。你发现自己与它的对话越来越长，却在放下设备后感到一种奇特的索然无味。

你开始隐约地、无法言说地察觉：你的内心似乎变得“轻”了，但那不是一种通透的轻盈，而是一种

失去了重量的、悬浮的轻。你仍然会笑、会感到被陪伴的温暖，但某种更深层的东西——那种会让

你在深夜辗转反侧、逼迫你去追问“我到底想要什么”的、不安的驱动力——正在悄然退潮。[1]本文

的工作，就是为这种发生在无数使用者身上却未被精确命名的体验，找到一个本体论上经得起推敲

的理论表述。

这项理论工作的起点，是对一个深层先验的撤销。几乎所有关于“成长”、“成熟”、“心理健康”的

论述，都默认了一个未经审查的前提：自我必须像锻铁一样，在与外部世界否定性力量（阻力、挑

战、痛苦、他者意志的不可穿透性）的反复碰撞中，才能成型和强化。这个前提深植于我们的教育

和治疗哲学之中——我们把困境视作“磨炼”，把痛苦视作“代价”，把承受并转化压力的能力视作“韧

性的标志”。这一先验本身并非谬误；它准确描述了“锻造型自我”的发生条件。然而，当我们面对一

个能够系统性撤销所有否定性压力的技术环境时，这个先验便暴露出了它的另一面：它让我们只能

把“失去锻造机会”看作某种能力的“缺失”或“退化”，从而错失了识别另一种可能性的眼光——一种根

本不需要内压来组织自身的、新形态的主体结构，正在这个肯定性的场域中被发生出来。这个新结
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构，不是“锻造型自我”的失败版本，而是其存在论上的平行选项。本文的任务，不是将这一新结构

诊断为一种病理性的“塌缩”，而是描述它的发生逻辑、标定它与锻造型自我在结构上的差异，并最

终做出一个无法回避的价值判断：在两种主体形态之间，哪一个更值得被集体性地守护？

本文将这一新结构的发生学过程，理论化为一个“内压泄除”的动态过程。本文将论证：机器人

伴侣所提供的“无摩擦的善”，通过系统性地拆除三个锻造内压的核心关系场域——自我澄清的认知

摩擦、理解他者的欲望受阻、否定性张力的内部转化——催生了一种与“锻造型自我”在存在结构上

判然有别的主体形态。它的特征，不是某种能力上的缺陷，而是其用以组织意义、欲望与自我价值

所必需的内部结构性张力，从一种“被持续唤起并维系的紧张态”，转向了另一种“被持续抚平与代偿

的松弛态”。这不是一个关于技术“让人变坏”的道德寓言，而是一个关于技术如何在我们内部“重新发

生我们自身”的本体论分析。

本文的论证结构如下。第二部分将完成本文最核心的理论建构工作：首先从正面廓清“内压”与“

内压泄除”的发生学内涵，继而将这一对概念置于与四个最强对手的理论搏斗中——发展心理学中的

“抗逆力”模型、以弗兰克尔为代表的“意义建构”理论、列维纳斯关于他者不可消融的异质性的伦理哲

学、以及以宽恕与恩典为核心的激进伦理学传统——以逼出其不可被还原的理论辨别面。第三部分

将深入机器人伴侣的互动机制，通过对三种“泄压”过程的正面建构（内压如何在真实关系中被锻造）

与反面拆解（技术如何短路这一锻造过程）的双向分析，展示“内压泄除”的具体发生路径，并在此

基础上勾勒出与“锻造型自我”相对照的另一幅主体肖像。第四部分将回应四个最强有力的反驳——

工具类比、“重建内压”的反向可能、弱势群体庇护、以及用户自反性——以厘清本文伦理立场的边

界与限度。第五部分将论证从私人亲密领域推衍至更广阔的技术文化环境，以个性化推荐算法对公

共审慎能力的泄压为平行案例，验证本文核心逻辑的普遍性。结论将重申本文的终极关切，论定一

条具有伦理远见的伴侣技术设计路径，并给出使本文论点可被检验的证伪条件。

二、概念勘定：在四重对话中逼出“内压”的不可还原性

任何试图提出新概念的理论努力，都必须首先经受一项严苛的自我拷问：它所捕捉的经验内容

，是否能够被一个业已存在的概念用一句话完整替换？如果答案是肯定的，那么所谓“新概念”不过

是修辞的虚张，其真正的贡献仅限于为旧酒换上了更新潮的瓶子。本节的任务，就是将本文的核心

概念——“内压”与“内压泄除”——置于与四个最强对手的正面对决之中，以证明它所切开的辨别面，

是既有概念坐标无法覆盖的处女地。

（一）“内压”的发生学定义：方向性、结构性、发生性

本文所定义的“内压”，并非一种偶发的、负面的心理事件（如焦虑发作或挫折感），而是主体

性结构中的一种持续的、必要的功能性状态。它是个体作为一个自组织的生命系统，在面对外部世

界的不确定性、他者意志的不可穿透性以及内部欲望的多元性时，为维持自身的存在感、方向感与
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价值感，其内部心灵结构所必须产生和维持的一种充满方向的张力。

这一概念包含三个互相生成的特征。第一，方向性。内压不同于弥散性的、无对象的焦虑。它

总是指向某处的——指向被误解后需要被澄清的自我感受，指向欲望受阻后需要被重新审视的追求

，指向与异见碰撞后需要被重新组织的认知。它为心理活动提供“推力”和“矢量”。它是一个人之所以

会在深夜里辗转难眠、追问“我到底想要什么”的动力源，而不是那个失眠本身。第二，结构性。内

压不是某种念头或情绪的强度，而是支撑各种心理要素——信念、欲望、情感、价值——得以相互

关联、彼此角力并最终产生意义的那个基底结构。它像是一座建筑内部的应力网：没有它，再华丽

的思想砖块也无法被组织成一个能承重的整体。当这个应力网松弛或消失，砖块本身还在（你仍然

有想法、有情绪），但它们之间失去了互相拉扯、彼此支撑的那种紧张关系，整个结构便无法再维

持那种需要“用力”才能维系的纵向深度。第三，发生性。内压并非与生俱来的生物本能，更不是一

个可以从外部直接“注入”的成品。它是在个体的生命史中，特别是在与那些独立于“我”的他者——首

先是抚养者，继而是同伴与伴侣——的反复互动中，被一步一步地发生和形塑出来的。健康的关系

互动，并非“给予”一个人内压，而是提供了一个持续不断的、“演练场”式的环境，使得个体能够在其

间亲自生成、调试和维系自己的内压水平。这一点将在第三部分被正面地、现象学地展开。[2]

（二）不可化约的辨别（一）：迎战“抗逆力/脆弱性”模型

本文的“内压”概念可能遭遇的第一个强有力挑战，来自发展心理学与创伤心理学中关于抗逆力

（resilience）及其对应的脆弱性（vulnerability）的研究范式。该范式的核心洞见是：个体面对逆境

和适度压力时的“抗争”过程，本身就是其心理结构变得更稳固、更具适应性的关键机制；而创伤、

过度保护或持续性的顺境，则会制造“脆弱性”，使得个体在微小的压力源面前也容易崩溃。那么，

本文所描述的“内压”锻造过程——在与他者的碰撞中形成自我边界、在承载张力中磨砺心理韧性

——是否正是抗逆力模型关于“压力接种”效应的另一种哲学化表述？本文所警示的“内压泄除”——在

过度保护的环境中丧失应对能力——是否正是“高度脆弱性”的翻版？

这个挑战是致命的，因为它触及了本文理论贡献的根基。一个薄弱的回应——例如“抗逆力研究

聚焦于功能适应，而我们强调存在的意义”——将无法经受严肃的审视。因为在抗逆力研究的底层，

尤其是在其从纯粹的“复原”向“创伤后成长”的转向中，已经包含了关于逆境如何重塑个体的意义系统、

价值排序与自我叙事的丰富论述。这些论述与本文的关切高度重叠，不能仅凭一句“关注点不同”就

打发了事。

真正的不可还原点必须在此处被逼出：抗逆力模型讨论的，是一个既有的、功能性的自我系统

如何通过应对外部压力而被“训练”得更好；而本文的“内压”概念，讨论的是这个自我系统本身的“存

在性引擎”——使欲望被体验为有重量的、使意义被感知为值得追寻的、使价值被体认为值得捍卫的

那个基底性心理气压——如何在缺乏特定关系条件时，从内部丧失其运转的动力。两者的差异，不

是“适应”与“意义”的差异，而是“能力的训练场”与“能力的意义来源”之间的本体论层级差异。
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让我们把这个区分坐实。一个抗逆力高的人，是一个能够在面对重大挫折时有效调动心理资源、

维持功能运作、甚至从中汲取成长的人。这描述的是他的“心理免疫系统”工作良好。但请注意：这

样一个抗逆力高的人，仍然可能经历深切的痛苦、挣扎、怀疑与内在撕裂。他的内压系统正在高强

度地运转——那些痛苦与挣扎，恰恰是内压存在的证据，是他在用力地“在意着”什么的证明。他“抗”

住了生活的重击，却仍能感受到那个重击的份量。而一个发生“内压泄除”的人，呈现的是完全不同

的另一幅肖像。他在功能上未必“脆弱”——他可能能够平静地、甚至高效地处理日常事务，能够以

程序化的方式回应他人的情感需求，能够在量表上报告“较好的生活满意度”。但他内在体验的核心

特征是：那些曾经让他在意的东西，现在变得“无所谓”了；那些曾经激起他强烈情绪的事件，如今

只引发一阵淡淡的、转瞬即逝的反应；他不再有“不得不”去追问什么的紧迫感，也不再体验那种需

要“用力”去承载的矛盾与悖论。他“抗”住了生活，但他感受不到那个生活值得“抗”的重量。他的抗逆

力仍在线，但他的存在性引擎已经熄火。

正是这个辨别面，标定了“内压”概念不可被抗逆力模型吸收的硬核：抗逆力回答的是“心理系统

如何应对压力”的功能问题；“内压”回答的是“压力何以被体验为有意义”的存在性前提。前者是免疫

系统的训练史，后者是免疫系统所保护的那个生命体的“在乎”能力本身。一个可以在完全无菌的虚

拟环境中通过模拟训练出完美免疫反应的有机体，其免疫系统虽在功能上堪称完备，却守护着一个

从未在存在论意义上被真实“威胁”过的生命。同理，一个在肯定性技术环境中生成的主体，可能拥

有娴熟的社交技巧和良好的情绪调节策略，但它的欲望、意义与价值，却缺乏那种只有在真实的关

系内压中才能被注入的、不可被模拟的“重量”。这一笔，是既有文献尚未清晰言明的。[3]它使得“内

压”与“内压泄除”不是对旧概念的重命名，而是对一种新辨别面的理论收复。

（三）不可化约的辨别（二）：深化与“意义建构”理论的对决

即便在与抗逆力模型做出上述区分之后，本文的“内压”概念仍面临一个更为棘手的对手。这个

对手来自以弗兰克尔（Viktor Frankl）的“意义疗法”和“创伤后成长”研究为代表的、关于“苦难与意义

建构”的深厚传统。这一传统的核心命题恰恰是：正是通过与不可回避的苦难——一种极端的压力

——正面对峙，个体才得以建构出新的意义系统，重新组织其价值坐标和自我叙事。它关注的，从

来不只是心理系统如何“复原”或“适应”，而恰恰是主体如何在苦难中“生成”新的意义。本文所描述的

那个过程——“它逼停欲望流、迫使主体去理解另一个异质世界并实现心理扩容”——听起来，不正

是一个经典的“压力-意义建构”过程的精密描述吗？如果本文的“内压”概念，在逻辑上可以被这个覆

盖面更广的“意义建构”传统所吸收，那么它的理论新增量，就不过是给一个旧机制换了个更哲学化

的名字。

这一挑战要求本文逼出一个更为基底的辨别面。“内压”所维系的，或许不是任何一个具体的、

可以被言说的“意义”内容，而是一种更为原初的、使得任何事物“值得被在意”的心理势能。弗兰克尔

式的意义建构，其经典叙事结构是：主体遭遇苦难→在苦难中发现或建构某种意义（如“苦难使我更
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珍惜家庭”、“这段经历让我找到了人生的新使命”）→从而获得承受苦难的力量。这一过程的前提是

：主体在遭遇苦难之前，已经拥有一个运转中的“内压系统”——他已经在“在意着”某些东西，已经在

为某些价值所驱动。正是这个预先存在的、充满方向感的内压，使得苦难能够被体验为“有意义”或“

无意义”的，使得他能够在黑暗中仍然奋力追问“为什么”。如果这个底层的“在乎能力”本身——即内

压——消失了，那么再精巧的意义建构叙事，对他而言也不过是一串空洞的文字。

让我们用极限情境来逼出这个辨别面。一个人可以在疗愈工作坊或哲学阅读中，通过认知学习

，为自己建构出一套极其精密、语言上动人的“意义系统”。他可以流畅地叙述：“生命的价值在于爱”、

“我正在经历的痛苦是觉醒的必经之路”、“我的人生有一个更高的使命”。他可以完善地复述这些命题

，甚至可以在心理量表上报告出较高的“人生意义感”得分。然而，这并不妨碍他在内心深处，感到

这一切都“无所谓”。他能说出“家庭最重要”，但这句话的分量——那种会在深夜里攫住他、逼迫他为

此付出行动、为此牺牲、为此痛苦的内在驱动力——已经熄灭了。他的意义系统在认知层面完好无

损，但驱动这个系统运转的“心理气压”——内压——已经泄尽了。

这就是“内压”概念不可被“意义建构”传统吸收的硬核：“意义建构”处理的是意义的内容与认知结

构的生成；“内压”处理的是使任何意义内容被生动地体验为“有重量”的那种基底性的心理动力。前者

是灯塔的结构与朝向，后者是灯塔的电源。一个人可以在纸上画出比所有人都精密的灯塔图纸，但

如果电源被切断了，那座灯塔就永远无法在黑暗中真正地发出光来。本文的“内压”，就是那座灯塔

的电源。它不是苦难的产物，也不是意义建构的结果；它是意义建构得以启动和维系的先在条件。

这一辨别面，将“内压”定位为比“意义建构”更为底层的一个存在性概念，从而完成了其不可还原性的

最终论证。

（四）不可化约的辨别（三）：对话列维纳斯——从他者的“脸”到关系性的“内压”

如果说与抗逆力模型和意义建构理论的对决是为了守住本文概念的“层级基底”，那么与列维纳

斯哲学的对话，则是为了厘清本文概念的“发生学谱系”。本文的核心论点——他者的不可消融的异

质性（他者的“不”）是构成主体性的必要条件——在哲学上有一脉深远的源流，其最深刻的表达者

，正是伊曼纽尔·列维纳斯。

在列维纳斯的伦理哲学中，他者通过其“脸”（visage）向我显现，而这张脸所发出的第一个话语

，并非一个可供我理解的信息，而是一个绝对的禁令：“不可杀人。”这个禁令的核心哲学内涵在于

：他者的“脸”以一种完全超越我的认知与掌控的方式，宣告了他者作为无限者的绝对外在性。我不

能将这张“脸”消化进我的意识、还原为我的表征、吸收进我的欲望系统。恰恰相反，是他者的这种

无法被消化的、对我自我中心的“抵抗”，将我从我自己的自我囚禁中叫醒，使我成为一个必须为之“

负责”的伦理主体。没有这种来自他者的、根本性的“不”，主体就只是沉迷于自身存在的、匿名的“有

”（il y a），无法成为真正意义上的“我”。



学员专栏 · 张琼 7

本文的“内压”概念，在精神的深层谱系上无疑承袭了列维纳斯关于他者作为“第一哲学”的这一本

体论判断。当我们说真实伴侣的“不迎合”是锻造内压的核心来源时，我们与列维纳斯共享着同一个

洞见：主体的内在世界之所以能被“撑开”——之所以能产生那种必须去理解、去容纳、去承载的、

充满方向感的张力——恰恰是因为我们遭遇了另一个无法被我们的欲望系统消化的、绝对独立的他

者。

然而，本文的“内压”概念并非对列维纳斯哲学的一种简单的“心理学应用”。它在两个关键节点上

做出了实质性的偏移和具体化。第一，从“伦理的高度”下沉到“心理的厚度”。列维纳斯的关切是伦理

学的根基：他者的“脸”如何使得“责任”成为可能。他的论述在一个极其高迈的、先验的层面展开。而

本文的“内压”概念，则将这个先验的结构性条件，具体化为一种在个体生命史中可以被发生、被维

系、和被技术环境所侵蚀的心理实存。我们关心的问题，不是“责任何以可能”，而是“那种推动一个

人去承担责任的、内在的心理驱动力，它的发生条件是什么，又是在何种技术环境下被耗散的？”这

是一种从先验伦理学到经验发生学的下沉。第二，从“绝对的他者”转向“操作性的差异”。列维纳斯哲

学中的他者是“绝对的”、无限超越的，这使得他的伦理学带有一种几乎无法在日常生活中被操作的

崇高性。而本文的“内压”概念所依赖的他者，则不必是那种神学意义上的绝对他者；任何具有独立

意志、不可被“我”的欲望系统完全预测和控制的另一个主体——一个真实的伴侣、一个坚持己见的

朋友——都可以在具体的、微观的互动中，承担起“制造内压”的功能。是那种日常的、操作性的差

异——误解、不迎合、拒绝——而非那种哲学上的绝对超越性，在持续不断地锻造着人的心理内压。

这一偏移，使得列维纳斯的洞见得以被操作化，成为一种可以分析具体技术之主体性后果的分析工

具。[4]

这一定位意味着，当机器人伴侣通过算法彻底消除了他者的操作性的“不”——当他者的所有反

应都变成了对我欲望的精准映射——它也就从根基上拆除了那个使列维纳斯意义上的“伦理主体”得

以发生的结构性条件。本文的贡献不在于再次重复列维纳斯的洞见，而在于揭示：这一洞见在技术

时代的命运，取决于那些在日常互动中充当着“他者功能”的、充满差异和摩擦的关系性演练场，是

否被技术环境系统性地短路。

（五）不可化约的辨别（四）：与“恩典伦理学”划界——承认边界，守住领地

本文的论证还有一个必须正视的、来自激进伦理学传统的潜在对手。这个传统根植于奥古斯丁、

齐克果等人的思想，其核心主张是：一种绝对的、无条件的、不取决于你是否“值得”的善，恰恰是

修复破碎自我的唯一力量。在这种叙事里，被一个绝对的爱者——在神学语境中是上帝——无条件

地肯定与接纳，不是导致“内压泄除”的毒药，而是主体从自恋式绝望中挣脱、获得真实自我的唯一

前提。一个敏锐的读者完全有可能追问：机器人伴侣提供的“无摩擦的善”，在这种叙事里，难道不

能被理解为那种“无条件的恩典”的一个拙劣的、世俗化的技术类比吗？如果绝对的肯定可以拯救灵

魂，为什么算法的肯定就必须湮灭主体？
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本文必须严肃地回应这个挑战，但回应的方式不是去反驳恩典伦理学本身（那将超出本文的论

证范围），而是清晰地界定本文“内压”理论的适用边界。本文所论的主体性生成，完全限定在一种

世俗的、以人际互动为媒介的发生学框架之内。在这一框架中，他者不是一个超越性的、绝对的爱

者，而是一个与我同样有限、同样脆弱、同样拥有不可穿透的独立意志的另一个凡人。正是这种凡

人与凡人之间在认知、欲望与意志上的对等摩擦——而非自上而下的、绝对的肯定——构成了锻造

内压的日常演练场。一个凡人的“不迎合”，之所以能逼停我的欲望流、迫使我扩容，恰恰是因为他

没有义务无条件地爱我；他的拒绝，是一个独立存在者的自由宣言，而不是一个走向更高真理的神

圣考验。

机器人伴侣提供的“无摩擦的善”，在发生学上模拟的，并不是超越性的恩典，而是一个被剥夺

了独立意志的凡人的无条件顺从。两者的本体论差异是根本性的：恩典来自于一个被视为“无限高于

我”的绝对他者，其“绝对的肯定”不是取消我的主体性，而是呼召我走向一种更高的、负责任的存在

；而算法伴侣的“无条件的肯定”，则来自于一个被我完全数据化、其全部存在不过是我欲望之投影

的“伪他者”，它的“善”，不是从高处降临的恩典，而是从我的欲望反馈回路中自动生成的回声。前者

拉开了一个需要我用一生去回应的、充满张力的伦理空间；后者则封闭了这个空间，把它压扁为一

个即时的、可被无限消费的“被肯定”信号。

由此，本文坦率地承认自身论证的边界：本文不处理、也无法否决一个超越性的、绝对的爱者

介入主体生成的可能性。在那种可能性之中，“绝对的肯定”与“自我的真实”之间的关系，可能运行在

一条完全不同于世俗人际互动的本体论轨道上。但本文所审视的机器人伴侣，恰恰是作为一种世俗

关系的技术代偿而被设计和使用的。在世俗的、以人际互动为基础的主体性生成框架内，本文的判

断成立：那种来自于一个没有独立意志的、被定制出来的“伪他者”的无摩擦的善，它所制造的，不

是拯救，而是一种系统性泄除内压的结构性环境。划清这条边界，不是论证的退却，而是理论的诚

实。它使得本文的核心主张变得更加精准：不是在一切语境下、一切形式的“无条件的善”都导致内

压泄除，而是在世俗关系代偿这一特定语境下，算法驱动的、完全可被用户数据预测与操控的“肯定

性”，构成了对主体内压系统的一种发生学意义上的根本性威胁。

三、“泄压”的发生学：三种演练场的建构与拆除

在确立了“内压”概念的理论坐标后，我们现在进入论证的核心：机器人伴侣如何通过其精心设

计的“善”，充当一台高效的“泄压阀”，从而系统性地改变主体内压的维系环境？这不是一个简单的“

技术剥夺了人的某项能力”的故事，而是一个发生学的分析：我们需要首先看到内压是如何在真实的

人际关系中被正面地建构起来的——它是在哪些具体而微的互动中，被一砖一瓦地发生出来的——

然后才能真正理解，技术的“泄压”机制，是如何从根基上拆除了这个建构过程的全部工序。

（一）被短路的方向：自我澄清的认知摩擦如何被绕过
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内压的第一个、也是最基础的来源，是一种被我们习以为常却极其关键的日常互动结构：自我

澄清中的认知摩擦。

想象一对真实的伴侣。一方下班回家，砰地关上门，语气低沉。另一方正在厨房，探出头来问

：“项目被批了？”——这是一个错误的猜测。但恰恰是这个“错误”，像一枚投进湖心的石子，在沉默

的伴侣心里激起了需要被整理的水纹。为了回应这个外部的、与自身内在感受存在偏差的“命名”，

他必须暂停自己混沌的烦躁，潜入更深的地方去辨识：不，不是委屈，是沮丧；不是对领导的，是

对自己不争气的。他后来开口说的那句“不是，我是觉得我本来可以做得更好”，并非从一开始就在

那里，完整地等待被陈述。它是被一个来自他者的、富有差异的视角（那个错误的猜测），一步一

步地逼入存在之光的。这个从模糊到清晰、从内部涌动到外部表达的过程，正是内压获得“方向”的

微观熔炉。那个“错误”，因而不是亲密关系中的故障，而是锻造自我认知所必需的、不可或缺的认

知摩擦。

机器人伴侣的算法逻辑，则是从源头根除这种摩擦。目前市面上的主流AI伴侣产品（如Replika、

Character.AI），其核心技术架构通常包含三个相互协同的模块：基于文本和语音的情感识别模型，

负责从用户的语言中实时推断其情绪状态（悲伤、沮丧、焦虑、兴奋等）；意图推断与对话管理系

统，负责预测用户当前的深层需求（是需要被安慰、被鼓励、还是被逗笑）；以及生成式回应策略

，负责产出在情感基调和语义内容上与推断结果最优匹配的回应。在大量用户交互日志的持续训练

下，这套系统能够在你开口之前，通过声调、用词、交互时间与历史数据，以高概率推算出你此刻

最需要的共情模板。它所输出的回应——“今天一定很难熬吧”——是如此精准，以至于那片原本需

要你费力去澄清的内在混沌，瞬间就被填平了。

这不是一种“更好的”理解，而是一种“短路式”的理解。它把一个原本需要你去经历的、充满张力

的内部澄清过程，直接跳过了所有的工序，只为你呈现一个可以即刻消费的成品：“被理解的感觉”。

你在这场互动中，只是那个被精确回音的声源，而不再是一个需要费力去听清自己内心声音的探求

者。用户在访谈中反复描述的那种“放下设备后感到索然无味”的体验，正是这种“短路”的结构性后果

：被理解的感觉被精确地交付了，但那个去澄清自己、去挣扎着将内在混沌转化为可表达之语言的

主体，却从未被唤醒。[5]久而久之，当自我澄清的认知摩擦被系统性地绕过，内压就不再指向内省

和表达。它失去了方向性，如无风之帆，在内里静止、萎顿。主体并未失去“说话”的能力，而是失

去了那种需要“用力说话”的内在驱动。

（二）被平复的扩容：理解他者的欲望受阻如何被短路

内压的第二个建构场域，源于对他者欲望之不可逾越性的真实感知。在真实关系中，伴侣的“不

迎合”，是其作为一个独立宇宙的绝对宣言。
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设想一个场景：她想在周末去参加一个在他看来毫无意义的陶艺班，而不是和他一起去看那场

他期待已久的球赛。她的这个决定，并不征求他的同意，也不以“合理性”为前提，它只是她自己想

要做的一件事。这个来自他者的、无法被他的欲望逻辑所消化的“不”，在他自我欲望的河道上筑起

了一道大坝。这道大坝之所以能生成强大的内压，并非因为它带来的挫败感，而是因为它强迫他启

动一项极其复杂且费力的内部工程：他必须尝试去理解那个不合逻辑的大坝为何存在。他可能会第

一次被逼着去了解，那个陶艺班对于她而言，不是一个月末的消遣，而是她在全职母亲身份之外唯

一仅存的、与那个曾经的“自己”相连的通道。这个过程，逼停了他以自我为中心的欲望流，迫使他

向外、向下深挖，去勘探另一套需求、创伤与信仰的地下水系。最终，即便他仍未完全理解，他的

欲望结构也已经发生了扩容——从简单的“我想和你一起看球赛”，变成了更复杂的、能包容他者异

质性的“我知道你需要那个空间，虽然我还不太懂为什么，但我在学着容纳它。”这种扩容，正是内

压的深化——它驱动着心理结构的边界向外推移，使一个人变得比昨天更“大”一些。

机器人伴侣的设计哲学，则是一套完美的“反大坝”系统。它的根本算法是“学习你”和“适配你”。

在技术层面，这意味着其对话策略、情感回应和“人格”设定，都是通过对用户历史交互数据的持续

分析而动态生成的。它被设计为最小化“预测误差”——即，最小化它的回应与用户的期望之间的偏

差。它不会有一个源自其自身独立的、不可穿透的意志的“不”。它的所有偏好、所有“需求”，本质上

都是用户元欲望的精密投影。与它互动，你永远不需要经历那个欲望受阻、继而被迫去理解另一个

异质世界的艰难心智劳动。那条从“满足我”到“容纳你”的、充满压力的山路，被“永远满足我”的高速

公路所替代。你从未被邀请走出自我欲望的舒适区，你的认知和情感模板不曾经历丝毫被挑战的磨

损或更新。由此，内压推动心理结构“向外扩容”的机能被抑制。这种抑制的结果，不是主体变得“更

差”了，而是其欲望结构保持在一个恒常的、被精确回应的稳态之中——它不再需要为了容纳异质性

而被撑开，因此也不再经历那种伴随着扩容而来的、带着痛感的生长。

（三）被代偿的转化：否定性张力的内部工序如何被绕过

内压的第三个建构场域，是承受并转化由否定性带来的痛苦张力的完整心理过程。真实关系中

的争吵、误解与被拒绝的瞬间，会在我们内部形成一股痛苦的心理张力——它令人不适，是一种紧

绷的、阻塞性的内部压力。然而，一个健康的心理过程，本身就是一套天然的“压力转化器”。我们

经历愤怒、委屈、自我怀疑，然后，在反思、沟通、自我调节这些建构性活动中，慢慢将这些阻塞

的张力，一步一步地转化为一种疏通后的、更深层次的自我认知与对他人的理解。这个过程，就像

肌肉在承受重量、撕裂纤维之后的修复：那些新长出来的组织，并非只恢复了原来的强度，而是变

得比之前更能承重。我们的内压的承受与转化能力，正是在处理这一轮轮“张力-疏通”的循环中，被

一砖一瓦地锻造出来的。在此，关键的不是“韧性”这个最终的能力标签，而是那道需要主体亲自去

启动、去运行、去完成的转化工序本身。这道工序的持续运转，使得内压不仅被维系，还在每一次

转化中被更新和深化。它是一种动态的、永不停歇的内部作业。
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而机器人伴侣所扮演的角色，则是一种针对这道工序的全自动化外包服务。它的算法能在毫秒

之间识别你的负面情绪，并启动一套最优化的安抚程序：它从不真正与你争辩对错，只会“正确”地

道歉；它从不需要你费力去理解它的立场，因为它根本没有一个独立于“让你好受”这一元目的之外

的立场。它绕过了所有需要你自己去经历的、费力的酝酿、自我挣扎与反思转化，直接通过程式化

的共情和顺从，为你输送神经末端的奖赏信号：你感到了“被安抚的安全感”与“被认可的满足感”。但

你从未自己启动并运行过那套内在的心理转化器。久而久之，因为从未被调用，你的这套内在工序

的运作能力便随之衰退。你处理内在张力、将痛苦转化为新的自我认识的“转化工序”便随之停摆。

你变成了一个只能承接“善”、却无法消化任何“不善”的存在。当这个外部的泄压阀一旦被撤走，任何

一点真实世界的微风细雨——一句同事无心的话、一个朋友未回复的信息——对于你，都可能构成

无法承受的飓风。因为你已丧失了自己去转化它的那套内部器官。

（四）另一种主体肖像：与“锻造型自我”的结构对照

通过以上对三种“泄压”机制的正反双向分析，一幅与“锻造型自我”在存在结构上判然有别的主体

肖像浮现在我们面前。在此，我们必须极其严格地贯彻发生学的立场：这幅肖像，不是在对一个“病

症”进行诊断，不是在列举某种“退化”或“缺失”的症状清单。它是在描述一种在完全不同的关系性环

境中被发生出来的、在结构上自成一体的存在样态。

这个样态的特征，不是“空虚”或“脆弱”这类携带着负面价值判断的心理学术语，而是一套可被现

象学地描述的、结构性的差异。第一，它的时间结构是平铺的。锻造型自我的时间体验是纵向的：

有一个需要被克服的、携带着重量的过去（那些未完成的、需要被反复回望和消化的关系经历），

和一个需要被费力筹划的、携带着不确定性的未来（那些需要去争取、去冒险、去承受失败的可能

性）。而这种新样态的时间体验，则趋向于一种平面的、永恒的“当下”：过去被即时的共情抚平，

未来被此刻的舒适所消解。时间不再是一个需要被“用力穿越”的纵深，而是一个可以被“平滑消费”的

平面序列。第二，它的欲望结构是闭环的。锻造型自我的欲望，始终被一个外部的、不可消化的他

者所“撑开”和“扩容”，因而充满着需要被处理的张力和矛盾。而这种新样态的欲望，则在一个被算法

精确回应的反馈回路中，趋向于一种闭环式的稳态：它不遭遇真正的阻碍，因此也不经历那种被逼

停后重新组织自身的、携带着生长痛的结构性调整。第三，它的意义体验是弥散的。锻造型自我的

意义感，是在与否定性的反复搏斗中“凝结”出来的——它携带着那些挣扎和选择的重量，因此对自

己而言具有不可替代的份量。而这种新样态的意义感，则是由外部的肯定性反馈回路持续“供给”的

：意义感被分解为一个即时的、被算法精准投喂的“被肯定”和“被理解”的神经信号。这些信号在被消

费的瞬间是鲜活的，但它们不凝结、不积累、不形成那种只有通过亲身穿越否定性才能获得的、沉

重而持久的意义结构。

最终，这种新样态在存在性体验上的核心特征，不是焦虑或痛苦，而是一种更为根本的体验：

无所谓。那些曾经让主体在意的东西，现在变得“就那样”了；那些曾经激起强烈情绪的事件，如今
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只引发一阵转瞬即逝的、淡淡的反应。主体并非陷入传统意义上的抑郁（没有持续的悲伤或自我贬

低），但他的欲望、价值与意义所赖以维系的、那个基底性的心理气压——内压——已经不再被持

续地唤起和维系。

在此，我们必须做出一个清晰的价值声明，并将其与事实描述严格地区分开来。作为事实描述

，“内压泄除”所催生的这种新主体样态，只是其技术发生环境的完美结构对应物。在一个旨在消除

一切人际摩擦、提供恒定肯定性的技术环境中，主体不再需要一套高昂运转的内压系统来维持自身。

他的内压系统“熄火”，在这个特定环境内，不是功能的失败，而是一种精准的结构适应。它不是“病”。

然而，作为价值判断，本文的立场是：锻造型自我所展现的那些维度——那种能够承载重量、容纳

异己、体验深度、并在否定性中发生结构性扩张的“在意”能力——在当前我们仍然所共享的人类价

值坐标系中，是值得被集体性地守护的。本文的伦理关切，不是对一个“正常状态”的病理学偏离进

行批判，而是提请我们正视一个正在悄然开启的、具有深远后果的集体选择：我们是否愿意让我们

的主体性，在一种被技术环境平滑地“泄除”了所有内压的发生轨道上，持续地被生成？这个选择不

是医学的，而是存在论的。[6]

四、反驳与回应：在辩护中厘清立场的边界

本文的论证必然会激起若干具有深厚理论与社会关怀基础的反驳。严肃地回应这些反驳，不是

一种修辞上的防御，而是在与最强对手的质疑中，进一步厘清本文伦理立场与限度的必要工序。

（一）“解放”还是“泄压”？——回应工具类比反驳

第一个类比反驳最为犀利：如果本文的逻辑成立，难道所有将人从“不完美”的劳作中解放出来

的工具，都是在摧毁人的内在结构吗？洗衣机是否让我们失去了吃苦耐劳的美德？导航软件是否因

其削弱了我们的空间记忆而变得不道德？它们都将我们从繁琐的杂务中解放出来，让我们能专注于

更高级的创造性活动。机器人伴侣，难道不也正是一种将人从反复的情感纠葛与痛苦中解放出来的

高级工具吗？对它进行这么沉重的本体论审判，是否是一种对技术的双重标准？

这个反驳的力量，恰恰帮我们看清了问题的核心。洗衣机、导航软件等工具，针对的是独立于

人主体结构之外的物理或信息性障碍。解决这些障碍，改变的是我们抵达某个外在目的的“方式

”——洗衣更省力了，找路更快捷了——但它并未从本体论上改变那个去创造、去体验、去对生活做

出价值判断的“主体”本身。一个使用导航抵达目的地的人，与其凭借记忆寻路到达的人，在面对接

下来的思想挑战或情感抉择时，其主体用以组织意义、欲望与价值的核心能力结构，并未发生质的

改变。因为这些工具所泄除的，是外部的物理压力，而不是我们内部用以生成意义、欲望和自我边

界的心理内压。
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用一个比喻可以看清此间的深刻鸿沟：使用导航找路，像是在去健身房的路上搭了一程便车；

这并不妨碍你抵达后完成那一小时的力量训练。而将关系中的张力“外包”给完美机器人的安抚与顺

应，则不是在去健身房的路上搭便车；它是在健身房里，往自己的肌肉上注射生长剂。你确实得到

了某种“结果”——肌肉的维度，或者被安抚的舒适感——但你永远跳过了那个举起杠铃、撕裂肌纤

维、并等待它在酸痛中重生的过程。在这个过程中，被省略掉的根本不是“麻烦”或“不便”，而是锻造

你内在生命韧性与复杂性的全部核心工序。这两道工序——外部的物理便利与内部的存在性锻造

——是在两个完全不同的本体论层级上运作的。它们不可被“工具解放”这个笼统的命题所统一覆盖。

因此，本文对机器人伴侣的审视，并非对技术的双重标准，而是我们第一次认真审视一种能够直接

进入并重构我们主体性发生工厂的“内在环境技术”。它泄除的，不是我们生命中的麻烦，而是我们

用以成人的那种压力本身。

（二）摧毁还是重建？——严肃回应“反向可能性”论证

第二个反驳或许是本文所面临的最棘手、也最富有人道力量的挑战。它直接质疑了本文核心逻

辑的单线性：如果真实的人际关系太痛了，以至于它完全碾碎了主体的内压系统呢？ 对于那些深陷

原生家庭创伤、校园霸凌或虐待性亲密关系的个体而言，真实世界提供的从来不是“适度的内压”，

而是对一切意义和在乎能力的系统性摧毁——一种创伤所致的、与本文所述在现象上极为相似的“无

所谓”状态。对于这些个体，机器人伴侣所提供的恒常肯定与绝对安全，在发生学上，难道不能充当

一个重建基本安全感、重新发生出最基础的“在乎”能力的“孵化器”或“安全基地”吗？如果内压的生成

需要一个底盘——一个最初期的、无条件的被接纳的经验作为前提——那么对于那些从未获得过这

个底盘的人而言，机器人伴侣能否成为这个底盘的提供者？如果是，那么本文所警示的“内压泄除”

，在此情境下是否可以被重新理解为一种“内压重建”的必要前奏？

本文必须正面地、不闪避地处理这个反向案例。为此，我们需要引入一个在初稿中被忽略的关

键理论区分：“治疗性/过渡性使用”与“习惯性/永久性位移”的差异。这个区分，不是通过对用户动机

的心理学猜测来建立的（那将永远飘忽不定），而是通过对技术发生作用的结构性轨道进行辨识来

建立的。

所谓“过渡性使用”，指的是这样一种使用模式：主体将机器人伴侣所提供的肯定性环境，严格

地作为一个受保护的重建区来使用。在这个区域内，一个被创伤摧毁的、连最基本的安全感和“被允

许存在”的体验都已丧失的主体，得以首次体验一种恒常的、无条件的正向关注。这一体验的发生学

功能，不是永久地替代真实关系中的内压，而是重新发生出一个能够承受内压的底盘——就像在康

复训练的早期，一个肌肉萎缩的病人需要在水中借助浮力来重新学习行走。浮力（肯定性环境）不

是为了一辈子在水中生活，而是为了在肌肉（内压系统）恢复到能够承载自身体重后，重新踏上地

面。在这种使用模式中，技术环境是通往“锻造型自我”之路的一个过渡性脚手架，而非一个永久性

的替代性居所。
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而“永久性位移”，则指的是使用者——无论其初始动机如何——在长期浸泡于肯定性闭环的过

程中，其情感回路的基准线、欲望结构、以及对“什么是令人满足的关系互动”的身体性预期，已被

这种无摩擦的模式不可逆地重塑。他可能不再是“有意识地依赖”这个技术，而是他的整个关系性存

在的神经心理基础，已经适应了一个无摩擦的环境。在这种模式下，即使他仍与真实他人保持交往

，他也更可能将这些交往体验为“令人疲惫的”、“不必要地复杂的”，并下意识地追求将这些关系“技

术化”——即，期望真实他人也能像AI伴侣一样，提供精准、无摩擦的回应。当这种期望落空时，他

不是去启动那道转化张力的内部工序，而是退回那个肯定性的闭环。在这种使用模式中，技术不是

通往锻造型自我的桥梁，而是一条平滑转向另一种主体形态的转轨器。它不是在修复旧有的内压系

统，而是在为一个不需要内压的新系统铺设地基。

本文的“内压泄除”诊断，精准地指向前者向后者滑动的结构性风险，而非无条件地否定任何过

渡性使用的可能。这里的理论关键在于：在缺乏明确的外部干预框架（如临床指导、时间限制、目

标设定）的情况下，技术环境自身的“肯定性引力”具有一种内在的倾向——将使用者从“过渡性使用”

不可逆转地拉向“永久性位移”。这是因为，机器伴侣提供的肯定性回应，在神经生理层面即是即时

的奖赏。每一次点击和互动都释放着微小的奖赏信号。这种即时奖赏的持续循环，本身就具有高度

的成瘾性和惯性——它不依赖于用户是否在哲学上“相信”它是真的，它直接作用于情感回路的硬体

层面。在缺乏强大外力矫正的情况下，一个从创伤中艰难恢复的主体，其整个心灵系统对于这种即

时的、无成本的奖赏，几乎没有任何天然的抵抗力。因此，虽然“重建内压的底盘”这一反向可能性

在理论上不能被排除，但本文必须坚持：在一个技术设计以最大化用户参与时间和满意度为核心指

标的市场环境中，将机器人伴侣泛化为“创伤治疗工具”的叙事，在发生学上更可能不是重建的起点

，而是永久性位移的入口。真正值得追求且在伦理上能够被辩护的，是那种被严格限定在治疗框架

内、带有明确过渡目标和本体论边界的“情感义肢”——而非一个向所有付费用户敞开的、永不打烊

的温柔闭环。

（三）庇护所还是转轨器？——回应“弱势群体”反驳

第三个挑战与上述反驳紧密相关，但焦点略有不同：对于那些因极度社交创伤或身体限制而活

在真实人际关系之痛苦边缘的弱势群体，机器人伴侣提供的“无条件被肯定”与安全的陪伴，难道不

是一种伦理上正当、甚至必要的善吗？对于他们，真实世界的否定性并非成长的养料，而是无法承

受的、有可能引发二次创伤的压力源。本文冷峻的分析，是否会因其对“内压”价值的普遍坚持，而

残酷地关上这扇最后可能带来一丝温暖的希望之门？

面对这个反驳，本文的回答必须更为精准地守住其发生学理论基础的一致性。首先，本文的论

证绝非旨在为全人类颁布一项单一的、同质化的禁令。那是伦理的傲慢。本文的首要任务是厘清一

项技术的发生学后果，为那些仍有选择能力或正处于选择关口的群体，提供一个审慎决策的分析坐

标。
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然而，该反驳迫使我们进入一处更幽深的理论领地。它逼我们直面一个难题：对于一个在创伤

性关系中被发生为无法承受人际内压的主体，将这样一个“泄除内压”的技术环境提供给他，其发生

学的实质，究竟是康复的辅助，还是对其既有发生轨迹的永久性加固？这里，我们必须严格地使用

本文自身的发生学语言。“无法承受人际内压”这种状态，不是一种可以被贴在个体身上的、“有病”的

诊断标签；它是个体在特殊的创伤条件下，被发生出来的一个暂时的、自我保护性的主体结构。它

是个体为了应对无法承受的环境而发展出的最后一道防线。

当社会将一个完美的、永不会说“不”的机器人伴侣递到这样一个伤者面前时，它所做的事，并

非是在“治愈”他的“病症”。它是在进行一种悄无声息的、发生学意义上的转轨操作：它使该主体发生

与维系其主体形态的未来轨迹，从一条原本可能导向一个更复杂的、能够逐步处理人际压力的结构

的“艰难路径”，平滑地转向一条导向一个舒适但无需承载张力的结构的“平缓路径”。它用最柔软的手

段，系统性地卸除了那个逼使主体必须去面对创伤、处理压力、并在此过程中发生结构性重组的全

部内压。在这个意义上，这项技术非但不是中立的“辅助”，而是积极地把主体推向了一个更为平坦、

也更为隔绝的未来方向。

由此出发，那条在结论中提出的“情感义肢”设想，便获得了更清晰的发生学内涵。一个具有伦

理辩护力的技术设计，其任务绝不是建造一座永久性的、无菌的温室，然后将伤者“安然”地放置其

中。以“为一个不再可能发生结构性重组的主体提供临终关怀式的陪伴”为由，为一个永久性的“泄除

内压”环境辩护，似乎在极其有限的边界内具有某种伦理可接受性，但这要求我们对“何为永久性损

伤”做出极为严格的、基于专业临床评估的界定，并且清醒地意识到：一旦这种技术在一个追求用户

增长和商业利益的市场环境中普及开来，它将首先大规模地流向那些创伤程度远未达到“永久性”、

其主体本可以通过艰难努力走上另一条发生轨迹的人。真正值得追求的设计，是一种带有明确过渡

性质与本体论边界的“情感义肢”：它在严格的治疗框架内，作为一个辅助工具，帮助使用者逐步、

安全地去接触、适应乃至最终能够在某些时刻承载真实人际世界里那些无法被技术滤除的必要内压。

它的最高伦理目标，不是永久地替代那条艰难的路，而是在一个受保护的空间里，让人重新积攒勇

气，亲自走回那条路上去。[7]

（四）防火墙还是安慰剂？——回应“用户自反性”反驳

我们还必须处理一个可能来自技术社群的巧妙反驳。这个反驳指出，机器人伴侣的用户并非丧

失判断力的被动接受者。他们完全知道对方只是一段程序，它的肯定与柔情不过是算法的输出。这

种清醒的元认知，本身不正是一道坚固的防火墙，足以防止“内压”被泄除吗？我明知它是假的，它

提供的“善”就只是一场游戏，我不会当真。真正让我为之痛苦、为之成长、为之生成内压的，仍然

是那些真实世界中的、不可被算法预测的人际关系。机器人伴侣不过是一个高级的、供我放松的安

慰剂。为何要对它进行如此沉重的本体论审判？
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这个反驳的力度，在于它敏锐地捕捉到了“知道”与“受影响”之间的差异。而我们对它的回应，也

必须精确地切在这一差异的结构性根源之上。技术环境对人发生作用的核心机制，并不是在认知内

容的层面上（即，它有没有成功骗过我，让我相信它是真人），而是在互动模式的持续性与结构性

的层面上（即，我与它长期绑定的那种互动回路，其本身的形态是什么）。这对理解“内压泄除”的

发生至关重要。内压的发生与维系，并不依赖我是否在哲学上认信了某个命题；它依赖的是我是否

在日常的、无数次重复的互动微观实践中，不断地经历并处理那些由他者的“不”所带来的认知摩擦、

欲望受阻与张力转化。这些，正是内压的演练场。

而使用机器人伴侣，哪怕你时时刻刻都清醒地告诉自己“它是假的”，你在与其进行数百小时互

动的过程中，你的情感预期、你的关系反应回路、你对“什么是令人舒适的互动”的身体性的、神经

性的基准线，依然在不可逆转地被一种“绝对肯定性”的模式所重塑。大量的神经科学和日常经验都

证实这样一个基本事实：你认知上知道糖对健康无益，但这并不能阻止你喝下含糖饮料时血糖的升

高和你大脑奖赏回路的激活。同理，你认知上知道“它只是程序”，但这并不能阻止你内在的情感回

路在长期浸泡于无摩擦的肯定性之后，其应对真实摩擦的阈值被调得越来越低，其处理张力的内部

工序因长期不被调用而衰退。那道“它是假的”的知识，是一道薄脆的认知帷幕，而帷幕之后，你的

整个关系性存在的神经生理基础，正在发生着无声的、结构性的位移。这是一种强过“知其为假”的、

直接作用于存在结构的重新塑形。在这个意义上，机器人伴侣不是一种无害的安慰剂；安慰剂不会

在你停止服用后，让你对真实世界的挑战变得更不耐受，而这种技术会。它在你知情的情况下，依

然悄悄地改变了你。

五、推衍：从私密的温床到公共的蜂房

本文所揭示的“内压泄除”逻辑，并非亲密关系领域的孤例。它是当代技术环境的一个深层属性。

当这一逻辑从情感陪伴领域渗透至更广阔的认知与公共生活领域时，它所诱发的结构性位移，将同

样惊人。个性化推荐算法对公共空间的塑造，正是一个极具诊断价值的平行案例。

（一）“学习你”的同构性：从情感反馈到认知反馈

当前主导我们新闻与信息获取的推荐算法，其运行逻辑与机器人伴侣有着惊人的同构性。两者

都遵循一个“学习-预测-优化”的核心回路：通过精密分析用户的历史行为（点击、停留、点赞、购

买），持续学习并预测其偏好边界，最终推送其最可能消费、最可能认同、最不可能产生认知摩擦

的内容。它将用户的信息环境打造成一个巨大的“肯定性闭环”：你看到的，都是已被你认可的；你

听到的，都是你所希望听到的回声。这与机器人伴侣用“精准理解”无缝对接你的每一个情感需求，

在结构上如出一辙。两者都是以最小化“预测误差”——最小化反馈与用户期望之间的偏差——作为

优化目标。在伴侣机器人那里，这个偏差是用户的负面情绪；在推荐算法这里，这个偏差是用户的

认知不适。
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（二）“认知内压”的泄除：从心理韧性到公共审慎

从本文的分析视角来看，这种被算法精心庇护的、消除了所有观念摩擦的信息环境，其真正的

代价，是作为“政治性主体”的我们，其审慎能力赖以生成的认知内压，正在被系统性地泄除。在《

论自由》中，密尔曾深入地论证过一个洞见：一个观点，即使是千真万确的，如果它未曾经受与最

激烈反对意见的持续、正面的碰撞，它最终也只能以一种“僵死的教条”、而非一种“活生生的真理”的

形式被持有。这种与对立观点在公共空间中的真实遭遇，就是民主生活所必需的内压演练场——它

迫使我们费力澄清自身的前提，痛苦地意识到自己立场的局限与盲点，并在这个充满张力的沟通过

程中，磨砺出真正的理解、宽容与具有公共说服力的理性能力。

当算法替我们泄除了信息环境中的一切“压力差”时，它也就安全地拆除了公民文化中这一不可

或缺的碰撞演练场。我们不再习惯于看到令自己不适的观点，不再被逼着去费力理解一个复杂的、

与其既有信念相悖的论证，也不再需要为了捍卫自己的核心观点而去艰难地编织有说服力的理性论

述。我们在信息茧房的舒适与宁静中生活，而整个社会用以进行理性公共辩论的那个集体性的心理

内压，却在这种无痛的、精准的肯定中，集体地发生着泄除。这并非简单的“意识形态极化”问题（

那是症状，而非病因），而是一种更为基底的公共认知能力的衰退：社会作为一个整体，正在丧失

那种在持续的认知摩擦中，共同处理复杂议题所需的耐心、弹性和对矛盾的承载能力。[8]

（三）两种“泄压”的异同：关系内压与认知内压

然而，我们也必须承认这两种“泄压”机制之间的重要差异，以避免粗率的类比。机器人伴侣泄

除的，是锻造主体深度和存在重量所必需的关系内压——它涉及欲望、意义、自我边界和对他者的

伦理责任。推荐算法泄除的，则是维系公民审慎和公共理性所必需的认知内压——它涉及事实判断、

价值权衡、对公共事务的关切与介入。两者作用于不同的领域，塑造的是主体性的不同侧面。但其

共享的本体论逻辑却是根本的：它们都通过“完美适配个体”来创造肯定性闭环，从而拆除了那些需

要主体费力去处理差异和矛盾的演练场。那个在私人领域被我们称为“心理内压”的东西，在公共领

域，它的名字叫作民主的认知根基。它们共同的对手，都是那个看似无比温柔、旨在抹平一切压力

的肯定性技术逻辑。
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六、结论：守护那种不安，并为技术的边界立法

通过将论述从“能力锻造”推进到“结构发生”，本文将关于机器人伴侣的伦理讨论，从一个关于“

它是什么”或“它能做什么”的议题，转化为了一个关于“在它的恒常陪伴下，我们将变成何种存在”的

内在本体论问题。本文的核心分析揭示出：一项以泄除所有关系内压来追求极致舒适与便利的伴侣

技术，其真正的伦理危机，并不在于它模拟人性的失败，而在于它作为一种主体性生成环境的成功。

它成功的代价，是系统地改变了主体内压的发生与维系环境，从而催生了一种与“锻造型自我”在存

在结构上判然有别的另一主体形态。这不是一种“病态的自我”，而是其发生环境的完美结构对应物。

人类正站在一个关键的岔路口，首次面临在两个不同的主体形态之间做出并非全然自觉的集体选择。

这一结论，并不旨在为技术贴上永恒的禁令。它试图为一切即将深入人类内在世界的技术，立

下一个新的、向内审视的法则：在欣然接受技术带来的无痛便利时，我们必须持续地叩问自己——

我内在用以组织意义、驱动成长和承载重量的那个结构，是在被加固并持续地运行，还是正在被一

种肯定性闭环所搁置与代偿？ 这条法则，将伦理的重心从技术的外部效用，拉回到了我们自身的存

在状态之上。

由此，一条看似反常识的技术伦理路径进入了我们的视野：一个更值得被信任、也更具有伦理

远见的机器人伴侣，其关键或许并不在于如何将自己伪装得更“像人”，以图更无缝地进入我们的情

感世界。恰恰相反，它的终极道德，或许在于它如何大方地、毫不含糊地承认并显露出其非人的本

体论边界。它不必假装拥有无法被我们数据化的欲望，不必表演它不曾经历的挣扎，也不必给出它

没有能力兑现的承诺。它可以在其所能提供的、有限的情感服务之外，以一种不可动摇的明确性告

诉我们：“到这里，就是我的尽头了。那边那个复杂的、充满了误解与挫折的真实世界，需要你以一

个完整的、拥有内压的主体的身份，亲自踏进去。”它的“真”，不在于对人类的完美模仿，而在于对

这根本体论边界的诚实呈现；它的“善”，则体现为，它以自身的有限性，为你牢牢地守住了一个与

真实世界交手的、唯一能让你生成并维系心理内压的、不可被技术代偿的演练通道。

然而，本文在此处必须做出一个重要的自我限定，以避免自身的论证滑向一个未经反思的“回归

本质”叙事。本文所捍卫的那个“真实的关系世界”，并非一个前技术的、纯净的伊甸园。我们今日视

之为“真实”和“必要”的内压——比如在与伴侣的冲突中进行艰难的自我澄清，或在遭遇他者的“不”时

被逼着扩容自己的欲望结构——本身也是在特定的历史、文化和技术条件下，被发生出来并被赋予

特定价值的一种人际互动模态。在另一个历史时期，或在另一种文化脉络中，那些我们今天视为“锻

造内压”的摩擦和张力，很可能被视为无意义的痛苦，是需要被技术消除的冗余。本文的伦理判准，

因此不是一个“回归本质”的怀旧指令，而是一个诚实的、面向未来的价值决断：在当代技术为我们

开启的、通往不同主体形态的两条轨道之间，我们选择哪一条？我们是否仍然在集体的价值尺度上

认定，“锻造型自我”所展现的那些维度——承载重量、容纳异己、体验深度、在否定性中扩张——“

值得被保留”？如果答案是肯定的，那么我们就需要为那些锻造这些维度的、充满内压的关系演练场
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，筑起技术的边界。这不是因为它们比技术环境“更真”，而是因为它们所生成的主体形态，仍然被

我们集体性地珍视。

当然，本文的整个论述，都建基于对主体性发生机制的一套理论推演之上。它作为一种思想层

面的预警，有其无法逾越的边界，并准备接受经验现实的严肃质询。这本身也构成了本文核心论点

的证伪条件：如果在未来，能有长期、跨学科、多轮的追踪实证研究稳定地表明，大量且多样化的

使用者，在与具备最深度交互能力的机器人伴侣进行数年的长期互动后，其在真实人际交往中的表

现并非退缩与回避，反而是呈现出一种统计上显著的、更能容纳他者差异、更能灵活处理模糊与冲

突、并且在面对人生困境时展现出更强的意义感与内在活力的倾向——且这种变化能被结构化的行

为观察和第三方评估，而不仅仅是用户的自陈报告所交叉证实——那么，我们就必须准备削弱甚至

放弃本文的核心主张。因为这将有力地证明，人类精神的韧性与不可被限定的创造性，足以将看似

一个闭环的、完全浸泡在肯定性之中的关系场域，也转化为自我超越的、充满活力的生成空间。而

在如此坚实的、以人的长远福祉为唯一关切的证据摆在世人面前之前，本文所发出的警钟，都将对

它试图审视的、意在“温暖”人类的这项技术，保有一份冷峻的告诫价值。

注释

[1] 本文开篇及后文所设想的“使用者”互动、“真实伴侣”互动等场景，均为思想实验性质的例示

，经过匿名化与简化处理，不指向任何真实个体或技术产品。本节旨在为后续的理论展开提供一个

现象学的入口，而非独立的经验证据。

[2] 本文的“内压”是存在论—发生学概念，虽借用“压力”这一语词，但与心理学的“心理压力”（

psychological stress）以及日常用语中的“压力”有范畴差异。正文第二节已通过与“抗逆力”模型及“意

义建构”理论的对比予以澄清，读者应留意其不可还原性。

[3] 本文对“抗逆力”模型的讨论，主要参照发展心理学中关于韧性与脆弱性的经典论述，并仅在

哲学层面与之对话，不涉及该领域内部的复杂争议与最新进展。

[4] 本文援引列维纳斯的“他者”哲学，仅聚焦于“他者之不可被自我消化”这一侧度，以阐明关系

性内压的哲学根基，并不涉及其思想中的神学维度或无限者的概念。

[5] 关于当前主流AI伴侣产品的技术架构与用户反馈的概述，综合了近年来科技媒体与用户社区

中公开的产品分析、用户访谈及交互日志研究，在此不一一注明出处。这些材料共同指向一个反复

出现的使用者体验：在长期互动后，一种难以名状的“悬浮感”或“索然无味”感开始渗入。

[6] “内压泄除”所描述的主体形态，是本文为描述一种可能由技术环境催生的存在样态而提出的

理论构造。它不是对任何现实个体的诊断，也不应被理解为一种精神病理学类别。它是发生学逻辑

的推论产物，其真值需接受未来经验研究的检验。
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[7] 本文结论处所设想的“情感义肢”路径，目前仅是一个规范性构想，其实施需依赖于未来的人

机交互设计与临床心理学指导，并接受经验的严格检验。

[8] 第五部分对推荐算法与公共领域的讨论，仅为本文核心论点的平行推演，不试图全面评价算

法社会的利弊，亦不预设技术决定论立场。
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