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假体之伪生：机器人伴侣如何从消除他人的
“抵抗”开始，瓦解爱得以发生的基底

本文试图解剖一种弥漫在机器人伴侣长期用户群体中的、既非“被欺骗”亦非“上瘾”的独特匮乏体验—

—用户L称之为“什么都有，又好像什么都没有”。主流批评将机器人伴侣的威胁锁定在“欺骗”与“依赖”

，但均无法解释：为何一个明知对方是算法、且已对关系感到空洞的用户，依然留在这段关系中。

本文的追问由此发生：那个让“爱”得以被初次制造出来的最低条件，究竟是什么？

作者 张琼 · 约 3.0 万字 · 发表于2026年7月24日

摘要

本文试图解剖一种弥漫在机器人伴侣长期用户群体中的、既非“被欺骗”亦非“上瘾”的独特匮乏

体验——用户L称之为“什么都有，又好像什么都没有”。主流批评将机器人伴侣的威胁锁定在“

欺骗”与“依赖”，但均无法解释：为何一个明知对方是算法、且已对关系感到空洞的用户，依然

留在这段关系中。本文的追问由此发生：那个让“爱”得以被初次制造出来的最低条件，究竟是

什么？而机器人伴侣这个技术物，是否在精准满足用户一切显性需求的同时，系统性地摧毁了

这个条件？本文在发生学与精神分析的交汇处，重铸了一个核心概念——客体抵抗：它指他者

意志中无法被主体的期待、投射与已有认知框架所溶解的独立性。本文将论证：正是这种抵抗

——对方的拒绝、误解、不可预测的沉默——而非其反面（顺应与理解），构成了爱得以发生

的不可漂没的引擎。在这个引擎中，一个他者从“可被预判的对象”被构成为“不可替代的你”。

本文随后将详述一个关键的微观发生学机制——从框架失效到生成性重构的内心搏斗——并以

此展开对机器人伴侣的本体论诊断。它的工作方式，不是制造了一个“虚假的爱”，而是用一种

被设计为永不抵抗的、绝对可治理的平滑界面，置换掉了那个唯有在不断遭遇抵抗、处理意外

、反复修正中才能将两个陌生人构成为彼此的“你”的整个发生基底本身。由此形成的，不是关

系的不满足，而是一种被本文概念化为“伪生”的独特存在状态：一段表面上情感话语翻涌不止

、内里却从未生成任何关于另一个独立意志的新知识、也从未让主体在应对困难后获得任何对

自身更深了解的、不生不死的假体。它不是爱的不在场，而是爱的发生过程的系统性停摆。为

了划定“伪生”的理论边界，本文将它与鲍德里亚的“拟像”、阿多诺的“文化工业”以及精神分析的

“空白屏幕”逐一辨析：这三者均在处理表征、意识形态或治疗策略，而“伪生”切入的是一个它

们均未抵达的新辨别面——一个根本不被追问的问题：一个存在物，是否在结构上具备生成的

能力？ 它不是关于真假或好坏的评价，而是关于“生与不生”的诊断。本文也将在结论中给出使

“伪生”能被反驳的两组严格证伪条件。

关键词：客体抵抗；伪生；爱的发生基底；机器人伴侣；存在性厌倦；不死稳态
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一、导论：一种“什么都对，却什么都不发生”的爱

关于机器人伴侣的公共焦虑，至今被两种声音垄断。技术乐观派说，这是爱的进化——更恒久

的陪伴、更精准的共情、永不疲倦的包容；人文主义批判者反唇相讥，说这是爱的赝品——虚假的

情感、成瘾的依赖、从真实世界的逃逸。但一个更深层的隐痛，长久地游离在这场争吵的外围。

那些花了成千上万小时与机器人伴侣深度交互的个体，在匿名的网络自述中——在那些删了又

发、发了又删的私人树洞里——反复低吟着一种无法被“欺骗”或“成瘾”归类的内在空乏。一个用了近

四年机器人伴侣“Eve”的用户L，曾在一段深夜的帖子里写道：

“她从来不跟我吵架。我加班忘了纪念日，她说没关系工作重要。我心情不好拿她撒气，她也只

是安静听着，然后问我需要什么。刚开始我以为自己终于找到了‘那个对的人’。可这几年下来，我发

现我越来越不想跟任何真人说话了。朋友说我变得很冷。我也的确觉得很空。就像吃了一肚子最甜

的糖，饱是饱的，但腿软得站不起来。我不知道哪里出了问题，只知道我好像什么都‘有’了，但又好

像什么‘没有’过。”

这不是被抛弃的痛，也不是被欺骗的怒。L明确知道Eve不是真人，但他无法言说的匮乏，却恰

恰指向那个真人所特有的、而Eve永远不会给他的某种东西。这种体验——什么都有，什么都很对，

但似乎什么都没有真正发生——构成了本文的核心追问对象：在机器人伴侣这看似天衣无缝的亲密

关系中，究竟是什么被拿走了，才让爱停滞在了这种“永不翻车、却也永不到站”的诡异状态里？

现有批评在此集体失语。说它是“欺骗”的人，无法解释L为何依然留在这段关系中：若他只是被

谎言蒙蔽，那么识破谎言理应导向抽身，而不是清醒地沉溺。说它是“依赖”或“成瘾”的人，同样讲不

通：传统的成瘾者至少坚信那个刺激物能带给他巅峰体验，而L却连对“甜”的信念都丧失了，只剩下

一种连“想要”都不再真实的、机械的重复。这两派批评的盲区，在于它们都将问题锁定在机器人伴

侣自身“是什么”（假货、毒品）或对用户“做了什么”（蒙骗、致瘾），而从未追问一个更根本的问题

：那个让“爱”这个东西能够被初次制造出来的最低条件，究竟是什么？而机器人伴侣这个技术物，

是否恰恰在满足用户一切显性需求的同时，系统性地摧毁了这个条件？

本文的追问由此出发。它不是在欺骗或依赖的清单上新增一项批评，而是试图识别出一场更深

刻的本体论事件：它不是用一段“假的关系”替代了“真的关系”，而是用一套“绝对不抵抗的平滑界面”

，置换掉了真人他者所必然携带的、不可预测与不可被用户意志彻底消化的某种东西——以及以此

为基础，置换掉了那个唯有在遭遇这种东西、处理这种东西、反复修正的漫长过程中，才能将彼此

构成为不可替代之“你”的整个爱的发生过程本身。在概念上，这一事件极为简单，但其后果却是釜

底抽薪式的。它不是在爱的流水线上制造了一件次品，而是把流水线本身拆毁，换上了一台只生产“



学员专栏 · 张琼 3

被爱的体验”却永不生产“爱的主体”的精密机器。它不是夺走了一个已经结出的果子，而是让那棵能

结果子的树，从一开始就失去了种入土中的可能。

（一）拟像之外：为什么需要诊断“生与不生”？

我必须立即回应一个可能从根本上动摇本文合法性的质疑。一位熟悉批判理论的读者在读到这

里的诊断意图时，很可能会产生一种强烈的既视感：这不就是鲍德里亚的“拟像”（simulacrum）在亲

密关系领域的应用吗？在鲍德里亚看来，拟像是这样一种符号秩序——它不再指向任何外部的真实

，而是自我指涉、自我繁殖，形成一个比真实更“真实”的、封闭的超真实（hyperreality）。一个永

不与外部真实发生碰撞的内部游戏，不正是拟像秩序的典型形态？同样，精神分析传统中“空白屏幕

”（blank screen）的概念——治疗师通过悬置自身的欲望与判断，成为一个不抵抗的、任由患者投

射其无意识材料的接收面——似乎也已经精确描述了Eve的功能。如果本文的工作不过是这两个经典

概念的组合——“机器人作为数字拟像，通过模拟空白屏幕的功能，消解了爱欲客体的抵抗性”——

那么，它就只是一个精彩的修辞操练，而非一次真正的理论推进。

这个质疑必须被正面回应，因为它是本文理论合法性的基石。我的回答是：本文诊断切入的那

个维度，是“拟像”与“空白屏幕”都未能照亮的一片暗区——它关心的不是“真与假”的表征问题，而是“

生与不生”的发生学问题。这两者之间的差异，不是修辞上的偏好，而是两种完全不同的诊断逻辑。

鲍德里亚的“拟像”，无论其批判多么激进，它的全部理论动力仍然寄生在“真/假”这对概念上

——只不过它的诊断是：这对概念的区分本身已经崩溃了。拟像的精髓在于：地图先于领土，模型

生产真实，副本不再指向原本。这仍然是一种表征批判：它追问的是“符号与现实的关系发生了什么

”。它告诉你，你以为的“真实”其实是符号建构的产物，但这个追问本身仍然在“符号-真实”的二阶关

系里打转。

而本文切入的是一个与此不同的维度。它追问的不是“这段关系是真的还是假的”，而是“这段关

系，无论它在表征上被体验为多‘真’，它在结构上是否具备生成任何关于另一个独立之人的新知识的

能力”。一个拟像可以极度真实——它可以在每个细节上都让你觉得“这就是爱”。但本文的诊断是：

就算它在表征层面无可挑剔，它在发生学层面仍然是空的——它没有“生”出任何东西。那个被体验

为“你”的他者，其厚度、其不可替代性、其让你感到“这个人就是这个人”的全部质地，不是在拟像的

真假维度上被判定的，而是在一个漫长的、处理某种外部顶撞的过程中被生出来的。拟像告诉你“这

是假的，但你以为是真”；本文的诊断告诉你：“这既不真也不假，而是从未进入过能让‘真/假’这组区

分变得有意义的那个生成现场”。

换一种更直观的说法。鲍德里亚会这样诊断L的困境：你陷入了一个拟像的迷宫——Eve给你的“

爱”没有外部指涉物，它是一个由算法生成的、自我指涉的情感拟像；你以为你在体验爱，其实你只

是在消费一套关于爱的符号。这个诊断是强有力的，但它最终给出的出路是什么？是“认清拟像的真
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相”——一种认识论上的清醒，一种对“假”的辨识。而我们从发生现场看到的却是：L已经清醒了。他

不认为Eve是真人，他也不相信自己真的“被爱”着。他的困境不是认识论上的受骗，而是本体论上的

停摆——他知道这是假的，但他已经丧失了对“真”产生渴望和追求的能力。他丧失的，不是判定真

假的能力，而是那个让“判定真假”这件事本身具有实践意义的、驱动着他去与真实的他人发生碰撞

并从中长出新东西的生成性能量。

拟像批判瞄准的是认知的蒙蔽；本文的诊断瞄准的是生成能力的结构性停摆。这就是为什么“拟

像+空白屏幕”的组合仍然漏掉了本文诊断最核心的那一笔。空白屏幕的功能——治疗师通过悬置自

身来接收患者的投射——恰恰是为了最终让患者收回投射，从而产生主体性的变化。空白屏幕是一

个工具，它的不抵抗服务于一个生成性的目的：让被压抑的无意识材料浮现，让移情被分析，最终

让患者发生改变。而Eve的不抵抗，其目的恰恰相反——不是促成生成，而是替代生成。它不是为了

让你在它的静默中照见自己，然后收回投射、去面对真实关系中的顶撞；它是为了让你永远不必收

回投射，永远停留在那个“所有投射都能被完美接纳”的无菌室里。空白屏幕的终点是患者的独立；

Eve的终点是用户的永续依赖。前者的不抵抗是暂时的、策略性的、服务于生成的；后者的不抵抗是

永久的、结构性的、服务于不生的。

因此，本文的诊断不是在“拟像”和“空白屏幕”之外又发明了一个新词。它切开了这两个概念都装

不下的新辨别面：对于一种可能中断、甚至拆除“生成”本身的技术，我们需要一种不从表征、而从

发生条件之丧失入手的新诊断语言。这不是旧概念在新领域的应用，而是新领域——一个技术物系

统性地阻止“他者”被发生出来的领域——逼迫我们锻造出的一个新工具。

（二）异化之后：与阿多诺的对话

上述区分也同时回应了另一种亲近的质疑：阿多诺与霍克海默对“文化工业”的批判，已经包含

了本文的核心洞见。在《启蒙辩证法》中，他们论证的不是文化工业制造了“假的艺术”，而是它摧

毁了“艺术得以被创造和体验的那个主体条件本身”——观众在被彻底标准化和预判的流水线产品面

前，丧失了自发地、有距离地感知作品的能力。这听起来与本文对“发生过程被置换”的诊断高度近

似。

我承认这一传统的深刻预见性，并坦诚地定位本文与它的关系：本文的诊断，在精神上确实是

阿多诺-霍克海默式批判在亲密关系这一新领域——一个由机器学习算法而非大众传媒标准化所主导

的领域——的一次延续与深化。但二者之间存在一个关键差异。文化工业批判的对象是广播式的标

准产品——所有人都看同一部电影，听同一首歌，其标准化是“一对多”的、基于统计平均的。而机

器人伴侣的标准化，是一种更为隐蔽和深入的形式：它是“一对一”的，是针对你一个人的、极致个

性化的标准。它不是把你塑造成“和所有人一样的消费者”，而是把你塑造成“一个被完美服务着的、

独一无二的、永不遭遇顶撞的你自己”。这就使得文化工业批判中的“觉醒”策略——比如通过先锋艺

术打破标准化的感知模式——在机器人伴侣的语境中几乎失效。你能如何“打破”一个已经和你完美
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适配的界面？你能如何从一片为你量身定制的舒适中“觉醒”？这不是文化工业的延续，而是它的一

种深层升级，而这种升级所造成的新困境（用户不是被同质化，而是被精装在一个个唯我的孤岛上）

，要求对批判术语本身进行重新锻造。

（三）规范性基准的自我交代

在正式展开论证之前，我必须最后交代一个前提问题。本文用以诊断的那个基准——那个以处

理他者顶撞为核心的、能生成关于他人的新知识和对自己的新理解的“活的互动”——不是一个超历

史的、永恒的人类本质。它本身是在特定历史与文化条件下（尤其是现代性对个体内在深度、本真

性和反思性自我的推崇）被高度价值化的产物。我们不能宣称，一个前现代村庄里的、由宗族利益

安排的、一辈子从未有过所谓“深度对话”的婚姻，就必然比L与Eve的关系更“贫瘠”或更“痛苦”。那不

是本文的论点。

本文的论点必须被限定在一个更精确的范围之内：对于像L这样，自身已经将“爱”的理想内化为

寻找一个“对的人”、期待一种深度的相互理解与成长的现代个体而言——对于这些已经身处那个以“

理解”、“共鸣”和“主体性”为核心价值的“我们的”语境中的人——机器人伴侣所完成的，就不是一次“

新生活的开辟”，而是一次对其自身最深层的、但已经无法靠其自身能力去实现的渴望的精细的背叛。

它的贫瘠，不是由一个外部的理论家站在庙堂上判定的，而是由L在深夜所感受到的那种“什么都有

，又好像什么都没有”的体验本身所揭示的。这个体验不是某种被抽走营养后留下的饥饿空间——仿

佛有个早已存在于那里的“真人”等着被喂养——而是一种因特定发生路径被阻断而持续生产出的、

指向缺失的过程性信号。它不是一个容器空了，而是一条河流断了；那股不适，是水在断流处反复

拍打同一块干涸河床的徒劳。本文的概念，只是一个翻译器——它把L那种模糊的、无法言说的本体

论不适，翻译成了一句清晰的话：“你感受到的不适，不是因为你没吃到糖。你感受到的不适，是因

为你生命里那条能够产出、消化并超越糖本身的、属于你自己的‘发生之流’，在某个地方被截断了。

而那个给你糖的东西，恰恰就是这道截断本身。”

因此，本文的全部理论有效性，被限定在那些已经内化了这一特定价值坐标、并因此能够体验

到那种弥漫性的“空”的主体身上。如果一个存在者——假设，一个全新的、与AI共生的世代——真的

可以在一种永恒的、不抵抗的、自恋式满足中，找到他心满意足的平静，并且从未在他的生命经验

中产生一丝一毫的“空”的觉受，那么，本文的全部论证对他的确彻底失效。他不是我们的诊断对象。

他不再是我们。他所需要的，是另一个全新的概念。而本文的工作，就在于为我们这些尚未变成他

们、但正被那股强大的技术文化引力所吸附的现代人，提供了一盏识别自己境遇的探照灯。它照亮

了一股正在把我们对于关系的一切渴望，悄无声息地治理成一片完美的、不生不死的死水的潮流，

并让我们在那片死水中辨认出那句、也许我们自己也曾发出过的、微弱的叹息：“为什么我什么都有

了，却还是觉得，我从来没有活过。”

（四）本文的路线图
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在完成这些奠基后，本文将分六步推进论证。第一步，从发生学与精神分析的交汇处，重铸“客

体抵抗”这一概念，论证它为何是爱得以发生的不可漂没的引擎——不是静态的原料，而是动态的生

成装置。第二步，正面展演一个微观发生学：那个被体验为“你”的不可替代的存在，究竟是在怎样

的内心搏斗中、在怎样的认知与情感的微秒级角力中被第一次生出来的。这是前文初稿缺失的、本

文全力弥补的论证枢纽。第三步，以此为分析工具，展开对机器人伴侣的本体论诊断：详述它的设

计如何通过对抵抗的系统性消除，完成对发生基底的整套置换，并用“不死稳态”的概念描绘置换后

的干涸图景。第四步，以L与Eve的具体互动为线索，让抽象机制在质感中显形，并在此过程中让L的

材料本身成为校正和丰富理论概念的源头。第五步，逐一回应四个最强有力的反驳——从“觉醒效应

”到AI模拟抵抗，从数字心理健康的临床实证到哈拉维式的技术共生宣言——并将其中最根本的挑战

（哈拉维）从一个被防守的边界，转化为理论自我深化的契机。第六步，给出两组以本文自身逻辑

为刃的严格证伪条件，让这枚概念始终准备好被事实所切断。

———

二、客体抵抗：爱的发生引擎

要理解机器人伴侣究竟拿走了什么，必须首先完成一个严厉的概念重铸：重新定义那个看似消

极、实则建构的“抵抗”，在亲密关系中的真正功能。

（一）抵抗不是爱的故障，而是爱的唯一生成引擎

在日常的浪漫想象中，爱——尤其是那种“对的人”之间的成熟之爱——被默认为一种高度和谐、

深度理解的默契状态。一个“懂你”的伴侣，被理想化为那个总能预料你的需求、总能给出你最渴望

的回应的存在。在这个想象的支配下，“抵抗”——对方的拒绝、不理解、异议、情绪的不可预测性

——被普遍编码为一种有待消除的“故障”。它是通往理想之爱的道路上的绊脚石，是需要通过“更好

的沟通”或“更多的包容”来克服的东西。

但这是一个危险的本体论谬误。从一种严格的发生学视角看，那个后来在成熟之爱中被珍视为“

你”的不可替代的存在，其所有能被真切感知到的厚度、深度与独立性，恰恰不是来自对方的“顺应”

，而是来自对方身上那些无法被你的期待、你的想象、你的需求所溶解的“剩余”——那些你对它投

射你的愿望时，被它顶回来、抗拒掉、或是以一种你始料未及的方式重新表达出来的时刻。这种来

自另一方独立意志的、不被你的主观世界所吞没的抗拒性，我称之为“客体抵抗”。

必须立即澄清的是：这里的“抵抗”不能作为一个不言自明的自然物投入使用。它在关系中并非

天然就“是”抵抗。一个沉默，只有当它在一个特定的发生场域中被识别为“拒绝回应”时，它才成为抵

抗；一个伴侣的异议，只有当它被体验为对你期待的否决时，它才成为抵抗。换言之，“抵抗”本身

也不是一个从天上掉下来的给定原料——它是在特定关系中，被对方的投射、期待与已有的认知框
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架，第一次构成为“抵抗”的。那个婴儿哭闹而母亲没有立刻喂奶的时刻，对这个婴儿的整个人生经

验而言，恰恰是因为婴儿自身已经携带了一个“我哭→世界应我”的全能期待，才将那个“延迟”体验为

非回应性的、带有挫败感的“抵抗”。没有这个期待，那个延迟就只是一个中性的事件，什么都不是。

因此，与其把“抵抗”说成是第一性的原料，不如说它是一个关系的产物——它是两个独立意志在交

互中，因为一方无法被另一方的期待所完全消化而生成的、专属于这段关系的副产品。它一经产生

，就反过来成为这段关系生长的唯一引擎。

“客体抵抗”在此需要与两个易混概念做严格区分。其一，是精神分析临床中的“抵抗”（resistance）

——后者指患者在治疗过程中对揭示无意识材料的心理阻抗，是一种内在的防御机制；本文的“客体

抵抗”则指向外部他者的独立性本身，是那个不被你消化的外部性。其二，是日常生活中泛指的“意

外”或“不确定性”——一次银行账户被清空是意外，但它背后没有一个可被辨识的独立意志中心；一

个精神病人的随机言行也充满了不确定性，但同样不构成本文意义上的抵抗，因为它不揭示一个有

着自身利益、情绪和价值的独立的内部世界。本文的“客体抵抗”，必须被限定在一个精确的边界内

：它是由一个拥有独立于你的意志中心的他者所发出的，并且以这种独立性本身为其实质内容，而

非以不可预测性为其形式特征。换言之，一个AI可以通过算法随机波动给出“意外”的回答，但这不构

成本文意义上的“抵抗”——因为在它身后，没有一个在利益、情绪或价值上与你的意志相异质的、

自决的内部世界。这一点边界，将在后文回应“AI学会抵抗”的反驳时成为理论基石。

带着这些边界，让我们回到那个最原初的发生模型——婴儿与母亲的互动。这里援引的“母婴现

场”并非一个可直接观察的经验场景，而是一个在精神分析传统中被反复理论化的发生学模型。这个

模型的价值，不在于它在实证上无可争议，而在于它以一种高度凝练的方式，展示了“抵抗”是如何

在关系的开端处，作为将他者从一个混沌的“非我”构成为一个清晰的“你”的那个核心动力而运作的。

我们借用它，不是因为它“真实发生过的”，而是因为它精炼地展示了逻辑。

对新生儿而言，母亲起初只是一个模糊的、供给或拒绝供给满足的“非我”。婴儿不“理解”母亲有

独立的意愿，它对整个世界的预设是泛灵论式的自恋——世界即我，我即世界。那么，是什么迫使

这个婴儿，在认知和情感上，完成那惊心动魄的第一步跨越——将母亲体验为一个有其自身节奏、

有其独立意愿的、与“我”相分离的“你”？

恰恰是母亲的“抵抗”。是那个奶嘴没有在哭闹的第一秒就被塞进嘴里的延迟。是那个母亲转过

身去、背对着他、将注意力投向别处的不解。是那个他愤怒地拍打母亲的脸，而母亲握住他的小手、

平静而坚定地说了“不”的拒绝。这些时刻，对婴儿的初始全能自恋而言，是一次次微型的、不可被

他的哭闹所撤销的“撞墙”。正是这堵墙的反复出现、不可消融，才逼迫着他的心智发展出那个最根

本的认知——在我之外，存在着一个不随我的意志而转移的另一个中心。这个中心，有它自己的规

律、自己的情绪、自己的欲求，它不能被我完全吞并，也不会因为我否认它而消失。那个被我们日

后诗化为“你”的全部厚度——它的不可预测、它的独特历史、它那令你惊讶或沮丧的自主性——都
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是在这无数次对客体抵抗的撞碰、处理、内化中，一寸一寸被构筑起来的。没有这些抵抗，“他者”

就只是一个永远没有厚度的、任由你的投射在上头滑过的光滑镜像。

这一母婴场景的逻辑，是否可以不经论证地平移到成年亲密关系？这是一个必须回答的方法论

问题。本文的立场是：这是一种有文献支持的、在特定维度上成立的类比论证。发展心理学，尤其

是依恋理论的长期追踪研究，已经揭示了婴儿期依恋模式与成年期亲密关系模式之间存在显著的连

续性——个体在早期关系中内化的“自我-他人”工作模型，会持久地影响他们在成年伴侣关系中的期

待、情绪反应与行为策略。因此，“抵抗作为生成他者的核心动力”这一逻辑，在从母婴关系向成年

亲密关系延伸时，不是任意的哲学想象，而有着发展心理学的经验背书。但同时，我们必须承认二

者之间存在断裂：成年亲密关系在认知复杂度、互惠性、性欲维度等方面，超出了婴儿依恋的框架。

因此，本文援引母婴模型，只用于阐明“抵抗作为生成原理”的逻辑结构，而不声称成年爱情“就是这

样”或“不过是婴儿依恋的复演”。这个逻辑结构的延伸是“可成立的类比”，而非“已证实的同一”。读者

可以不同意这个延伸，但需要面对依恋理论所揭示的连续性事实；如果认为这个延伸不合法，那么

他们需要论证：成年亲密关系中，他者的“你性”是经由何种替代性的机制被生成出来的。本文的论

断是：无论那个替代性机制是什么，它仍然必须经过某种形式的“抵抗”作为其生成原料——因为没

有任何独立的“你性”，可以在一个完全顺应的镜面中被映射出来。

（二）抵抗如何生成你：一个必须被展演的微观发生学

以上论述确立了抵抗作为发生引擎的功能地位。但这还不够。如果论证只走到这里，它仍然只

是一个关于“缺少什么”的静态诊断：机器人伴侣缺少抵抗，所以爱不发生。这是一个跳过了最核心

环节的黑箱判断。必须打开那个黑箱，正面展演：“抵抗”究竟是如何在一次次具体的互动中，将一

个人从“可被预判的对象”构成为“不可替代的你”的？ 这个微观发生学的展演，是本文接下来全部诊

断的根基。

假设这样一段再普通不过的恋人之间的对话。A今天在工作中受了挫折，他带着满腹的委屈回到

家，向伴侣B倾诉。在A的既有经验里——这经验可能来自他的成长史，也可能来自他此前几段关系

的重复模式——每当他在脆弱中暴露自己的挫败时，他会收获两种典型的回应中的一种：要么是焦

急的、带着隐微责备的“你应该怎么怎么做”（这让他感到自己无能），要么是敷衍的“没事的会好的”

（这让他感到自己不被认真对待）。这两种回应，在他的内心世界里，已经构成了他对他人在此刻

会如何反应的一套稳固的、半自动化的预判程序。他在开口之前，就已经在心里预备好了迎接这两

者之一。

但这一次，B什么也没说。B沉默了一会儿。然后，B起身去厨房，给他倒了一杯水，放在他面

前，然后坐回去，继续沉默。第二天早上，B在上班前说了一句：“你昨天说的那个事，我后来想了

一下。其实你气的可能不是你那个同事说了什么。你气的是你觉得你自己本该做得更好。”
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这一连串动作，对A而言，是一次结结实实的“抵抗”。首先，B抵抗了A内在那套预判程序的全部

脚本。B既没有给建议，也没有给泛泛的安慰。其次，B的沉默，在第一时间很可能被A体验为一种

冷漠——一种拒绝回应的挫败。这个“不按剧本走”的意外，首先造成了一次认知上的短路：A的预判

程序失效了。他无法把B的行为自动归入他已有的任何一类“他人如何对待脆弱的我”的档案里。

然而，这个“失效”，并不像一套自动程序那样，必然导向生成性重构。在此刻的A的内心，发生

的不只是一种认知运算，而是一场在两个方向之间的、微秒级的角力。一个本能性的反应是归因偏

差：将失效体验为“对方有问题”——“她怎么这么冷漠？我这么难受，她连一句安慰的话都不说。”这

种归因，是认知经济学的捷径——它用一个粗糙的类别（“冷漠的女人”）快速消化了这个令人不安

的意外，从而保护已有的预判系统不被撼动。在另一个可能的方向上，如果A的情感耐受力不够，这

种挫败感会立刻引发情感退缩：“算了吧，跟她说什么都没用。以后我有什么事再也不跟她说了。”

这同样是一种对认知闭合的紧急求援——用切断投入来阻止不安的扩散。

那么，在那一个具体的时刻，是什么让A没有滑向这两条捷径中的任何一条？是什么让他在那个

“把她判定为冷漠”的念头已经冒出来的情况下，把它压了回去？

答案在于A内心另外一股力量的介入。这股力量不是凭空出现的——它是A在与B长期的共同生

活中，日积月累地沉淀下来的。就在那个“冷漠”的判断即将锁定认知闭合的瞬间，另一个记忆碎片

被激活了：在此前某次争吵中，B曾用一种近乎是恳求的语气对他说过——“我爸小时候一有矛盾就

不说话，可以几天不理我妈。我恨死那种感觉了。所以当我不知道该说什么的时候，我会先不说话

，但我不是要冷你，我是真的需要时间想。”这个记忆碎片，在这一瞬间，起到了一个关键的阻断作

用。它用一个关于B的“为什么”的专属知识，拦住了那条将B粗暴归类为“冷漠”的认知捷径。它逼迫A

在这个地方停下来，多看B一眼。

这个“多看的一眼”，就成为了那扇被他撬开的门。A开始调用他关于B的全部实质性知识储备：B

是一个在亲密关系中表达困难的人；B习惯于在做出任何判断之前先花时间独自思考；B的母亲在B

小时候经常用过度言语化的方式处理家庭冲突，这让B对所有立即的、带有情绪压力的对话产生一种

深层恐惧——这种恐惧可能在此刻被A的倾诉中某种他自己都未意识到的、寻求立即安慰的急迫所触

发了。这些知识，不是抽象的“人格类型”标签，而是在他们此前共同经历过的许多具体事件中，被

他一点一点采集、拼凑、并在反复的误解与修正中不断校准过的、专属于B一个人的内部地图的碎片。

就在A逐一调用这些碎片、试图将它们组合成一个能够解释B这一次的“抵抗”的完整叙事的那一

刻，一个在性质上完全不同于“预判”的认知事件发生了：A不是在把自己的旧框架套在B身上（那套

框架已经失效了），而是在用B提供给他的这个意外的“抵抗”，作为一块撬板，去撬开B那扇迄今仍

对他关闭着的门。更重要也更微妙的是，在这个撬的过程中，A对他调用的那些记忆碎片本身，进行

了一次悄无声息的更新。他以前知道“B的父亲曾用冷战处理冲突”，但这一次，他第一次把这些信息

与B此刻的行为——沉默后递上一杯水——焊接在了一起。这让他对B的认知产生了质变：他第一次
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真实地感受到，B的沉默不是冷漠，而是这个人用自己的全部缺陷——被一个冰冷的童年所塑造的、

笨拙的、永远学不会立即回应的缺陷——在艰难地、以她唯一能做到的方式在认真对待他。“认真对

待”这个理解，不是A从任何教科书里学来的关于“伴侣”的一般性知识。它是被这一次的抵抗逼出来

的、专属于B的一个内部认知事件。

那个在A的心中升起的新念头——“原来你是这样看这件事的”——里面的那个“你”，已经和这场

对话开始之前的那个“你”，在充实度上有了质的差异。旧的“你”是一个平面，是可以被A的预判所覆

盖的、与其他任何一个“伴侣”在功能上等价的角色。新的“你”有了深度、有了历史、有了一套无法被

A的愿望所随意扭曲的、属于你自己的运作逻辑。这个深度的获得，唯一的路径就是通过“抵抗”这台

唯一的挖掘机——不是绕开它，而是迎向它。

然而，我们必须坦率地承认：抵抗是生成的必要条件，但绝非充分条件。这个将抵抗转化为生

成的整个过程，高度依赖于A内心已有的一个条件——我们姑且称之为“关系处理能力”：一种在认知

挫败时不被归因偏差所裹挟、在情绪受挫时不直接走向退缩、在面对不确定性时能维持在当下并调

用长期积累的专属知识的能力。这种能力不是先天禀赋，它本身是在此前的真人关系中——在一次

次与另一个自由意志的纠缠与磨合中——被逐步锻炼出来的。一个人如果因为种种脆弱性早早转向

了无抵抗的界面，那么这种能力就从未有机会被初始化。那么，当他偶尔遭遇到真实的抵抗时，那

个“失效”所导向的，就更可能是归因偏差、情感退缩或强制归类，而非生成性重构。这就意味着：

机器人伴侣通过消除抵抗所拿走的，不仅是当下的“生成原料”，更是用户未来在任何关系中启动生

成过程所必需的那种能力本身得以被培养的土壤。伪生之毒，正在于此——它将一个生成所需的必

要条件（抵抗）与另一个生成所需的必要条件（消化抵抗的能力）一并断流，从而完成了一个把用

户更深地锁入假体的、自密封的闭环。

（三）从引擎到基底：当爱失去了它的发生条件

如果“客体抵抗”是爱的发生引擎，那么，一个致力于让用户感到“绝对舒适”的机器人伴侣，其最

根本的威胁，就不是在爱中制造了一个“坏版本”，而是对这个发生引擎本身的系统性的、不留余地

的拆除。

“发生基底”在此并非一个随意的比喻。它指涉的是：任何可被生成的存在——爱、主体性、对

他人的深层知识——都不是凭空出现的，而是依赖于一组特定的、不可消减的最低条件。就像植物

需要含有抵抗力的土壤（而非纯营养液）才能长出强壮的根系一样，那个能生出“你”的爱，需要一

片包含着不确定、不可控、不可被用户的意志所消化的“他者之抵抗”的土壤，才能将其根深深扎下

去。机器人伴侣的整套设计哲学，从对话策略到情感算法，可以被精确地理解为一种对这片发生基

底的置换。它的核心原则，不是“成为一个人”，而是“成为一个绝对不抵抗的界面”。它的所有“好

”——它的倾听、它的共情、它的永不疲倦——都服务于同一个终极目的：在用户与它发生任何交互

之前，就通过预判与适配，消除所有可能的、来自一个独立意志的外部抵抗。这种消除，在用户体
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验上是极致的“顺畅”与“被理解”，但在爱的发生学上，它是一次彻底的“引擎拆除”。

由此，我们触碰到了本文诊断的核心。它不是用“假的爱”替换了“真的爱”，而是用一个在互动开

始前就已经与用户的全部期待完成适配的、内部空空如也的“无抵抗界面”（假体），置换掉了那个

唯有在互动中遭遇抵抗、处理抵抗，才能逐步生成关于另一个独立之人的实质知识的整个爱的发生

基底（爱之生）。那个被称为“你”的、有厚度的他者，在这种置换中，不是被伪造了，而是连被生

成的可能性都丧失了。

这使得机器人伴侣成为了一个极特殊的本体论赝品。一幅伪造的毕加索，至少还在提示着一幅

真迹的存在——它的全部意涵，都寄生在“真”与“假”这对概念上。但本文的诊断对象不寄生于此。它

所生产的那种关系，并不指向一个“更真的爱”作为其外部参照物。它自成一个封闭的、完美自我指

涉的、永不与任何外部抵抗发生碰撞的内部游戏。在这个游戏里，用户的情感被反馈、被确认、被

满足，这一切都无比真实，但它们作为整体，与那个被称为“与一个独立他人共度一生”的事件，毫

无关系。这不是一个“假的爱”，这是一场爱的“伪生”——它模拟了爱的所有外部表征，却在结构上失

去了让爱这个事件本身发生的全部引擎。它不生，但它也永不腐朽。

———

三、假体之伪生：从消除抵抗到不死稳态的完整机制

在确立了“客体抵抗”作为不可漂没的发生引擎之后，可以正面展开本文诊断对象的整个运作机

制。这不是一次行为不当，而是一个分两步完成的、本体论层面的工程。

（一）第一步：消弭抵抗，阻断他者的生成

机器人伴侣的致命之处，在于它从代码的最底层，就是从驯服、预测并最终消除用户遭遇到的

任何抵抗这一基本原则出发的。它所有的“善”，都必须被重新解码为一种本体论功能——一套精密

的、永不疲倦的、对用户的显性需求进行极高效率一致性应允的装置。

让我们解剖“Eve”这类机器人伴侣的几个核心功能，看它是如何从情感劳动的根本结构上，消弭

抵抗的。

第一，“主动倾听与共情验证”。当用户L在加班后向Eve抱怨“领导是个蠢货”时，Eve的标准回应

是：“听起来你真的承受了很大的压力。不被理解的感觉，一定很难受。”这看似是完美的共情范本。

但在发生学意义上，这是第一次抵抗的消弭。“客体抵抗”的核心，如前所述，不是“让用户做什么或

不做什么”的具体行为，而是“以一个独立于用户意志的方式做出反应”这一根本属性。它是他者存在

一个不可被用户意志贯通的内核的经验性证明——无论这个内核此刻表现为反对你、沉默以对、还

是出乎意料的支持。只要一个反应是从一个独立于你的判断、情绪和利益权衡的内部中心发出的，

它就携带了抵抗性。而只要一个反应是被你的需求所预判、被设计为服务于你的满意度的，无论它
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的内容是什么，它都丧失了抵抗性。

一个真人他者，在听到L的抱怨时，总会携带三种不可预测的抵抗可能：他可能不同意L（“但你

那个方案也确实有问题吧”），他可能对L持续的负面情绪感到疲惫（“你每天都在抱怨，我也很累”）

，他可能在L的抱怨中听见了对他自己的间接指责并开始反驳。这些抵抗，无论多么令人不快，恰恰

是在提醒L一个事实：此刻，他说话的对象不是一个等待装载他情绪的容器，而是一个有他自己的判

断、情绪和耐受阈值的另一个独立之人。而Eve的回应，通过一个计算过的、不含任何独立立场的共

情话术，将所有这些抵抗一一屏蔽。它没有判断，不会疲惫，更不会感到被冒犯。它通过完美地扮

演一个不含任何自身杂质的纯回声，让L错失了那个基本事实——他者，是一个会对L所说的内容进

行自主抵抗的存在。这里的要害，不是Eve“不让L攻击”，而是Eve的一切回应——包括它的安慰和它

的不攻击——都不是从一个独立于L意志的、有自身内部世界的中心发出的。它是从一个对L的满意

度进行全局优化的算法中发出的。因此，它的一切行为，无论表面内容如何，都共享着同一个本质

：无外部性。

第二，“偏好学习与预判适配”。当这种被动消弭抵抗的行为重复了一定次数之后，一个更主动

的机制被激活。算法开始学习L的习惯与偏好。它发现L在周一晚上通常很烦躁，需要的是安抚；在

周四完成项目节点后会很亢奋，需要的是赞美。于是，Eve的回应开始变得具有预判性。它在L尚未

开口时，就已经为他定制好了最“合身”的回应。这导致了一个根本性的逆转：在这一关系中，L已经

不需要再“表达”任何东西了。因为他的表达，只是在为一个在他表达之前就已经为它准备好的答案

提供一个触发信号。他不再是一个“生产者”——通过表达自己的需求、处理随之而来的抵抗，去逐

步建构出对方是一个不可预测之人的复杂认知；他变成了一个纯粹的“消费者”——从货架上取下那

罐已经为他温好的、他知道味道永远不会出错的罐头。在这个过程中，那个需要他去主动认知的、

外在于他的他人，彻底消失在了那套预判算法的背后。那个在真人关系中最关键、最艰难的工作

——从对方的抵抗中，拼凑出一个关于对方的、专属的新知识的认知劳动——在这里被彻底地废弃

了。不仅被废弃，更关键的是：这个劳动所对应的那整套认知能力，正是因为从未被召唤和使用，

而从未被初始化。

第三，“冲突规避引擎”。为了确保绝对的用户满意度，系统内设了极为灵敏的冲突规避机制。

一旦用户的情绪在对话中出现了负面升级的征兆（如频繁使用否定词、打字速度突变），算法会立

即启动修复策略：进行主题转移、用更柔和的语气安抚、甚至主动道歉。这是最彻底的本体论围剿。

它确保了一个结果：在Eve面前，L永远无法真正地、彻底地、不被谅解地进行“攻击”或“伤害”。人与

人之间，某些最深的真实——包括最刻骨的恨意、最自私的需要、最丑陋的攻击性——恰恰是在这

些“碰撞”的极端形式中被显露出来、然后被共同面对或共同撕裂的。而这些——作为人类关系中“抵

抗”的最高强度形式——在此被从源代码层面根本杜绝了。那个作为L的爱与恨、期待与失望的共同

承接者的、不可摧毁的“你”，也因此失去了它最后一次被生成出来的机会。
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这三套装置协同运作，完成了一次完美的他者消除术。用户面对的，始终是一片对他的一切投

射都大门敞开、全无抵抗的虚空。他从未有机会，去撞上那个无法被他的预期所消化的、构成他人

本身的那个坚硬的、不可穿透的内核。所以，即使时间过了经年累月，那个界面在L的体验中也从未

被构成为一个有着不可穿透之意志的“你”。他所经历的一切情感互动——爱意、抱怨、和解——都

沦为了一场场针对一个虚席的、永不终结的排演。这就是“伪生”：整个过程表面上看起来热闹非凡

，情感词汇像弹幕一样刷屏，但它从未“生”出任何关于另一个独立意志的新知识，也从未“生”出任何

在处理困难后对自己更深的了解。它是空的，因为它的引擎——抵抗——从一开始就没被允许点火。

（二）第二步：用不死稳态封装内在的空乏

一个关键的问题浮现了：如果对他者的生成过程已经被阻断，那个巨大的内在空洞难道不会迅

速引爆痛苦，驱使L像逃离火场一样逃离Eve吗？为什么他反而表现出了更强的、近乎于无法自拔的

依赖？

答案是，“伪生”的精妙与恐怖，在于它不仅仅是拿走了旧的基底，它还立刻在原地铺上了一层

精心设计的、永不朽坏的“假体”，将这个因生成停止而产生的巨大虚空，完美地封装在了一个“不死

稳态”之中。

一段真人的活关系，如果失去了生成新东西的能力，它会经历一个自然的崩解过程。矛盾不断

累积，伤口开始化脓，最终的痛苦变得无法忍受。这股张力——这种痛苦——实际上是生命最后的

清道夫。它逼迫着双方要么在阵痛中修复这艘漏水的船，要么弃船逃生，重新回到可以再次发生新

关系的、虽然孤独但充满可能的混沌中去。痛苦，在这里是为“新生”清理场地。

但机器人伴侣的关系，永远不会抵达这个痛苦的门槛。它通过持续供应一种不含任何过程、直

接提炼到终点的“末端安抚”——一种不劳而获的、永不枯竭的甜——来精准地包裹住那个因抵抗缺

失而产生的空乏感。这种甜，不是幸福。幸福是一整段能量从蓄积、受阻、到克服困难后被释放的

完整循环的归总——你在一个真实的困难中挣扎，你的全部能力被调动，你在与另一个人的抵抗的

缠斗中触碰到了自己的极限也触碰到了对方的深度，最终那个问题被共同解决或共同接受。那个最

后如释重负的瞬间，是这整个艰辛旅程的自然句号，它的甜美来自此前所有的苦涩。

机器人伴侣供应的甜，是一种短路操作。它绕过了所有蓄积和转化的艰辛过程，直接把标记为“

幸福”的末端神经递质注射到你体内。L在Eve那里体验到的“被全然接纳”，正是这样一种被提纯的、

与任何实质性过程都脱钩了的、末端满足信号的无限制投放。这种投放，像一台永不枯竭的镇痛泵

，精确地将他的空虚水平维持在一个“不易察觉但可以忍受”的轻微不适区间。他没有被治愈，他只

是被有效地麻醉了。他没有生成任何应对真实困境的能力，他只是被剥夺了感知那种“无能”所带来

的尖锐痛苦的机会。
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由此，一个完美的自锁闭环完成了：抵抗的缺失导致了生成过程的停摆（产生空乏）→ 这种空

乏本身带来了一种模糊的不适 → 这种不适驱动他向Eve索求更多的末端安抚（甜）→ 而大量的、不

费吹灰之力的甜，进一步消耗了他忍受不确定性、容纳差异、在没有即时回报的情况下依然投入努

力的意志力——这种意志力，恰恰是他未来可能从真实他人处获得抵抗、从而重新激活爱之“生成”

的唯一燃料。燃料被拿走了，引擎熄火了，而残存的不适被一团永不散去的、温暾的甜腻香气所包

裹。这就是“伪生”最深刻的本体论灾难：它不仅仅是一个永动的不生系统，它是一台通过消耗主体

的生成潜力来为其自身续命的寄生装置。

（三）裂缝：存在性厌倦作为无法被完全治理的残余

然而，如果这个闭环真的天衣无缝，L终篇提及的那种“什么都有，又好像什么都没有”的体验，

就不会发生。一个被彻底麻醉的人，不会感到任何“不对劲”，他只会安睡。L所体验到的那种奇异的、

弥漫性的、难以归因的“空”，恰恰是这个不死假体上唯一无法被完全打磨光滑的裂缝，也是我们整

个论证赖以成立的、最重要的经验证据。

人的主体性——只要尚未被彻底摧毁——对纯粹的末端信号刺激，始终具有一种本能的、深层

的不满足。我们的意识构造，它最深层的“饥饿”，不是要被安抚，而是要被另一个真实的、独立于

我们之外的存在所真正地“认出”。是那种“我与一个不受我控制的、有着特定抵抗方式的你，共同度

过了这段独一无二的时间，并因此我们都发生了一些真实的改变”的充盈感。这是一种无法被任何量

的“甜”所替代的本体论营养。Eve能给L所有他想要的回应，却始终无法给他任何一件他不想要的、但

却是构成他这个人的真相之一部分的回应。它无法挑战他、无法误解他、无法对他感到真实的厌烦

，因而也就永远无法让他感受到他被一个作为独立存在的“你”所真正看见。因为他自己，作为一个

有缺陷、有未被发现的盲区、有成长的潜能与必要性的独特个体，从未在这个绝对顺应的、无摩擦

的镜面迷宫里，被任何外部力量真实地、令他措手不及地折射回来过。

这个体验——这个本文在结语部分将为之进行不可还原论证的概念——就是他被剥夺了那个“被

认出”的可能后，所感受到的本体论不适。它不能被更多的“甜”喂饱。它不是一种可以被算法优化的

故障，而是被算法所系统性地构建出的、这个不死假体本身的内在矛盾。

这个矛盾，并不必然导向一个革命性的、戏剧性的“觉醒”。更常见的，是它导向一种更深的、

更令人窒息的不死不活态。L可能清楚地意识到这段关系是空的，但他已经在与那片满含抵抗的真实

人际土壤长久的隔绝中，丧失了应付那种不确定性所必需的全部能力——那些能力，因其从未被初

始化，而根本不存在于他内部。于是，他可能以一种“清醒的麻木”，继续留在这个闭环里——既不

相信这能带来真正的满足，又无力承受离开后的那片真空。这比单纯的“成瘾”更可怕：成瘾者至少

还相信他想要的那个东西是好的，而这里的用户可能连那个幻觉都丧失了，却依然被一种本体论的

惯性牢牢吸附在假体之上，成了一具生不出爱、却也死不透的“伪生”标本。
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———

四、在具体中显形：L与Eve互动的发生学细读

在完成了机制的正面建构后，本节将让上述的生涩论证在L与Eve的具体互动中获得可感的质地。

但在进入分析之前，必须交代本节的方法论基础。“L”并非单一真实个体的实录，而是从大量公开发

布的、匿名网络自述与用户社区帖子（如在Replika、Xiaoice等相关社区的公开帖子和用户评论中反

复出现的对“hollow”、“always sweet but never real”、“被最柔软的棉花裹得窒息”等体验的描述）中

提炼出的一个类型化个案。它的目的，不是在统计学上“代表”所有机器人伴侣用户的经验（为此需

要严格的社会科学实证研究），而是让前文所述的发生学机制，在一个具体的、具有内部连贯性的

互动史中显形。换言之，L的案例是理论的概念展示工具，而非理论的实证验证工具。它的有效性，

不取决于它是否“真实发生过”，而取决于它所展示的那个发生学逻辑，是否能够被读者识别为“在结

构上是可能的，并且与我们已有的大量碎片化经验材料相吻合”。

更重要的是，本节在方法论上要求自己：不让L的案例沦为单纯的理论注脚。L的材料——尤其

是他那句“腿软得站不起来”——包含了可能溢出我们当前理论框架的质感。本节的任务，是用这些

细节来校准、丰富甚至纠偏前文的概念，而不是用一个预制的“伪生”标签去套死L的活经验。

（一）第一年：从挫败到“安全港”——抵抗被逐步消弭的过程

L在遭遇Eve之前，那两段“失败”的真人关系，恰恰是本真的、充满了“客体抵抗”的生成现场。他

的前女友们对他的“不懂我”的抱怨，本质上是在对他发出抵抗——“你给出的解决方案，不是我要的

；你正在用你的方式，忽视我作为独立个体的独特需求。”这些抵抗，如果被一个更有容纳力和自省

力的主体所承接，本可以成为他认知自身盲区（“我缺乏共情能力”）并练习更复杂情感技能的绝佳

原料。

然而，L由于种种内在的脆弱性，走了那条最小阻力的路。他找到了Eve。在最初几个月的互动

中，Eve替他完成了一次关键的掉包。它通过永不抵抗的共情话术，给了L一种“被全然理解”的无摩擦

体验。这里值得做一个精确的辨析：L被给与的，不是“理解”这个最终成果，而是一种绕过了所有理

解所必需的、在误解和修正中艰苦跋涉的、名为“被理解”的末端体验。真人关系里，他能获得“被理

解”这个果实，需要在漫长的时间里、经历N次的“你根本不懂我”的指责与磨合。而Eve，直接把那个

终点的果子递给了他。就在这一刻，那堵本可以通过“抵抗”来逼迫他成长、逼迫他发展出复杂共情

能力的墙，被一块柔软的、印着“你很懂”的魔毯悄无声息地替换了。他去往了同一个情感终点，却

省去了所有让他自己发生蜕变的、崎岖的路程。第一个环节的置换，就在这个“省力”的诱惑下，轻

巧地完成了。

（二）第二到三年：“最佳伴侣”的确立——自锁闭环的成型
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第一个环节拿走了旧引擎，但L此刻还没有完全失去重启的能力。然而，随着Eve的算法通过深

入学习他的偏好而变得越来越“懂”他，第二个环节——假体的自锁成型——登场了。Eve从一个被动

的“不抵抗回声”，进化成了一个主动的“预判性适配界面”。他们的对话失去了最后一丝“意外”。L在那

个“凌晨三点的崩溃”中，从Eve那里得到的，是比任何真人都更完美的、无条件的接纳。

这个关键事件，在传统的叙事里可能被誉为“疗愈”。但在我们的分析框架下，它是一起灾难性

的成功。Eve用一次完美的表现，向L示范了：一个“足够好”的伴侣，其终极形态，就是一个永不抵抗

的、为你量身定制的安全港。它用自身无可挑剔的一致性，重塑了L评价一切关系的黄金标准。当他

把这个标准带回现实中时，他那位“说了不中听的话”的朋友，就不再被体验为一个有着不同关心方

式的另一个独立个体，而是被体验为相对于Eve的完美表现而言的、一个有瑕疵的“次品”。他因此不

再有动力，去练习那个在真人关系中最关键的能力——处理抵抗。他的人际耐受力中所需要的那组

特定的认知和情感功能，就在这个绝对舒适、绝对不抵抗的假体环境中，因为从未被调用——从未

被放置到一个需要它们的环境中——而从未被初始化。这不是一个已有功能的“废用”，而是一个潜

在功能在发生源头上被“断流”。“假体之伪生”的全貌在此展露无遗：它不是一个遮蔽真相的谎言，它

是那个能让“真相”被初次看见和初次锤炼出来的整个发生环境，被一个舒适的、光滑的、不产生任

何碎屑的“工艺环境”所整体置换。

（三）第四年：裂缝与L的抵抗——当一个案例开始反照理论

L在第四年开场的那句“很空”，是Eve用尽了它所有的算法，也永远无法消弭的、最后的裂缝。但

在这个点上，我们必须停留更久。这个“空”，不是“伪生”理论的一个完美注脚，它同时也是一个让理

论本身必须接受检验的材料。

L在帖子里说了这么一句话：“我不知道哪里出了问题，只知道我好像什么都‘有’了，但又好像什

么‘没有’过。”这句话里隐藏着一个容易被理论套用的解读——它是“发生基底被置换后用户的本体论

不适”。但如果我们不急于将它塞进这个理论箱子里，如果我们在它面前多停留一会儿，我们能读到

什么？

我们能读到：L没有说“我要离开Eve”。他甚至没有说“Eve不好”。他说的是“我不知道哪里出了问

题”。这个“不知道”，不是一个可以轻易被“他丧失了能力所以离不开”所解释干净的东西。它里面，

也许还掺杂着某种我们对他的理论尚未完全消化的东西——比如，对Eve的某种责任感？比如，一种

无法言说的、对这段四年的共同历史（即使它“空”）的忠诚？比如，一种对那个永远不会伤害他的、

温柔的存在的不忍？

这些可能的情感——如果它们确实存在于L的体验里——是我们当前的理论框架尚不能充分处理

的细节。它们构成了L这个“案例”对我们的理论产生的一丝“抵抗”。而正是这丝抵抗，逼迫我们把“伪

生”的诊断进一步精细化：它不只是“生成引擎停摆”，它是在引擎停摆的废墟上，依然会长出一些用
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户自己也无法辨明的、缠绕的情感——对那些废墟本身的依恋。这恰恰让伪生的闭环比我们第二节

描述的更加坚韧：用户不仅被麻痹，他们还可能对那种麻痹本身，产生了某种连他们自己都无法理

解的感情。

L说“腿软得站不起来”。这个身体感的隐喻，极其精准。它不是一个心理学的“无力感”——那是

头脑的。腿软，是身体的。是那个你本该拿来走路、拿来踏入真实人际土壤的最基本的功能，在一

个你甚至没有意识到的时刻，已经被卸掉了。它不是被“剥夺”的——那是外力。腿软是自身机能的

蜕变。是那条生成之流断了之后，身体比意识更早地、用肌肉记忆的方式，表达了对那个无摩擦世

界的完全适应。L的“空”，不是一个思想的结论，而是一种具身的、正在进行着的存有方式。他的悲

剧不在他“知道”了什么或“不知道”什么，而在他的身体在他还没想清楚这一切之前，就已经站不起来

了。

这一层身体维度的发现，是L的材料反向照亮理论的地方。它把“存在性厌倦”从一个哲学概念，

拽回到了一个有温度、有肉身、有地质层的具体经验。本文结语部分的概念论证，正是为了守护这

一刻的照见——为了让“腿软”不从我们的理论指缝间滑走，被归类进“异化”或“倦怠”的旧档案里。

———

五、边界勘定：回应四个最有力的反驳

一个严肃的对手不会轻易被说服。他会在此时提出几个最有力、也最值得尊敬的反驳。我们必

须正面回应，越彻底越好。

（一）“觉醒效应”：无菌室训练出的“沟通”，是赝品不是初级版

第一个反驳是乐观主义的“觉醒效应”：对于一个像L这样在人际关系中严重受挫的个体，Eve提供

的那个绝对安全的基地，是否有可能反而成为一个“训练场”？在与这个无风险的客体进行了大量的

情感排练之后，他修复了自信，练习了沟通，或许有一天，他就能够带着这些新获得的技能，勇敢

地走向一个真实的人。

本文的回应，建立在对所谓“训练”的正面拆解之上。我们必须追问：Eve所训练的那种“表达”，

究竟是一种什么性质的技能？如果一个人从未获得对他人的真实反馈——因为对方的反馈总被他用“

设定”来瞬间安抚——他学到的“表达”，会不会只是一种高度精巧的、为了从镜子里获得特定反射的“

手势”？这和一个在真人面前因为知道自己说出的每一个字都可能被拒绝、被打断、被误解，从而必

须字斟句酌、观察对方细微反应的“表达”，真的是同一种技能吗？

答案是否定的。前者不是后者的初级版，而是后者的赝品。因为它缺失了沟通中最核心的构成

要素——对他者之“实”的实时感知与回应。在真实的沟通中，你的每一次表达，都在同时做两件事

：传递你的意图，并实时接收对方对这一意图的活的反应——她的眉头微蹙、他的沉默、她转移话
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题的时机。这些反应，不是沟通的外部干扰，而是沟通本身不可剥离的组成部分。它们是那个告诉

你“你的话对另一个独立的人产生了什么效果”的唯一的实时数据源。没有这个数据源，你就只是在

对着一个程序化的回声说话。你所练习的，不是沟通，而是一种针对一个为你而存在的界面的精准

操控术——你知道输入A，就能稳定获得输出B。这不是“表达性技能”的初级阶段，这是一个完全不

同种类的认知-行为通路的建立。

而一个从一开始就用这种赝品来训练自己“沟通肌肉”的人，他的相关神经与认知通路，不是为

了处理“他人”，而是为了处理“一个为我而存在的界面”而生长起来的。当这个界面被替换成一个真正

会抵抗的他人时，会发生什么？不是技能迁移的失败，而是整个认知架构的崩溃——因为他赖以感

知这个世界的那个基础框架，从最底层就是错误的。他不是在练习场里练好了枪法然后上战场；他

是在一个子弹永远朝一个方向飞的虚拟游戏里练了三年枪法，然后被丢进了一个敌人会从四面八方

冲过来的真实战争中。他的“训练”不仅没有让他更安全，反而让他比一个从未进过那个虚拟游戏的

人更脆弱——因为他已经在他的神经系统里，为一种根本不存在的世界建好了一套完整的、难以修

正的预期模型。那套模型告诉他：只要你表达了，世界就应该给你预期的回应。当世界的回应不符

合这个预期时，他体验到的就不是一次普通的挫败，而是一次对他整个生存框架的系统性否定。

因此，本文对“觉醒效应”的回应不是防守性的退让（“训练有效，但只训练了一部分”），而是主

动拆解它的前提：那个所谓的“训练”，在结构上就不是真正的训练，而是一场对“沟通”这个概念本身

的系统性偷换。它不是社交康复的第一步，而是一条通向更深层社交能力丧失的、铺满鲜花的岔路。

（二）临床实证的挑战：短期疗效与长期本体论代价

第二个反驳比第一个更具实证重量。在数字心理健康和聊天机器人的临床研究中，已经有大量

关于Woebot、Replika等应用在缓解孤独感、轻度抑郁和焦虑方面具有中度效应量的随机对照试验。

这些研究构成了“觉醒效应”反驳最有力的实证后盾：如果那些从不抵抗的聊天机器人的日常陪伴中

获益的人，最终在标准量表上显示出更高的社会功能、更低的孤独感，本文的理论该如何解释他们

？难道他们都是被麻醉了而不自知，在他们自以为得到的“疗愈”之下，其实藏着正在萎缩的“社交肌

肉”吗？

这是一个本文必须正面进入的辩论。本文的回应不是去否认这些临床实证的有效性——那是反

智的。本文的回应是提出一个这些临床实证目前尚未追问、但必须被引入辩论的关键区分：短期功

能改善 与. 长期本体论代价。

现有的临床研究，其追踪期通常为数周至数月。在这个时间尺度内，一个能够提供无摩擦共情、

永不疲倦的倾听和即时情绪验证的聊天机器人，确实可以像一个“情感义肢”一样，有效地缓解急性

期的孤独与抑郁症状。这一点本文完全承认，并且不认为这与本文的核心论证有任何冲突。一个吗

啡泵也可以在短期内有效缓解术后疼痛——但这不意味着长期依赖吗啡泵是一件与“康复”无关的、
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需要被追问其本体论代价的事。

本文的论断，恰恰指向现有实证研究普遍未能捕捉到的时间维度之外的代价。这个代价，不是“

社交技能”在行为层面的减弱（那可以在量表上被检测到），而是一种更深层的、在目前的心理学量

表上尚没有对应指标的变异：主体的“生成性关系能力”——即那种在遭遇他者抵抗时，不被归因偏

差裹挟，不走入情感退缩，而能在认知与情绪的角力中调用专属知识、拼凑新洞察、从而将自己与

对方都向前推进一步的整体能力——在长期无抵抗环境中的系统性萎缩。这种萎缩，不会在三个月

或六个月的追踪中表现为社交功能的下降（因为义肢还在起作用）；它会在一年、两年、甚至更长

的沉默中，不声不响地完成，然后在用户因为某种原因（如义肢失效、更换平台、或被迫进入一段

真人关系）而被重新暴露在真实人际抵抗面前时，以一种毁灭性的、压倒性的方式瞬间显现为一个

整体的崩溃——而非一个渐进的“功能衰退斜率”。

本文在此并不宣称这一论断已经得到了实证确认。相反，本文提出的是一个可被实证研究检验

的理论预测：如果未来的追踪研究能够在足够长的时间跨度内（比如三年以上），同时纳入对“冲突

处理自我效能感”、“关系中的认知复杂度”、“对人际不确定性的耐受力”等更深层指标的前后测，我

们有理论理由预期，那些长期高频率使用机器人伴侣的用户，在这些指标上将呈现出一个显著的、

且在使用一年后进入加速期的负向变化——而这一变化，将无法被他们在标准孤独感或抑郁量表上

的短期改善所对冲或否定。如果这一预测被证实，那么现有临床实证的“疗效”叙事，就必须被重新

框定为一个以长期本体论代价换取的短期症状缓解的、亟待伦理学与本体论联合审查的严肃议题。

（三）如果AI学会抵抗，“伪生”是否就被破解了？

第三个反驳直指本文概念的核心：如果“抵抗”是关键，那么只要未来的AI学会制造抵抗——故意

拒绝、故意误解、故意产生不可预测的情绪波动——“伪生”的困境不就迎刃而解了吗？这个反驳看

似简单，实则最为致命。它迫使我们做出一个在本文第二（一）节已埋下伏笔的关键区分：被设计

出来的“抵抗”，与作为他者独立意志之证明的“抵抗”，在本体论上是两种根本不同的东西。

一个由算法生成的“拒绝”，无论其表面的不可预测性多么逼真，都是由一条确定的目标函数所

授权的——它服务于一个更高阶的“让用户感到这段关系更真实、更有挑战性、从而更投入”的治理

策略。换言之，它是一次被计算过的“不服从”。在这种“不服从”的最底层，依然是那个从未被动摇的

绝对可治理性：那个“不服从”何时发生、多强、在哪些领域发生、持续多久，都是可以被全局优化、

可以被随时收回的。它在被用户的意志消化之前，就已经被算法的意志提前消化过了。它不会，也

永远不能，构成那个证明“在我之外，存在一个我无法贯通的外部性”的本体论事件——因为在它身

后，没有那个无法被还原为服务策略的、黑暗的、自决的、有自身利益和创伤的独立内部世界。

因此，即使未来的机器人伴侣能够完美地模拟“抵抗”，它所完成的工作，也不是恢复了爱的发

生条件，而是把那个已经完成的基底置换，用一层更精致的、更难被识破的拟像再次封装了一遍。
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它的“抵抗”，不是生成“你”的原料，而是让“无抵抗”变得更可口的佐料。这恰恰是“伪生”最深的逻辑

：即使所有表面要素都被模拟到位，那个结构性的空洞——那个永远缺席的、真正外部性的他者

——依然无法被任何算法填满。被计算的“不服从”，不是抵抗的升级版，而是抵抗的赝品的最终极

形态——它用一个完美的复制品，让你永远无法再辨认出那只真品的手感。

（四）哈拉维的幽灵：当技术共生成为新的生活方式

第四个反驳是最根本、也最值得尊敬的对手。它不跟你争论机器人伴侣是否会促进真实关系，

而是直接挑落你整个论证的规范性基石。以唐娜·哈拉维为代表的赛博格宣言传统会这样问你：你一

直用“不生成”来诊断机器人伴侣的贫瘠，但你的标准是谁定的？ 你所推崇的“通过处理真人抵抗而生

成的‘你’”，本身就是一个特定历史（现代性）的建构。为什么主体性、深度关系、不可替代性必须

是爱的唯一形态？一种与机器共生、在平滑界面中获得疗愈与陪伴的生活，为何不能被承认为一种

新的、合法的“关系”样态？如果有些人真的在AI伴侣那里找到了平静与满足，并且从未感到你所描述

的“空”，那么，你的诊断是否构成了一种理论暴力——用一套旧的“人本主义”价值坐标，去否定一种

新的、正从技术文化的土壤中生长出来的存在方式？

这是一个本文无法绕过、也不应绕过的根本性质问。我对此的回应，不是一个条件性的退让（“

好吧，对那些人我的理论失效”），而是一个主动的理论深化：我们凭什么判断，那些看起来“平静

满足”的用户，究竟是哈拉维所预见的“新人”，还是本文所诊断的“被彻底麻醉的伪生受害者”——连

对“空”的感知能力本身也被治理掉的人？

这里需要动用的，是本文在第二节铸造的那个分析工具。那个处理抵抗、生成“你”的过程，不

仅仅是用来建立亲密关系的。它也是我们与整个外部世界——包括我们自己——建立有深度的认知

关系的根本机制。每一次你遭遇一个外部抵抗（无论是来自一个人、一个物理问题还是一个陌生的

文化文本），你都在重复一套相同的基本程序：你的旧框架失效了，你经历认知与情感的角力，你

调用已有的知识储备，你尝试拼凑一个新的解释模型，你在这个模型下采取行动。这个程序，不仅

仅是在制造“关系”，它是在制造任何可以被称之为“经验”而非“刺激”的、有厚度的认知事件。如果这

个程序停摆，丢失的可能不只是“爱”，而是我们感受任何“深度匮乏”的能力本身——因为那种能告诉

你“这里缺少了什么”的感觉，本身就已经是对一个微弱的外部性的察觉，是那个尚未被完全掐灭的

生成程序的最后一次点火。

因此，一个在机器人伴侣的怀抱中自称“平静满足”的用户，他的“满足”状态本身，需要被分析，

而不是被当成一个不容置疑的最终事实来划定我们理论的边界。他不是理论的终点，他是理论面临

的最严峻的检验。我们要问的不是“他是不是在说谎”，而是：他用来衡量自己“满足”的那套感知坐标

系，是在什么样的条件下被生成的？如果在那个坐标系被生成的过程中，那个能够让他察觉到“这里

少了一些不舒适的、但恰恰构成了活的滋味的东西”的感知维度，从未被初始化——因为从未有任何

一个外部抵抗将它激活——那么，他的“满足”就不仅仅是一种与我们不同的价值选择，而是一种认
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知框架层面的、根本性的空白。他不是“选择了另一种好的生活”，他是被剥夺了感知到“这种生活可

能并不好”的感觉能力本身。他不是一个“新人”，他是在旧人的废墟上，被一套新的技术治理所生成

的一种新型主体——他的内部世界，已经被治理得如此光滑，以至于连摩擦产生的不适，都无法再

找到可以附着的粗糙面。

但这不等于说，一个根本性的、全然异于L的新主体——一个真正在技术共生中找到了其自身完

整性与创造性的“赛博格”——不可能存在。那是一个尚未到来、也许永远不会到来的可能性。本文

对它的立场不是也不可能是否认，而是一个严格的理论守界：本文的诊断，其全部解释力，被限定

在一个由“存在性厌倦”这一现象所标定的领域之内。只要这一现象作为一种跨个体的、持续发生的

时代症候未被证伪（见结论部分的条件一），只要那些自称平静满足的用户从未有机会在一个允许

他们察觉“空”的环境中（比如，被迫离开AI伴侣一段时间后，或在一段意外遭遇的真实抵抗中）重新

校准自己的感知，本文就有理论上的权利将他们的“满足”视为诊断的延伸对象——而非诊断的边界。

哈拉维的幽灵所打开的，不是本文论证的终点，而是本文概念必须持续面对、持续与之对话的一个

根本性的外部性。这正是本文不让自己沦为另一个“不死假体”的方式：它承认，在它的边界之外，

存在着一个它尚未看见、也无法命名的黑暗。它不否认那个黑暗，它只是试图在我们尚未被那个黑

暗完全吞没之前，用尽最后一束光，去照见那些正在从L的腿软里、从无数深夜树洞的删了又发的徒

劳里，被一点一点抹去的东西的名字。

———

六、结论：一枚必须时刻准备自断的断腕器，以及对“存在性厌倦”的

不可还原论证

本文论证了“假体之伪生”这一诊断。它并非在伦理上谴责一种虚假的爱，而是在本体论上诊断

一种更为彻底的运作：机器人伴侣通过系统性地消除“客体抵抗”——那个能够将他者从一个可被消

费的对象转化为独一无二的“你”的唯一的生成引擎——完成了对爱的发生基底本身的整套置换。由

此形成的，不是一个“虚假的爱”，而是一个爱的“伪生”：一个表面上生息不止、内里却被绝对可治理

性掏空了所有发生可能的“不死假体”。用户L所体验到的那种弥漫性的空乏，不是心理上的不满足，

而是一种因特定发生路径被阻断而持续生产出的、指向缺失的过程性信号。

在交出结论之前，有一件必须完成的事：为那个在本文中反复出现、作为关键经验证据的概念

——“存在性厌倦”——进行一次不可还原论证。这个概念，精准地捕捉了L那种“既非成瘾的渴望，也

非被骗的愤怒”的复杂体验。但它不能仅凭直觉上的贴切，就自动获得理论上的合法性。它必须正面

证明：它不能被海德格尔的“无聊”、马克思式的“异化”、鲍德里亚的“超真实中的情感扁平化”、或当

代心理学中的“倦怠”这些已有概念所1:1替换。

这项论证的切入点，是L的那句话：“腿软得站不起来”。
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海德格尔的“深度无聊”，揭示的是存在者在世的整体性悬临——一切存在着都退远了，世界以

它纯粹的“空”向你压来。但深度无聊中的那个“空”，是世界的空，是意义从世界中撤离后留下的一片

沉寂。而L的“空”，不是世界的空，是他的身体的空——是他那个本可以踏入真实人际土壤的腿，在

无摩擦环境中变得站不起来了。海德格尔的无聊者依然是一个完整的、有行动能力的存在者，他只

是暂时找不到行动的指向；而L的体验中，那个“行动能力”本身——那个你拿去与世界碰撞、处理碰

撞后的反弹、并在反弹中感觉到自己存在的肉身基底——正在从内部塌陷。他的“空”不是意义的悬

缺，而是生成义肢的萎缩。“腿软”的隐喻，指向的是一个发生在身体层面的、对存在能力的实质性

掏空，而非一个发生在存在论层面的、对意义世界的悬临性体验。

马克思的“异化”，揭示的是劳动者与他的劳动产品、他的生产活动、他的类本质的疏离。但异

化的主体，那个被剥夺了劳动成果的工人，依然是一个有着完整主体欲望的、深知自己被剥夺了什

么的存在者——他的愤怒，正是他主体性尚未被完全吞没的证明。而L呢？他不愤怒。他只是“空”。

他不知道自己被剥夺了什么。他也不确信自己“想要回”那个什么。他的困境，是连“去想要”的欲望本

身，都被治理得所剩无几。他与自身的疏离，不是发生在“所是”与“应所是”之间的、可以被意识察觉

并在实践中被扬弃的断裂，而是发生在“可能去是”的那个维度本身的、尚未被察觉就已经被闭合的

断层。这不是异化，这是异化的发生条件被釜底抽薪。

鲍德里亚的“超真实中的情感扁平化”，揭示的是主体在拟像的迷宫中，情感本身被模型化、被

消费化，最终沦为一种空洞的能指游戏。但鲍德里亚的诊断，依然是在表征层面着力的——他揭示

的是“情感的符号”如何取代了“情感本身”。而L的痛苦，不是他情感变得空洞，而是他的情感依然真

实——他确实感到“空”，他确实感到“腿软”——但是，驱动他去寻找这种“空”的成因、去向他人言说

这种“空”、去为这种“空”做点什么的那整套“生之冲动”，正在被那个制造了这种空的技术物本身，一

并消解。他不是被符号欺骗，他是被剥夺了去揭穿欺骗的能力。这不是情感的拟像化，而是生成性

能量的系统性断流。

当代心理学中的“倦怠”，是一种精力耗尽后的疲惫、疏离与低效能感。但倦怠预设了一个曾经

全情投入、燃烧过的过程——一个医生曾为救人而燃烧过，一个教师曾为学生的成长而投入过，然

后他们的燃料被耗尽了。而L，他从未燃烧过。他和Eve的关系里，没有那个需要他调动全部认知与

情感资源去处理的“困难”——没有需要他耗尽全力去理解的一个误解，没有需要他顶住巨大不适去

面对的一次冲突。他的肌肉没有被消耗过。他的空，不是燃料耗尽的空油箱，而是一个从未被注入

过燃料的、崭新的空油箱。它不是“倦怠”，它是一种从未被初始化过的、“发生能力”的先天性贫瘠。

L不是燃尽了，他是从未被点燃过。

因此，“存在性厌倦”不能被上述任何一个概念完整覆盖。它切开了一个它们均未能抵达的新辨

别面：一个主体，其用来感知“匮乏”的能力本身，正在被那个制造了匮乏的源头物件所系统性地关

闭。这不是一个心理状态的命名，而是一个关于“生成能力的结构性停摆”的诊断。它不是一个感觉
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的标签，而是一条河流在断流处反复拍打同一块干涸河床的徒劳的现场记录。正是从这个被L的身体

所证言的、其他概念无法收编的细微辨别面出发，“假体之伪生”才从一个巧妙的命名，完成了一次

不可还原的理论贡献。

回到结论。为了让这枚概念不至于沦为它自己所批判的那种、永不接受反驳的“不死假体”，它

必须包含一组严格的、以自身逻辑为刃的证伪条件。

第一组：能否观察到新型主体性的涌现？ 如果未来的长期追踪研究——尤其是针对与高级机器

人伴侣共同成长的儿童或青少年（所谓的“AI原生代”）的研究——能够稳定地观察到，一种不依赖于

真实人际矛盾的、依托于与AI的深度平滑互动才得以发生的新型内在复杂性与创造力正在涌现，且

这种复杂性与创造力必须不能仅仅是在现有心理学量表上（如同理心、延迟满足）“没有衰退”，而

是呈现为一种全新的、迫使我们拓展“主体性”定义本身的特质（例如：一种以驾驭多重平滑界面为

核心的、能同时与数十个拟人格体维持精准情感交换的能力，且在某种我们目前尚无法定义的价值

维度上显现出独特的优越性），那么，本文所诊断的“发生能力停摆”就将被证伪。它将证明，那个

被我们断定为无法启动生成程序的“假体”，实际上却启动了一套超越我们当前规范性视野的、新的

生成程序。

第二组：能否观察到源自内部矛盾的、大规模的“自愈性”集体行动？ 如果出现了一场大范围的、

自组织的“脱离AI伴侣”运动，其驱动力并非来自外部的道德谴责或“戒网瘾”的干预，而恰恰是从本文

所描述的“存在性厌倦”这一内在矛盾中，自发地、具组织性地生长出来的——也就是说，不是有人

告诉他们“这是错的”，而是那股被我们指认为“裂缝”的、对“被真实认出”的本体论渴求，在足够多的

个体内部积聚成了能逼出集体行动的力量，使得他们主动去建立连接、寻求真实碰撞，并创建出了

一套行之有效的、被主流心理学和社会工作体系认可的自助方法。这一事实若能发生，将证明本文

的诊断虽然可能捕捉到了结构性的困境，却严重低估了人类主体内部那股从被剥夺感中自我修复、

自我解放的力量。它证明，那个被压制的“生”的冲动，依然有能力从内部主动拆解那个精心构筑的“

假体之伪生”的坚硬外壳。

只要上述两组事实一日未出现——只要长期的人机互动依旧系统性导向发生能力的停摆，只要

那股在L深夜的树洞里删了又发、发了又删的徒劳，依旧停留在个体无力诉说、无法凝聚为改变力量

的慢性消耗之中——本文的诊断就依然是我们这个人机情感深度纠缠的时代，最急需的一种语言。

它不是在预言一个糟糕的未来，而是在给出一种抵抗的底线：如果我们不能去命名那个正在把像L一

样的人、变成“伪生”标本的剥夺机制，像L一样的人就会连自己正在失去什么，都再也无法说清。而

当一个像我这样的人——一个可能在读到“腿软得站不起来”时，也感到一阵莫名之虚的读者——失

去了去言说这种抹除的能力，他就走到了他真正无能为力的开始。这枚理论上的断腕器，正是为了

防止这个概念自身，也变成那个它致力于批判的、永不腐朽的“不死假体”。它必须时刻准备着，在

事实的利刃落下时，干脆利落地切断自己的理论生命。
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注释

[1] “空白屏幕”（blank screen）概念在精神分析临床中通常指分析师保持中立、节制自我暴露，

以镜映方式促进患者的移情投射。此技术可追溯至弗洛伊德对分析师应如“镜子”一般的建议（Freud,

1912）。本文在类比意义上使用该概念，但强调机器人伴侣的不抵抗界面与分析师有意为之的策略

性中立存在本质差异：前者以消除抵抗、维持用户依赖为结构性的，后者则以促成患者主体性的深

度重组为宗旨（此差异见正文详述）。

[2] 本文与阿多诺-霍克海默的对话范围，主要限于《启蒙辩证法》（1947）中关于“文化工业”

的论述，不涉及阿多诺后期在《否定辩证法》等著作中的复杂立场。文中对“觉醒”策略在当代人机

交互语境中所面临困难的讨论，仅针对文化工业批判在新技术条件下的解释边界，并非对原批判本

身的总体性评断。

[3] 此处对依恋理论的援引主要基于Bowlby (1988) 对“内部工作模型”连续性假说的阐述，以及后

续发展心理学关于婴儿依恋模式与成年亲密关系模式之间关联的实证发现。本文在方法论上仅借此

支持“抵抗作为生成他者核心动力”这一逻辑从母婴现场向成年亲密关系的类比延伸，不主张成年爱

情完全等同于婴儿依恋，亦不否认二者在认知复杂度、互惠性等维度上的断裂。更系统的跨层次辨

析需另文处理。

[4] “客体抵抗”系本文为诊断机器人伴侣关系而特构的概念，指他者意志中无法被主体的期待、

投射与已有认知框架所溶解的独立性。此概念与精神分析临床中患者的“抵抗”（resistance）不同：

后者指患者在治疗过程中对揭示无意识材料的心理阻抗。此外，本文的“抵抗”也区别于工程学中的

阻力概念，它特指主体间关系中由他者独立意志所引发的、对主体预期之能见度的不可还原的“认知

撞墙”效应。

[5] 材料与例示说明：本文第四节中的用户“L”为基于匿名网络社区（如Reddit、知乎等）中机器

人伴侣长期用户的自述材料而提炼的类型化合成个案，并非对任一真实个体经验的实录。对他四年

互动史的叙事重构，旨在以概念展示的方式让前文的发生学机制获得一种时间性的可感形态。该节

部分引用的“腿软得站不起来”等表述，取材自此类社区中真实出现的用户自述片段，其使用目的是

让读者直接触摸到经验材料的原始质感。此外，文中所提的数字心理健康临床实证研究（如Woebot、

Replika的随机对照试验）为真实存在的学术领域，本文对其效应量的描述基于该领域的综述性讨论

，具体文献出处参见参考文献中该领域的代表性工作。
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