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互蚀：亲密关系中被长期遗漏的一种结构性
运动

本文试图在亲密关系研究中指认一场被长期遗漏的结构性运动。既有关于爱情的论述，无论将其理

想化为两个灵魂的相遇，还是分析为权力、交换或依恋的单向操作，都或明或暗地预设了一个已完

成的、以自身为起点的自我。本文通过深入追踪一种特定的经验现场——两个长期共处的人，各自

体感上已然闭环的自我组织原则，如何因对方单纯的在场而反复触礁、松动、部分瓦解——逐步勾

勒出一个不能被既有理论还原的运动形态。

作者 张琼 刘言言 · 约 2.3 万字 · 发表于2026年7月24日

摘要

本文试图在亲密关系研究中指认一场被长期遗漏的结构性运动。既有关于爱情的论述，无论将

其理想化为两个灵魂的相遇，还是分析为权力、交换或依恋的单向操作，都或明或暗地预设了

一个已完成的、以自身为起点的自我。本文通过深入追踪一种特定的经验现场——两个长期共

处的人，各自体感上已然闭环的自我组织原则，如何因对方单纯的在场而反复触礁、松动、部

分瓦解——逐步勾勒出一个不能被既有理论还原的运动形态。本文将这一运动称为“互蚀”。它

不是由意志发动的行动，而是一种发生在两个自我结构界面处的、不以任何一方意志为转移的

双向结构性松动。通过与皮亚杰认知发展理论、精神分析客体关系传统、安全依恋理论以及福

柯式权力分析的正面碰撞，本文论证了“互蚀”的不可还原性：它揭示了一个既有理论因各自的

本体论预设而无法容纳的状态——防御机制失效后的共同悬空，在这个状态中，旧的组织原则

已丧失自明性，新的原则尚未生成，而两个人必须在没有任何人站在稳固地面上的情况下，一

同摸索前行的可能。一个贯穿全文的微观案例，则具体呈现了这一运动如何在一个日常对峙中

被触发、被容纳，并产生出双方都无法独自抵达的新起点。

关键词：互蚀；自我组织原则；亲密关系；发生；防御失效；不可逆性
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一、被遗漏的问法

关于爱情，我们已经积累了大量的论述。它被描述为两个原本残缺的半圆终于找到了彼此；被

定义为一个安全基地，让个体在探索世界时有一个可以回归的情感港湾；被分析为一种双边资源的

交换与互惠；也被理解为一种将伴侣的视角、资源乃至身份纳入自我的扩张过程。同时，我们也积

累了同样多的批判性论述：它不是占有，不是病态依赖，不是用另一个人来填补自己的空虚。

这些看似尖锐对立的论述共享着一个更为隐蔽的预设：在爱发生之前，总有一个已完成的自体

站在那里，即将去执行某种操作——去寻求融合、去提供安全、去进行交换、去实现扩张。问题不

在于这些描述是否精确。它们各自捕捉到了爱情经验的某一真实侧面。问题在于它们的共同出发点

：将爱视为两个已完成的个体之间的一种行动。无论这行动是给予、是接纳、是侵犯还是起义，其

底层逻辑始终是单向的“施动者—受动者”结构。即便那些强调“双向性”的理论，其“双向”也大多表现

为两个人同时扮演施动者与受动者——但那个“动”的根基，仍然是从一个已完成的自我出发，去执

行一个意图。

本文要追问的，不是这些“是什么”的清单上还缺少哪一条。本文要追问的是一个被上述所有出

发方式共同遗漏的问法：当两个长期处于近身共处中的人，各自作为一个体感上已然闭环的、自动

运行着的自我组织系统而相互在场时，在任何一个有意的“行动”被发出之前，他们各自的那个自我

组织系统本身，已经在承受着什么？

让我们从一段具体的日常经验切入。

甲在经历了一整天的压力和挫败后回到家中。他的伴侣乙察觉到了气氛的沉郁。在乙的自我理

解中，她是一个体贴的、不给对方添麻烦的伴侣。她深信，最高级的体贴是预判对方的需求并悄无

声息地满足它。此刻，她预判甲需要的是空间——一个不被追问、不被扰动、可以独自消化情绪的

安静角落。于是，她为他做好了晚饭，放在桌上，没有多问一句。她在这一系列动作中感受到的是

自己的爱与克制。

但对甲而言，他所感受到的却是完全不同的东西。他并没有感受到被体贴。他感受到的是一种

深层的、难以名状的孤立——仿佛他的痛苦在这个共享的空间里是不被允许的、是被沉默地拒绝的。

他想说的不是任何一件可以被“解决”的具体事情，而仅仅是希望有一个人见证他此刻的狼狈，问他

一句“你还好吗”。但他没有说出来，因为他的自我理解是一个能独自扛事、不把自己的情绪倾倒给

别人的人。

这一幕中没有恶意，没有误解导致的偶然错误，没有沟通技能的缺乏。两个人都在按照各自最

引以为傲的、用以定义“我是谁”的方式行事。甲和乙各自的自我组织原则——那些在漫长岁月中沉

淀下来、自动运行、无须反思的深层设定——不仅各自在运行，而且正在对方的在场中相互激活、

相互锁定，共同制造出一个与任何一方的初衷都背道而驰的结果。
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这个结果并非任何一个人“做”出来的。它不是甲的错误，不是乙的错误，更不是一次可以用“更

好的沟通”来修复的暂时性故障——因为两个人的那套沟通方式本身，就是他们各自自我结构的一部

分。当他们以各自最珍视的品质去爱对方时，恰恰是这些品质的系统性运作，在反复地、不以任何

一方意志为转移地生产着对方感受到的痛苦。

这，就是既有理论一再从指缝间漏掉的那个问法所指向的经验现场。它不是爱的失败，也并非

某种特殊类型的病态关系。它所描述的，是两个独立、完整的个体在近身距离内长期共处时，自动

开启的一场结构性运动——这场运动先于任何诊断坐标的建立，因为它撼动的正是那套用以判断“健

康与否”的自我组织原则本身的稳定性。当旧原则开始松动时，“健康”或“病态”的二分法便失去了它

赖以成立的地基。本文将这一运动称为互蚀。

二、既有论述在何处失语

为了论证“互蚀”确实指认了一个被遗漏的运动，而非仅仅给旧经验起了一个新名字，我们需要

先进入那些被既有理论反复讨论、却始终无法真正说清的经验现场。不是去论证这些理论“错了”，

而是去观察，当它们最精密的阐释工具被运用于这些现场时，在什么地方开始空转，在什么地方被

迫将现象归结为某种待修复的故障，而在那个被它们划定为“故障”的地方，是否可能有另一场更根

本的运动正在发生。以下三个时刻，构成了本文所依赖的核心经验现场。

第一个时刻：善意错位中的系统性生产

第一个也是最普遍的时刻，就是引言中甲与乙所呈现的那种困境：两个人都抱着真实的、毫无

保留的善意，都在按自己认为最好的方式去爱对方，却系统性地、反复地制造出对方感受到的不是

被爱，而是被漠视、被误解、甚至被压迫。

对此，一个经典的回应是：这是沟通问题。他们需要坐下来，坦诚地告诉对方自己需要什么。

这个建议听起来无懈可击，但它恰恰错过了问题的核心。在这类困境中，双方之所以无法“沟通”，

不是因为他们缺乏沟通技巧，而是因为他们各自的那套自我组织原则，并不将对方的某些信号识别

为“需要被沟通的内容”。乙在她的“体贴者”原则中，将甲的沉默识别为“需要空间”的信号，而非“需要

被询问”的信号。甲的“独自扛事”原则，则将他自己的痛苦识别为“不应该被倾倒给乙”的对象，而非“

可以被共同承受”的经验。两个人各自的接收器和发射器，在同一个频段上完美地错开了。要求他们

“更好地沟通”，等于要求他们用那套正在系统性失准的引擎，去修复引擎本身的失准——这是一个

逻辑上不可能完成的任务。

另一个同样常见的回应是“爱的语言不同”——他们只是说着不同的爱语，需要学习彼此的“语言”。

这一框架的进步之处在于将问题从对错判断中解放出来，但它仍然预设了两个完整的、各自拥有一

套独立语义系统的个体，可以通过增加一套外部翻译机制来解决问题。然而，甲和乙的困境并非两
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个完备语义系统之间的翻译失败。甲的“独自扛事”和乙的“体贴就是不打扰”，并不是两套价值中立的

“语言”，而是两套各自深度绑定着自我价值的组织原则——放弃“独自扛事”对甲而言不仅仅是改变一

种表达习惯，而是动摇一种令他尊重自己的存在方式。这不是学一门外语，这是质疑一部宪法的根

基。

第二个时刻：被爱照亮的自我陌生感

第二个更为隐蔽的困境发生在爱的运作并非“失败”而是“成功”的时刻。有时，伴侣以一种我们无

法回应的方式爱着我们——例如，以一种我们无法用计算逻辑理解的无条件接纳，或以一种我们无

法模仿的坦率慷慨——而我们感受到的并非单纯的温暖或感激。我们可能感到一种莫名的烦躁、一

种纠缠着愧疚的不安，甚至是一种隐隐指向自身的愤怒。

这股情绪不指向伴侣做错了什么，而恰恰指向他做“对”了——他用一种确切无疑的爱，照亮了

我们自身内部那个无法接收这份爱的地方。在那个被照亮的瞬间，我们被迫瞥见了自己的一部分：

那个必须用给予来确保自己被爱的价值、那个不敢欠人情的深层不安、那个不习惯被当作无需回报

的接受者而存在的局促。这些不是可以被简单命名为“回避型依恋”或“低自尊”的稳定属性，而是一种

正在发生的、不愉快的自我暴露。

既有理论习惯于将这一时刻归结为受动者自身的既有缺陷被触发了——一份根深蒂固的不安全

感被激活了，一个早期的创伤模式在当下的关系中重演了。然而，这种解释在把握现象的同时，也

遮蔽了现象中最关键的一环。它轻易地将不适的源头归于旧伤（过去），而忽略了这一不适的当下

结构：伴侣的爱本身，在受动者的内部，作为一种他无法用旧有框架有效处理的异质性经验，正在

瓦解着旧框架的自明性。那不是旧伤复发，而是一个新的裂口正在被撑开。

第三个时刻：成长引发的关系性悬空

第三个最为悖论性的困境是：一个人的成长，有时反而成为关系中最深刻的危机。长期关系中

常见这样的时刻：那个习惯了照顾对方的人，在对方开始变得独立、不再需要同等剂量的照顾时，

感受到的不是解脱，而是一种隐晦的、与喜悦背道而驰的恐慌。那个总是沉默忍让的人，当第一次

开始表达愤怒或拒绝时，他的伴侣感到的并非骄傲和欣慰，而是一种被背叛的刺痛。

如果他真心希望伴侣幸福，为什么伴侣的变好会带来痛苦？这并不是心胸狭窄的证据，也不是

不够爱，而是另一场结构性运动的必然症候。在长期亲密关系中，两个人的自我组织原则并非独立

运作——它们在长时间的互动中已经形成了一种精密的互补性咬合。一个人的软弱，是另一个人坚

强角色的对应物；一个人的照顾者身份，需要另一个人的被照顾来维持其在互动中的位置。当其中

一个齿轮开始改变形状，另一个齿轮便瞬间被悬空——它仍然在原来的位置上徒劳地转动，却再也

咬合不到任何东西。
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这种悬空不是一段健康关系中的暂时性不适。它是一种深刻的结构性丧失：那个习惯了当照顾

者的人，突然不知道自己在关系中是谁了。支撑其自我体认的那个互动框架，被伴侣的成长抽走了

底座。这种丧失无法被归因为嫉妒或控制欲——它是两个曾经相互锁定的自我结构在解除锁定时必

然会释放出的结构性能量。

• * *

这三个被遗漏的时刻共同指向了既有论述的一片盲区。在这些时刻中，正在发生的不是某一种

可以被命名的具体情感，而是一种更为根本的、为这些具体情感提供土壤的运动：两个各自体感上

已然闭环的自我组织原则，在近身纠缠中正在相互瓦解。甲的原则在乙的在场中被撞出裂缝；乙的

原则在甲的痛苦中被证明无效；照顾者的身份在伴侣变得独立时被抽空应对物。这一运动不是任何

一方的错误，即便双方都完全健康、完全善意、完全成熟，它依然会发生。因为它的动力并非来自

个体的缺陷，而是来自一个结构性的给定条件：一个自我赖以为生的那套原则，在面对另一个真正

异质于己的存在者时，永远不可能完全有效。

既有理论之所以无法命名这一运动，不是因为它们不够精密，而是因为它们共同的出发点——

那个已完成的自体——使得它们永远将这一运动拆解为一方对另一方的反应、一种可以被修复的故

障、或者一种朝向更圆满整合的过渡阶段。它们无法想象一种不以任何一方为施动者、不整合为更

圆满的自体、却从根本上改变了双方自我组织方式的运动。对这样一种运动的命名，正是本文的任

务。

三、追踪一种运动：互蚀的发生学轮廓

现在，让我们暂时悬置与既有理论的对话，专注于这场运动本身。在我们称之为“互蚀”的这场

运动中，究竟在发生着什么？

不是“起义”的逻辑

必须在一开始就将“互蚀”与一个看似相近、实则落在不同逻辑层面的概念区分开来。在一些当

代论述中，爱被激进地描述为一场针对彼此旧有自我的“起义”或“共谋”。这类论述将爱的主体设想为

一个有意的、勇敢的颠覆者：他决定拆毁自己的旧壳，或者与伴侣合谋，共同向彼此那些僵化的自

我结构宣战。

这一命名触及了爱情中某种极为重要的动态性，也因此成为本文必须与之划清界限的第一个“相

邻可能”。两者之间那条最根本的界限，不在动词的选择（“蚀”与“起义”），而在主语的设定。“起义”

始终是一个从已完成的自我出发的操作——即便这个操作的内容是自我颠覆。起义者知道自己要反

什么（他的旧壳），也知道自己为什么而反（为了新生的可能）。起义的逻辑预设了一个能够发动

起义的主体——一个在旧壳内部仍然能够集结力量、制定计划、发起进攻的“我”。
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而“互蚀”的启动，恰恰不需要这样一个“我”。它不需要任何一方的决定、意愿、甚至觉察。它仅

仅是两个各自携带着一套自洽的、自动运行的组织原则的人，在日复一日、米盐琐碎的近身纠缠中

，各自持续地、不可避免地、不以任何一方意志为转移地遭遇到了对方作为另一个独立系统的存在

——而那套对方携带着的原则，在很多地方，与自己的原则是不兼容的、无法被自己的旧框架有效

处理的。这种不兼容，不是理念上的分歧（那就太简单了），而是执行层面上的系统性错位：当我

用我最珍视的品质去爱你，而你却感到痛苦；当你用你最舒服的方式与我相处，而我却感到窒息

——在这个时刻，受到撞击的不是我们的某个具体行为，而是我们用以“成为好伴侣”的那整套引擎

本身。

它不是一个动作，而是一个两个人待在一起就会自动发生的过程。它不是“我想让你成长”，也

不是“我想摧毁你”，它只是“你的在场，持续地、无声地，让我那些此前一直有效、从未被质疑过的

原则，在你这里反复触礁，直到它们再也无法像从前那样理所当然地运作下去”。

一种自下而上的结构性松动

让我们将镜头再拉近一些，看看当一种自我组织原则被“蚀”到时，具体在发生什么。

一个成年人在进入一段长期亲密关系之前，其自我的运作往往是高度自动化且体感自洽的。他

早已形成了一套稳定的原则来处理情绪（什么时候表达、什么时候压抑）、评估关系（什么构成尊

重、什么构成冒犯）、做出反应（遇到冲突时是迎战、回避还是折中）、赋予意义（什么样的人生

是值得过的）。这些原则并非他刻意遵循的“规则手册”，而是如此深地嵌入他的认知与行为模式，

以至于他根本感觉不到它们是“原则”——它们只是他“本来就这样的”一部分。正是在这个意义上，我

们可以说他的自我在体感上是“完成的”：它不再向自己提问。

然而，当这样一个体感闭环的自我进入与另一个同样闭环的自我的长期近身纠缠时，上述那套

默会原则便开始遭遇一类此前未曾系统面临过的挑战：它必须在一个无法被完全预测、无法被单方

面控制、且携带着另一整套同等自洽的原则的存在者面前，持续地运作。在大多数时候，这套原则

能够凭借其灵活性或双方的默契，成功吸纳和消化那些细小的差异。但在某些特定的、重复出现的

互动节点上，它开始撞上一些它无法有效处理的经验。

这些经验之所以“无法被有效处理”，通常不是因为它们太复杂或太困难，而是因为它们挑战的

不是原则的应用范围，而是原则本身所依赖的那个底层的、未经审查的假设。甲的“独自扛事”原则

预设了痛苦是私人的、是可以被独自消化而不影响关系的。当乙以一种他不熟悉的方式（不提供解

决方案，仅仅是见证）回应他的痛苦，而他感到的不是“被帮助了”，而是一种更深的需要被看见的

渴望时，他的旧原则便开始松动。它松动的方式不是被一场辩论驳倒，而是被一种它无法归类的经

验持续地、反复地冲击，直到它那面光滑的表面上出现了第一道裂纹。
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这道裂纹是结构性的。它不意味着这个旧原则从此失效了（它还会惯性运行很久），而是意味

着它从此不再是理所当然的、唯一可能的、无须审查的。这就是“蚀”在个体的自我结构层面上的具

体过程：一个此前自动运作的组织原则，在遭遇它无法有效处理的经验时，其自明性开始流失，其“

唯一解”的地位开始动摇。这个过程不伴随新原则的自动生成。裂纹只是裂纹，它不是蓝图。

一种双向的共同悬空

而这场松动，从来不只是发生在一个人的内部。因为当一个人的组织原则开始松动时，他的行

为方式必然会发生变化——哪怕只是极其微小的、试探性的变化。而这种变化，对于伴侣而言，又

构成了一种新的、可能同样无法被其旧原则有效处理的经验。

当乙第一次不再安静地退开、而是笨拙地问出那句“你这样，是想让我做什么吗？”时，这不仅

仅标志着乙自己的旧原则（“不打扰就是最好的体贴”）正在松动。对于甲来说，乙这个全新的、不

熟悉的反应，也对他那套“独自扛事”的原则系统造成了反向冲击。甲不能再安然地缩回沉默里，因

为乙这一次没有配合他的沉默。他那套旧原则所预设的那个“会配合的对方”突然变了，而这意味着

，他那套旧原则运作所需要的外部条件（一个不追问的伴侣），正在被乙的松动所一并蚀坏。

这即是“互”蚀的真正动力：不是甲瓦解乙、乙瓦解甲（那仍是单向操作），而是甲的松动会制

造出让乙的旧原则也失效的新经验，而乙的松动又反过来制造出让甲的旧原则更难维持的新情境。

两个人各自的瓦解过程不是平行的，而是深度咬合的。他们不是在各自的轨道上独自崩坏，而是在

同一个互动场域里相互诱发彼此的悬空。

在这个场域里，两个人最终都会发现自己站在一片共同的不确定之上。旧的原则已经无法令人

心安理得地沿用，新的原则却远远没有成形。他们不知道应该怎么说话了，因为旧的说话方式已经

被证明有问题；但新的说话方式笨拙、生硬、也许根本不对。他们之间的互动，进入了一种悬空期

：一种没有脚本可以遵循的、只能靠一次又一次试探、失误、再试探来摸索前行的状态。这个悬空

期是互蚀的核心症候，也是它的最深风险所在。在悬空里，两个人既可能摸索出一种新的、能够容

纳更多异质性的共同结构，也可能因无法忍受这种不确定而退回到各自的旧防御中，或者干脆终结

关系以逃离这场无休止的瓦解。

这就是“互蚀”作为一个发生学概念所试图勾勒的运动轮廓。它不是一锤定音的结构崩塌，而是

一段在自明性流失与新原则生成之间的、可能持续数月甚至数年的、充满了回退与反复的缓慢过程。

它构成了一个先于任何有意的“起义”或“成长”而存在的、更为原始的发生场域。
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四、与既有根源性理论的正面碰撞：互蚀的不可还原性

以上，我们暂时悬置了既有理论，专注于追踪“互蚀”这场运动自身的发生形态。现在，是时候

将这个概念推向它最严苛的检验：与那些已经处理过爱情中的痛苦、攻击性、自我瓦解等主题的根

源性理论正面碰撞。一个概念不可还原性的唯一证据，不在于它友好地补充了现有理论的盲区，而

在于它揭示了现有理论因各自的本体论预设而无法容纳的经验层面。以下，我们选择四个最具威胁

的“敌意最近邻”——皮亚杰的认知发展理论（尤其是“顺应”概念）、安全依恋理论、精神分析客体关

系传统、以及福柯式的权力分析——进行逐一碰撞。

对撞一：皮亚杰的“顺应”能否容纳“互蚀”？

本文必须面对的最严峻的学术质疑，来自发展心理学中一个久经检验的核心概念。皮亚杰（

Jean Piaget）的认知发展理论区分了个体处理新经验的两种基本方式：同化（assimilation）——将

新经验纳入已有的认知图式；顺应（accommodation）——当新经验无法被既有图式同化时，既有

图式被迫发生不可逆的、质性的改变以容纳该经验。顺应不只是“学习”（那是同化），而是认知结

构的深层重组。一旦一个新的认知阶段通过顺应达成，旧的认知结构便永远地被覆盖了——每一个

能够处理守恒概念的儿童，都永远地丧失了对液体高度与宽度之间关系的“前守恒”直觉。

如果将这一逻辑从个体认知域扩展至人际域——两个各自携带“人际图式”的成年人，在长期互

动中遭遇无法被各自图式同化的对方行为，各自图式被迫发生顺应——那么，“互蚀”的内核（旧组

织原则遭遇无法处理的经验，发生不可逆的结构性松动）似乎就可以被完整、无损地重述为一种“人

际顺应”或“双向顺应”。如果这一重述成立，那么本文就仅仅在一个极为坚固的理论基座上添加了一

个更暗黑的、更文学化的同义词。这不是发生学，这是修辞。

因此，论证“互蚀”与“顺应”之间那条不可还原的边界，是本文核心命名能否成立的关键。这条边

界不在过程形态（两者都始于旧结构的失效），不在结果形态（两者都宣称某种不可逆性），而在

主体与“结构重组”这一目标之间的关系。

皮亚杰的顺应，其底层动力是明确的、目的论式的：认知系统遭遇冲突（disequilibrium），冲

突制造紧张，系统通过重组以恢复平衡（equilibration）。顺应的终点是被预设好的——一个更适应

环境、能够解决此前无法解决的冲突的新结构。在顺应的逻辑中，结构重组是为了解决一个问题，

而这个问题从一开始就是清晰的（“这个新现象为什么与我现有的理解矛盾？”）。主体与认知冲突

之间的关系是工具性的：冲突是推动成长的燃料，一旦结构重组完成，冲突就被消解了。

互蚀所描述的悬空经验则与此根本不同。当甲那套“独自扛事”的原则在乙的在场中被蚀出裂缝

时，他所面临的不是“我有一个认知冲突需要解决，只要学会新的互动方式就好了”。他面临的是一

个问题本身正在被蚀掉的更深层困境：“也许我根本不知道我想要什么”——在旧原则的框架下，他

的需求是清晰的（“让我一个人待着”），旧原则的运作也是自足的。但旧原则被蚀坏之后，新出现
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的不是一个清晰的新问题（“我应该如何表达脆弱”），而是一片需求本身的弥散：“我是真的需要被

关心吗？还是我只是在迁怒于她？如果我被关心了，我会不会又不舒服？”在这个时刻，主体丧失的

不仅是解决问题的旧工具，而是那套让他能够将经验组织为“可解决的问题”的框架本身。

这指向了本文与皮亚杰之间最根本的分界线。顺应是在一个稳定的“认知主体”框架内发生的结

构重组——主体仍然是那个主体，只是他的图式变了。而互蚀所撼动的，恰恰是那个“我是谁”的框

架——甲不仅在失去旧的处理情绪的方式，他在失去那个让他能够对自己说“我是那种能独自扛事的

人”的身份锚点。顺应的基底是一个持续存在的、以解决问题为己任的认知主体。互蚀的基底，则是

一个暂时丧失了“我有什么问题需要解决”这一问题本身的、在不确定中漂浮的存在状态。顺应解决

了一个问题；互蚀可能只是蚀出了一个问题，却不负责解决它。它不是朝向一个更适应的结构的过

渡，而是一种对“适应”这个目标本身的暂时悬置。

这一区分，将互蚀从认知发展理论的阴影下彻底移出。互蚀不是一种特定类型的人际顺应，它

是顺应得以被启动之前、那一整个“我还能把经验组织为可顺应的认知冲突”的框架松动了的时刻。

它落在皮亚杰的理论无法照亮的那个前夜——不是重建平衡，而是承受失衡本身，且在承受中不再

确信重建平衡是否仍然是唯一值得追求的事。

对撞二：安全依恋理论能否容纳“互蚀”？

一个精熟依恋理论的研究者完全可以提出如下抗辩：“你所描述的互蚀——伴侣的在场挑战了个

体的固有防御模式，导致后者松动——这完全可以用安全依恋的功能来解释。安全依恋的核心从来

不是提供一个永久的避风港，而是一个‘安全基地’（secure base）：在足够安全的基地上，个体才有

勇气去探索那些曾经令其恐惧的内心领域。你所谓的互蚀，不过是这种‘在安全场域中触碰旧伤与防

御’的过程的另一种叫法。”

这一抗辩正确地指出了，成熟的依恋理论早已超越了“提供舒适”的肤浅版本。然而，它仍然无

法容纳互蚀所揭示的那个特定的痛苦结构。两者之间最根本的差异，在于痛苦的发生源与容器之间

的关系。在安全依恋框架下，痛苦的根源始终被构想为位于关系之外或个体内部——它可能是一个

童年的创伤记忆，一种被压抑的恐惧，或一种不安全的内部工作模型。关系（特别是安全的关系）

的角色是一个容器：它为个体提供一个足够稳定、足够坚固的情感空间，使得个体可以安全地去接

触、面对和处理那些来自外部或内部的痛苦。伴侣的在场构成的是容器的壁——这壁越是牢固，个

体就越是敢于向内或向外探索那些痛苦。在一个理想的安全依恋互动中，伴侣本人不是痛苦的源，

而是容纳痛苦的场。

而互蚀所揭示的痛苦结构则与此不同。在互蚀中，痛苦的源恰恰就是伴侣的在场本身——具体

地说，是伴侣作为一个独立的、携带着另一整套同等自洽的自我组织原则的存在者，其本身的存在

持续地对我的原则构成了无法被消化的挑战。而同时，应对这份痛苦所需的所有脆弱（承认我的旧
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原则失效了）、所有试探（寻找一种我不知道是否存在的新互动方式），又都只能在这同一个关系

空间、与同一个作为“痛苦之源”的伴侣共同进行。

乙的痛苦并非来自某个外部的压力或童年的旧伤（尽管这些因素可以加剧痛苦），而是来自伴

侣甲的具体存在方式——甲的沉默、甲的自我消化情绪的惯性——与她作为一个“体贴的照顾者”的

原则相撞，产生出一种无法被处理的经验。这份痛苦的源就是甲本人。然而，如果乙想要去探索“除

了当照顾者，我还能在爱里成为什么”，这份探索却又只能在与甲的互动中进行——因为正是在甲面

前，她的旧脚本失效了，新的可能性也必须在甲面前才能被摸索出来。她无法独自在书房里想清楚“

新的乙”应该是什么样的，然后走出来执行；那个新乙只能在甲那双正在注视着她的眼睛前面，在一

次又一次笨拙的对话中，被从无到有地发生出来。

在此，关系同时是创伤的源和修复的场。伴侣既是撞上我旧原则的那一堵墙，也是我学着如何

不再需要那堵墙时唯一可以扶着的扶手。这是一种安全依恋理论因其固有的“基地”与“外部世界”的空

间隐喻而无法命名、甚至在本体论上无法容纳的结构。安全基地的逻辑无法处理一个同时是“战场”

又是“医院”的空间，无法解释当安全的来源同时也是痛苦的来源时，个体所经历的那种特殊的、无

处可逃的暴露感。

但本文与安全依恋理论的对话，不应止步于论证对方“漏掉了什么”。真正的发生学碰撞，还应

当能够反向照亮对方理论内部的某些经典困境——用“互蚀”这一新概念去重新解释对方理论已经记

录了、却一直未能充分命名的现象。依恋研究史上最著名的现象之一，安斯沃思（Mary Ainsworth）

陌生情境实验中那个在母亲回来时既寻求靠近又挣扎抗拒的“矛盾型婴儿”（ambivalent/resistant

infant），其行为模式是否可以被完整、无损地重述为对一场正在发生的“微型互蚀”的反应？婴儿不

是不想要母亲——恰恰相反，他极其渴望母亲的安抚。但母亲的在场本身，在那个具体时刻，构成

了一种婴儿无法用其早期图式处理的矛盾经验：母亲既是安抚的源，也是此前离开所带来的痛苦的

源。当婴儿扑向母亲又推开母亲时，他所经历的，并非一种单纯的“依恋策略失灵”，而极有可能是

一种更为基底的、两个自组织系统在近身互动中被彼此触发的双向结构性松动——母亲的存在本身

，就是一个婴儿既渴望又无法有效处理的异质性经验。

这一重述一旦成立，便意味着“互蚀”不是一个仅适用于成人亲密关系的晚期概念，而是在人类

关系发生学的根部——最早期的依恋互动中——就已经在运作的基础维度。它将“矛盾型依恋”从一

种被归因于照料者不一致性的“依恋品质”，重新揭示为一种任何两个自组织系统在近身互动中都有

可能触发的结构性运动的早期显现。这一反向照亮，将“互蚀”从一个对既有理论的补充者，提升为

一个能够撬动其根基的独立辨别维度。

对撞三：精神分析传统能否容纳“互蚀”？
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如果有一个思想传统系统地处理过人类关系中的痛苦、攻击性、以及自我结构的瓦解与重建，

那一定是精神分析——尤其是费尔贝恩（W. R. D. Fairbairn）对“力比多并非寻求快乐、而是寻求客

体”的根本改写，以及温尼科特（D. W. Winnicott）关于“真我”与“假我”、过渡性空间以及“客体使用”

的论述。一个来自这一传统的反驳可以这样组织：“你所说的‘互蚀’，不过是精神分析早已深入描摹

过的动力过程。爱本身包含着恨，创造本身包含着毁灭。伴侣在无意识中被体验为早年客体的移情

对象，对伴侣的攻击是试图‘摧毁’那个旧的、内化的客体关系模式，以便一个新的、更真实的关系能

够从废墟中生长出来。这正是温尼科特‘客体的使用’理论的核心：主体必须先‘摧毁’客体，而客体在‘

被摧毁后仍然存活’，主体才能将客体体验为真实的外在存在，而非自身的投射。你所谓的‘旧组织原

则的失效’，不过是这一摧毁过程在日常互动中的表现。”

这个挑战比依恋理论的挑战更为根本，因为它触及了一个更深的结构性问题：防御机制失效之

后，发生了什么？在精神分析传统——尤其是建立在防御与结构模型之上的那些分支——的叙事中

，个体的心理发展被理解为一系列防御机制的建立、巩固、以及在某些关键节点上的重组。一个痛

苦的遭遇会激活已有的防御。如果防御成功，焦虑被压制，心理结构恢复稳定。如果防御失败——

例如在一次深刻的治疗关系或一段关键的爱的关系中，旧的防御不再有效——那么，个体通常会经

历一个退行或解组时期，然后，在足够的抱持性环境中，新的、更适应的防御结构会从废墟中生长

起来。其底层逻辑指向一个从较为原始的结构→解组→更成熟的结构的上升过程。痛苦是结构重组

的催化剂，而一个足够好的环境能为这种重组提供保障。

互蚀所描述的过程，在某种程度上确实呼应了这一叙事：旧原则失效，个体进入悬空期，在关

系的抱持中探索新的可能。然而，在关键的一步上，两者分道扬镳。互蚀并不预设那个悬空期之后

必然会迎来一个“更成熟的结构”。它不排除这种可能，但它断然拒绝将这种可能写入对过程本身的

定义中。在互蚀中被瓦解的，不仅仅是某一个具体的防御（比如“独自扛事”的防御），而很可能是

那个依靠防御来维持自我一致性的更根本的模式。甲在旧原则失效后，可能不仅需要寻找一种新的

处理情绪的方式，而是整个“我必须独自处理情绪才能感觉自己是一个自足的个体”这套深层认同框

架本身被打出了裂纹。当这套框架本身被动摇时，它不是被一个“更高级的框架”所取代，而是它的

取代本身不再遵循“高级/低级”的垂直逻辑。新出现的可能不是一种更成熟的防御，而是一种防御的

持续性弱化——一种不再那么急于用任何防御来定义自己的、悬而未决的存在的习惯。

正是在这里，互蚀触及了精神分析传统中一个可能无法被其自身工具所充分描述的区域。精神

分析拥有一套丰富的语言来描述防御的建立、发展、以及从一个阶段转换为另一个阶段，但它并不

鼓励我们去想象一种防御机制本身作为一种生存模式被逐渐悬置的、长期的、非病理性的状态——

一种“不再那么需要防御地活着”的日常形态。因为在其理论的深层预设中，成熟的个体必然是一套

成熟性格结构的承载者。而互蚀所指向的，可能恰恰是这种结构被持续松动后，个体所进入的那种

不再拥有一个清晰结构、却也没有患上精神病性的解组的中间状态。这是一个在亲密关系的漫长日
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常中，被两个异质性的存在者相互打磨出的、既脆弱又具有独特韧性的存在层次。

同样，本文在此也需要进行一次“反向照亮”。精神分析传统中有一个它反复触及却始终难以安

放的经验层面——治疗关系中的“僵局”（impasse）。在某些漫长分析的深处，分析师和来访者会共

同进入一种双方都感到旧有的解释框架不再有效、但又没有任何新的理解能够生成的悬空状态。精

神分析倾向于将这种僵局归因于某一方未解决的移情/反移情，或某一方对进展的潜意识抵抗——总

之，僵局是一个故障，需要通过更深层的分析工作来突破。但互蚀提供了一个截然不同的理解框架

：这种僵局可能根本不是故障，而是两个自组织系统在长期、深度的互动中必然进入的一种结构性

的共同悬空。它的出口不是“更深的分析”，而是双方对“也许不再有更深的解释能够解决问题”这一点

的共同承受。这反过来向精神分析提出了一个它可能无法用自身语言回答的问题：如果僵局不是通

往更深洞见的踏脚石，而本身就是洞见——即认识到有些东西不需要被“更深入地理解”也可以被容

纳——那么，分析的终点是否应该被重新定义？

对撞四：福柯式的权力分析能否容纳“互蚀”？

第三个威胁来自一个似乎与私密的爱情相去甚远、实则深度相关的领域：福柯式的权力分析。

如果我们将“主体化”理解为一个个体被各种权力/知识话语建构为特定类型的主体的过程——例如，

被关于“健康亲密关系”的心理学话语塑造为“安全依恋者”或“回避型的人”——那么，“互蚀”不就可以

被描述为一种反抗这种主体化的微观实践？当甲和乙在笨拙的试探中摸索一种无法被现有“爱语”手

册所编码的互动方式时，他们不正是在发明一种新的主体化形式，或至少是在抵抗旧的话语权力对

他们关系的捕获吗？

这一分析框架极具诱惑力，因为它将私人的痛苦提升到了政治与伦理的层面。然而，它也因其

强大的解释力，可能恰恰错过互蚀最特异的那一重质地。在福柯式的框架中，权力的运作，无论多

么微观和弥散，总是目标明确的。它是一个战略性的游戏：有部署、有抵抗、有主体化、有去主体

化。即便在最私密的关系中，当一方按照某种“话语”去行动而另一方感到这不过是一种新的操纵技

术时，所发生的是一场权力斗争——一方的话语在试图驯服另一方的经验，而另一方在抵抗这种驯

化。在这里，冲突具有明确的对峙结构，而“瓦解”指的是既有主体位置的崩塌，为新主体位置的产

生提供空间。

互蚀则发生在权力分析所划定的对峙格局之前或侧旁。回到甲的内心：在那个傍晚，当他向乙

笨拙地表达“我只是想让你问一句‘你还好吗’”时，他所经历的内在运动，并不是在抵抗某种关于“男性

气质”的权力话语——尽管这种话语确实在背景中起着作用。真正在瓦解的，是他那套“依赖对方就

是软弱”的深层生存原则。而这一原则，并非他可以像脱下一件社会强加的外衣那样轻易抛弃的一种

“话语建构”；它已经在漫长的个人历史中成为了他组织自我经验的骨骼。它的瓦解，所带来的不是

一种政治上的解放快感，而是一种深刻的、没有方向的、近乎本体论层面的悬空。他不知道自己抛

下旧原则之后，“我是谁”这个问题的答案将坐落于何处。
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因此，互蚀与福柯式的权力分析最关键的区分在于：权力关系中的运作是有意志的、可以有战

略的；而互蚀是一种无主的、不以任何一方意志为转移的结构性松动。在权力分析中，你可以选择

抵抗。在互蚀中，你没有选择——你本来就固若金汤的城池，仅仅因为另一个人日复一日地在那里

走动，其地基就开始出现你从未预见过的裂缝。你可以选择如何应对这些裂缝，但你无法选择让不

裂缝。互蚀是一个比权力分析更基底的发生层面。它不是对主体化的抵抗，而是主体赖以被建构的

那些材料的内部，发生了一场不取决于任何外部对手的、自发的蚀损。

五、发生机制：反镜与可熔性

经由与既有理论的碰撞，我们论证了互蚀是一个不可被还原的新辨别维度。现在，我们必须进

一步回答：它究竟是如何在日常的具体互动中发生的？这一章将互蚀的发生机制深嵌在一个具体的

案例复原中——不是先提出理论装置再套用案例，而是让“反镜”与“可熔性”这两个概念从那个夜晚的

互动细节中自下而上地生长出来。

那个夜晚：一个拉锯的开端

在引言那个被提炼过的场景之前，有过三个夜晚。在那三个夜晚里，没有戏剧性的对峙，没有

一句“我回来跟不回来没区别”这样清晰的表述。有的只是甲推门进屋时肩头的那个弧度，乙余光扫

过后心头泛起的那个熟悉的不安，以及随之而来的、两人各自在旧脚本中越陷越深的拉锯。

第一个夜晚，乙注意到了甲的疲惫。她的旧脚本立刻启动：“他需要空间。”她试图用行动表达

关心——把他最爱吃的菜留了双份，厨房擦得比平时更亮。甲注意到了这些，但他的旧脚本给出的

翻译是：“她在用做事回避我。”他想说的“我今天特别不顺”在喉咙口转了一圈，被脚本吞了回去

——“说了又有什么用，她帮不上忙，只会让她也跟着烦。”他沉默地吃完了饭。乙将他的沉默读作

确认——“看，他确实需要空间，我做对了。”

第二个夜晚，疲惫加深了。甲进门后直接进了书房，关上门。乙在门外站了十秒钟，手里端着

一杯他常喝的茶。她想敲门，但脚本拉住了她——“别打扰，体贴的最高境界就是忍住自己想要关心

的冲动。”她轻轻把茶杯放在门口，走开了。一个小时后甲出来，看见了那杯凉透的茶。他的脚本同

时给出了两个矛盾的解读——“她是关心我的”和“她连敲个门都不愿意，果然不在乎”。后一个解读赢

了，因为它更符合他那套默认的深层预设：自己的痛苦终究是孤独的，别人不会真正想靠近。他喝

掉了凉茶，没有说一句话。

第三个夜晚，乙感觉到有什么东西正在变味。她的体贴——她赖以自尊的核心品质——似乎不

仅没有改善什么，反而让空气变得更沉。她决定加倍努力。她为他做了更丰富的晚饭，准备了更安

静的环境。她在心里对自己说：“我是个好伴侣，我在用正确的方式爱他。”而甲这边，他的痛苦已

经从不被关心的孤独，发酵为一种更为复杂的、纠缠着愤怒的无助：她做的一切在形式上都是对的
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——每一道菜、每一个安静的角落、每一寸不被打扰的空间——都是对的，唯独他自己，那个坐在

这些“对”的中央的、想要被看见的人，是缺席的。他的旧脚本已经无法消化这个悖论了。它仍然在

告诉他“你自己扛着就好”，但它同时也在承受着一种新的不适——一种被自己的脚本关在门外的窒

息感。

第四个夜晚，当他推开门，闻到熟悉的饭菜香，看到乙那双写着“我体贴你”的眼睛，他忽然感

到的不是感激，而是一股自己都吓了一跳的委屈。然后那句话自己跑了出来——“你知道吗，有时候

我觉得我回来跟不回来没什么区别。”

从拉锯中生出反镜

这句话进入乙的意识。它的第一落点，是防御。她的内心迅速组织起反击——“我做了这么多，

你却说没区别？你知不知道我为了让你舒服，忍了多少次想跟你说话的冲动？”这个防御是非常真实

的，它在她的喉咙口集结了全部的旧脚本的力量。

但在它被说出口之前，有什么东西让它停了一瞬。不是她看见了甲脸上的疲惫——疲惫她在前

三个夜晚都看见了，而每次她都把它识别为“他需要空间”。这一次让她停下来的，是那个声音。甲

平时说话，声音是平的，像一个已经把所有情绪都处理完了才开口的人。但这一次，他的声音里有

一种她从未听过的东西——不是愤怒，不是指责，更像是一块一直绷着的布终于被撕开一个小口时

发出的那种破音。

这个细微的、非语义的感知，绕过了乙那套以语义识别为核心的旧脚本。她的脚本能够高效地

处理甲的“话”——沉默、抱怨、简短的应答——因为对话的内容她可以迅速归类（“他累了”“他心情

不好”“他需要空间”）。但脚本无法归类一个声音的质地。这个破音，作为一个异质性的、无法被既

有图式同化的感知，就是那把“反镜”。

反镜在这里不是一个乙“使用”的认知工具。它不是她主动拿出来照自己的。它是发生在她的感

知与她的旧脚本之间的那个裂缝里的。不是她选择去照镜子——是甲的破音让她的脚本突然空转了

一瞬，在那个空转的间隙里，她没来得及把甲的反馈归类为“他今天心情不好说气话”——于是那句

话得以照进来，照见了她那套“体贴=预判”的原则本身，而不是照见了她某个具体的执行错误。

反镜与普通的“盲点反馈”的根本区别正在于此。盲点反馈帮你补全一张本来就方向正确的地图

——伴侣告诉你“下次记得在汤里少放点盐”，你在旧地图上标一个新点，地图继续有效。而反镜的

指控是指向绘制地图的那个设备本身：你那套“通过模拟对方来爱对方”的方式，在面对一个真正异

质于你的独立存在时，是结构性地不充分的。你的爱在碰到一个不像“亟待修复的问题”的对象时，

就会陷入空转。这不是看漏了什么，而是整个“看”法出了系统性的偏差。

可熔性：共同承受防御的回撤
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反镜的指控如此剧烈，以至于在大多数关系中，它并不会被轻易接收。它会被防御迅速拦截

——辩解、反击、或者一种居高临下的“我理解你的感受”式的防御性包容。在这些反应中，旧原则

没有被松动，反而因为成功抵御了一次攻击而变得更加坚固。

那么，是什么使得那个夜晚的指控能够穿透乙的防御？本文认为，这里需要另一种长期被忽视

的关系品质在起作用，我们将其称为可熔性。可熔性不是一个静态的人格特质（如“高宜人性”或“安

全依恋”），而是一个在关系互动中动态发生的、双向的过程性品质。它刻画的是这样一种能力：当

一方的自我组织原则被反镜指控时，两个人共同的那个关系空间，能够暂时地、部分地撤回其通常

必须提供的防御支持。

在通常的关系中，关系本身是防御的一个巨大的供给源。伴侣双方不断地从互动中提取证据，

来印证自己的旧脚本并抵御对方的挑战。但当可熔性暂时占据上风时，这个供给被双方共同暂缓了。

乙在那个夜晚没有说出那句反击的话。她停了一瞬。在这个停顿中，她暂时停止了从旧脚本中汲取“

我是对的”的证据，也暂时没有把甲的反馈推回给他。她让那个令她不舒服的指控，悬浮在两人之间

的空气中。

这种“不急于压回去”的能力，要求个体能够承受一种双重的不适：一是旧原则被指控的不适（“

也许我做得并不好”），二是在悬空中没有新原则可以立刻站稳的不适（“那我应该怎么做？”）。而

更为严苛的是，这种能力必须是双向的。如果只有乙在承受悬空，而甲仍躲在“你就是不在乎我”的

旧脚本里不愿出来——如果他只是向乙索取安慰而拒绝看见乙的困境——那么，乙的悬空很快就会

被消耗殆尽，变成怨恨，防御会重新合拢，互蚀终止。

在那个夜晚，甲在说出那句话之后，也进入了自己的沉默。在那个沉默里，他的旧脚本也在承

受蚀损。“说出来也没用”这个信念，在他亲口说出那句话的一刻，已经被他自己的行为蚀出了一道

裂缝。他已经说出来了，而世界没有塌。这个新的经验，作为一个微小的反例，开始在他的旧脚本

的表面蚀出第一道纹路。正是这个双向的动作——乙停住了她的防御，甲蚀坏了自己的沉默，两个

人同时将各自的旧脚本在那一刻搁置——使那个不大的客厅，暂时地成为了一个“可熔”的空间。可

熔性的顶点，就是这种两个人在同一刻共同经历的无地可站。没有任何人站在稳固的地面上。他们

脚下的那同一片地基，都在熔化。

一个完整的微观过程：从触礁到“回不去”

现在我们可以用这个拉锯的完整经验，将互蚀的一个完整循环拆解清楚。

1. 触发：旧脚本的系统性失准。前三个夜晚，乙的“体贴=不打扰”脚本持续运行，为甲系统性地

制造被漠视的痛苦。甲的“独自扛事”脚本让他不断将痛苦锁入沉默，而沉默又被乙的脚本识别为“需

要更多空间”，形成恶性循环。这是触礁——不是一次性的撞上，而是连续多日的、两个脚本互相加

剧的持续性擦撞。
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2. 防御：反镜的第一轮指控。第四个夜晚，甲那句“我回来跟不回来没区别”带着一个破音，进

入了乙的感知。她的旧脚本立刻组织防御（“我做了这么多，你却说没区别？”）。这是旧脚本试图

通过同化和反击来修复自身的常规防御动作。反镜的指控被推到了防御的边缘，离被弹回去只差一

个音节的距离。

3. 悬停：可熔性的介入。那个破音——一个无法被脚本归类的感知——让乙停顿了一瞬。在这

个停顿中，她没有把防御说出口。甲也没有继续攻击或退缩。两个人同时停止了从各自的旧脚本中

提取弹药。这个双向的“不继续”——不是沟通技巧，不是一个人对另一个人的宽容——是两个人各

自旧脚本的引擎在同一刻暂时熄火的偶合。这个偶合就是可熔性在实处的发生现场。它不来自任何

一方的美德，它是那个特定的夜晚、那个特定的破音、那两个人特定的疲惫程度，在那个特定的时

刻，共同开启的一个微小的、悬而未决的间隙。

4. 反向指控：反镜的逆运动。停顿之后，乙问出了一句笨拙的问话：“那你回来，是想要什么？

”这句话意味着她的旧脚本——那套以预判为核心的引擎——暂时停止了运行。她不再声称她知道甲

需要什么，而是直接问他。这对甲的旧脚本构成了反向的反镜：它让甲不能再安然地缩在“你不会理

解”“你不会在乎”的旧脚本里。因为乙这一次没有配合他的脚本——她没有不打扰，也没有用她的照

顾来包办他的需求——她直接问了。甲被架到了一个必须做出选择的位置：继续沉默（那旧脚本就

被证实为一种固执的自我囚禁），或者回应这个邀请。

5. 熔解：旧脚本的双向失效。在一阵沉默之后，甲说出了那句最朴素的话：“我只是想让你问一

句‘你还好吗’。”这句话同时击穿了两个人的旧脚本。对甲，他第一次不是以沉默的承担者，而是以

表达一个脆弱需求的具体的个人形象出现。他的旧脚本“说出来也没用”——在他亲口说出需求并且

没有被嘲笑、没有被拒绝的这一刻——被证实为一种自我实现的预言，而不仅仅是客观判断。对乙

，她那台引以为傲的“预判”引擎被证明，在面对甲这个具体的、需要“被见证”而非“被安抚”的人时，

是系统性地失准的。两个旧脚本在同一个瞬间，被同一个互动，双向地瓦解了。

6. 悬空与摸索：共同停留在不确定中。旧脚本失效了，新的互动方式是什么，没有人知道。此

后的日子不是一连串的成功，而是一连串笨拙的试探与滑回旧模式的反复。不断追问“你还好吗你还

好吗”的乙，和疑心她的追问是否真心的甲，都是在悬空中摸索的实证。他们有时会成功——甲会真

的说出一点什么，乙会真的听到一点什么。更多的时候，他们会搞砸——乙会问错时机，甲会缩回

去。但每一次搞砸，都与旧日的搞砸有了一个微妙的区别：它不再被简单地归因为“他就是那样的人

”或“我就是不擅长这个”，而是被体验为“我们正在学，这次没学好”。

7. 临时性结果：结构性的“回不去”。这次对峙没有彻底解决任何问题。但它留下了一个不可逆

的结构性后果。这个后果的硬核，不在于他们记住了那晚的事件，而在于甲的沉默从此在经验中发

生了质变。在那一夜之前，甲的沉默是一种中性的“没有行为”——他只是没有说话，沉默只是空白

，不携带任何关于他自己的信息。他可以沉默得心安理得，因为他并不觉得沉默是一种表达。但在
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他说出“我只是想让你问问我”之后，沉默在他的自我经验中，被永久地改变了质地。它不再是空白。

它从此携带了一枚回音——那枚回音由三句话组成：“其实我可以不沉默的”，“上一次我说出来之后

她的反应并不是我以为的那么糟”，“但我现在还是选择了沉默”。此后的每一次沉默，都不再仅仅是

沉默。它是一个携带了自我审视的行为。这个被新增出来的自我审视——知道自己曾经有过另一种

可能，并且知道自己现在正在主动地放弃它——就是那个无法被删除的蚀痕。它不是一种抽象的结

构残余，而是一个具体的、每一次相关情境都会被重新激活的认知新增物：一段关于“我曾经打开过

”的记忆，以及一种关于“我现在正在关上”的当下觉察。

这枚回音构成了一道不可逆的堤坝，将此刻的沉默与旧日的沉默永久地隔开。旧日的沉默是洪

水的自由流淌，它不意识到自己是水。此刻的沉默是水流过堤坝——每一次流过，堤坝都会提醒水

流：你曾经从这里漫出去过，你看见了外面的河床，然后你选择了回到这个河道里。这个“看见了，

却选择了回来”的经验，就是蚀痕的非修辞内核。它不可删除，因为记忆无法被主动遗忘；它不可同

化回旧脚本，因为旧脚本的逻辑前提——“沉默不是一种表达，只是一种没有行为的状态”——已经

被永久地证伪了。这就是“回不去”的发生学实质：不是旧脚本被毁灭了，而是旧脚本赖以运作的那

个“理所当然”的体感，被一枚每次都会响起的回音，永久地污染了。旧脚本还可以惯性运作很久，

但它从此是在回音的伴奏下运作的。而一个在回音中运作的脚本，已经不再是原来的那个脚本了。

六、回应最有力的反驳

至此，本文完成了对“互蚀”的命名、与既有理论的划界、以及对其发生机制的展开并深描了其

不可逆性的微观实质。在结束之前，必须回应几个可能从根本上威胁这一概念有效性的反驳。

反驳一：这只是一种“更精致的磨合”，没有必要创造一个暗黑的新词

这个反驳质疑的是“互蚀”与“磨合”之间的区分。磨合，形象的比喻是两台机器之间的粗糙边缘被

逐渐磨平，以达到更顺畅的共同运作。磨合的双方在意的，是彼此的交界处；在磨合的过程中，一

方的本质结构保持不变，只是其外展的、与对方发生摩擦的那些具体行为方式需要被调整。而且，

磨合的目标是预设好的：更顺畅的合作，更少的冲突，更高的效率。磨合是一个趋于收敛的过程

——它减少不确定性，让互动变得越来越可预测。

互蚀则不同。它的发生位置不在交界处的行为，而在结构体的内部——在乙关于“何谓体贴”的

核心原则本身。而且，互蚀不是一个趋于收敛的过程，而是一个趋于打开收敛的过程。它增加不确

定性，让此前可预测的互动脚本开始失灵，让两个人进入一段谁也不知道该怎么说话、怎么相处的

悬空期。磨合的结果是一个更平滑的旧系统，两个齿轮在原来的形状基础上，只是在接触面上彼此

适应。互蚀的结果是一个正在被瓦解的旧系统——两个齿轮各自的内部结构都在对方的在场中出现

了非预期的、不为任何一方所计划的裂缝。磨合追求更顺畅的同频；互蚀所引发的，却往往是错频

——一种旧频率失效、新频率尚未生成的、充满了噪音和不确定性的过渡期。
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反驳二：你的理论预设了“已完成的自我”，但这个预设本身就是虚构的。自我从来都是流动的、

关系性的，从未完成

这是一个极具深度的哲学性质疑。本文承认，“已完成的自我”这个表述，在本体论上是可疑的。

因此，必须在此澄清本文对此概念的特定用法。本文所说的“已完成的自我结构”，并非一个本体论

上的断言，而是一个体感上的操作概念。它描述的是一种特定的经验状态：成年个体在进入亲密关

系时，其自我经验的运作往往已经达到了一种高度自动化的、不再向自身提问的“闭环”状态。他会

自动地识别某些情绪，自动地启用某些反应模式，自动地将某些行为解读为爱的证明或冒犯的信号。

不是说他真的“完成了”成长，而是他的成长已经在一个特定的轨道上稳定下来，以至于他不再意识

到这个轨道的存在。他把轨道体验为世界本身。

互蚀所瓦解的，正是在这个意义上的“完成”——那种对自我的运行法则不加反思的“理所当然”感。

它不是要把一个“完成的”变为“未完成的”，而是要在一个此前一直稳定运行的系统的外壁上，撞出一

道裂缝，让内外贯通，让那个系统意识到，它此前运行所依赖的内部规则，在面对另一整个宇宙时

，原来并非唯一解法。这个区分，使得本文的论证得以成立，而不必依赖于一个形而上学式的关于“

自我是否真的完成了”的断言。

反驳三：是否存在深刻的、成熟的、长久的亲密关系，其中完全观察不到“互蚀”？

这是对互蚀普遍性的最严峻考验。我们必须正视这一类关系的存在：一些被称为“灵魂伴侣”的

关系，双方似乎从一开始就高度契合。他们的互动似乎更多是相互印证而非相互瓦解。他们极少经

历旧原则失效的悬空期，因为他们好像从一开始就共享着同一套原则。如何解释这一现象？

本文对此提出一个试探性的回应，但必须在一开始就明确承认一个本文无法仅凭理论推演做出

裁决的边界。我们需要仔细区分两种可能的状态。第一种可能，是真正的深刻契合——两个人的自

我组织原则经过各自漫长的人生经历（包括在之前的“互蚀”中受过的教训），在相遇时恰好携带了

深度同构的组织原则。这种同构不是出于恐惧悬空的防御性默契，而是两条独立发生路径在相遇点

的偶合。在这种罕见的情形中，互蚀可能确实极为轻微，因为异质性的摩擦几乎不存在。这不是一

种缺陷，而可能恰恰是爱情中极为珍贵的形态——两个已经各自经历过足够的蚀损与重建的个体，

在相遇时发现彼此的组织原则已经具有了高度的相互容纳性。

然而，我们不能排除第二种可能：即一种已经停止发生的共谋性闭合。在这种状态下，看似无

蚀的关系，其“和谐”并非源于两个开放的结构在动态中不断达成新的适配，而是双方早已无意识地

达成了一项底层的停战协议：我们绝不触碰彼此那几条最核心的、为各自提供本体论安全的固有原

则。这种关系可能极为稳定、极为长久、甚至让外人艳羡。但从本文的发生学视角来看，它恰恰可

能是互蚀被防御机制长期、高效地阻断后的产物——它的稳定，建立在对某些不可撼动的自我区域

（以及对应的对方区域）的禁忌式保护之上。
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本文必须在此明确承认：仅凭理论推演，无法裁决一个具体的高度和谐的长期关系究竟是属于“

深刻契合”还是“共谋性闭合”。这个裁决，不仅需要长时段的纵向经验研究（跟踪这些关系在面临重

大外部冲击时的反应模式），更需要关系当事人自身在深刻的自我审视中做出的判断——甚至当事

人自身的判断也可能在长时间的历程中被修正。本文所能做的，不是给出判决，而是提出这个区分

本身：提出“互蚀”这一概念之后，我们得以看见之前看不见的一个问题——那些从未经历悬空的高

度和谐关系，其和谐的根基究竟是两个开放结构的动态适配，还是一种通过禁忌式保护达成的、以

牺牲进一步发生为代价的静态平衡。这个问题本身的价值，不依赖于它能否被立刻回答。它为亲密

关系的研究打开了一个此前被既有理论的语言所遮蔽的追问方向，而打开问题，正是发生学概念的

本分。

反驳四：为什么非要用“蚀”这个带消极色彩的字？这难道不是在审美化痛苦吗？

这是一个语词伦理的问题。“蚀”字天然带有消极的、损失的含义。本文坚持使用这个字，恰恰

是因为它的消极性，是本文必须守住的伦理底线。在各种关于亲密关系的流行话语中，痛苦要么被

病理化（“这是不健康的关系”），要么被消费主义化（“这是对你的考验”），要么被浪漫主义化（“

爱是痛并快乐着的生长”）。这三种处理方式，都在不同程度上回避了痛苦中不可被救赎的那个硬核。

“互蚀”旨在承认，在亲密关系中，自我结构的某些部分，的确会丧失——丧失它们曾经提供的

自洽、明确、与理所当然的安稳。旧的原则被蚀坏之后，那里可能不会长出更好的东西；那里可能

就一直空着，成为一种持续的、无法被彻底修复的脆弱。将这种丧失的实在性命名为“蚀”，而非更

积极的“蜕变”或“成长”，是一种对经验本身的诚实，一种不轻易将痛苦工具化的克制。正是承认了这

种丧失的暗黑可能，我们才能更严肃地去谈论，在悬空中，两个人是在如何摸索一种既非完美、也

不必然永久、但能够容纳更多异质性的共处方式。这其中的勇气，不在于迎接一种必然会抵达的光

明，而在于承认前路未卜之后，仍然选择与另一个人一同停留在那片不确定之中。

同时，“互蚀”不具有“好/坏”的规范性方向。它描述一场运动的发生，而不预设这场运动的结果。

它有建设性的可能——两个人在悬空中摸索出一种能够容纳更多异质性的互动方式，各自获得了比

旧脚本更宽广、更柔韧的自我组织能力。它也有破坏性的可能——一方或双方因无法忍受悬空而退

回更坚固的旧防御中，关系在回避中僵化为共谋性闭合；或者，一方在蚀损中进入了另一方无法跟

上的悬空深度，双方的“熔解”节奏不再咬合，蚀从双向变成单向的消耗。这一风险在现实中极为常

见：当一个人开始松动，而另一个人尚未准备好——或者永远不打算准备好——面对这种松动时，

松动者的悬空就成了孤独的坠落，而坠落本身可能恰恰是被伴侣的顽固所加剧的。互蚀的伦理限度

，或许正应该划在这里：它不是发生在一个人对另一个人的改造中，而是发生在两个人以大致对等

的节奏共同进入悬空、并共同承受悬空的过程中。当这个“共同”破裂——当悬空变成一个人的悬空

，而另一个人站在稳固的旧地面上旁观或评判时——那就不再是互蚀，而是打着互蚀旗号的慢性消

耗。
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七、结论：在蚀痕之上

本文所做的，是尝试命名并描述一场在亲密关系中被长期遗漏的结构性运动。它不否认爱的融

合、给予、承托与扩张，但它坚持认为，在这些显而易见的运动之下，还有一个更为基底的层面，

在那里，两个人的自我结构，并非通过任何一方的有意操作，而是在日复一日的、琐碎而不可避免

的近身摩擦中，缓慢地、不以意志为转移地相互蚀入，松动，并部分瓦解着彼此赖以维生的旧原则。

这个被我们称为“互蚀”的过程，不是亲密关系的一种故障。它是一个独立自主的个体在向另一

个同等的个体敞开其全部存在时，必然会触发的结构性后果。它是一种无主的运动——不被任何一

方选择，不被任何一方控制，它的发生，只是因为两个有别于彼此的独立宇宙被关在了同一个狭小

的、共享的时间里。互蚀并不许诺更好的爱，也不必然导向更成熟的自体。那是它之后可能发生、

也可能不发生的事。互蚀所做的，只是先行一步，在那些我们最为自信、最为珍视、最理所当然的

自我定义上，敲出第一道裂缝。没有这道裂缝，任何真正意义上的转变都不可能发生——因为转变

需要的不仅是添加，更是那个旧地基的、哪怕只是局部的、被蚀坏。

而我们在爱中所承受的那种特有的脆弱，或许正坐落于此。不是害怕被对方伤害——那个风险

任何关系都有。而是害怕在自己赖以站立的旧地面正在被蚀坏的那些时刻，看到对方仍稳稳地站在

他的旧地面上一动不动；或者反过来，在对方开始摇晃时，自己却不知道能不能也允许自己跟着摇

晃。这是一种更深的、两个人共同承受不确定性的能力——一种不是靠安全感来维系的、而是靠两

个人都不那么急于站稳来维系的、脆弱而坚韧的共处方式。

那片因互蚀而被蚀坏的空地里，什么都有可能发生。它可能一直荒芜，也可能在许久之后，长

出两个人都从未见过的植物。唯一可以确定的是，旧的那套东西，永远地、不可逆地，回不去了

——因为每一道蚀痕，都是一枚无法被摘除的回音。而这“回不去”，并非失去，而是爱情在时间中

留下的、最深的一道刻痕。

———

作者按语： 作为一项负责任的理论提案，本文明确其核心概念的证伪条件。如果一项严谨的纵

向实证研究能够表明：个体在长期亲密关系中所经历的、被本文描述为“旧组织原则的被动松动与自

明性流失”的经验，在关系终止后，能够完全、无残留地恢复到关系发生前的状态——个体的旧有组

织原则得以毫无疑影地原样重启，且那些被本文指认为“蚀痕”的认知新增物（关于“我曾经有过另一

种可能”的记忆，以及伴随着每一次退回旧模式的自我审视）可以被全部、干净地删除或彻底遗忘，

个体重新获得旧脚本运作时的那种理所当然的、不携带任何回音的自洽——那么，本文关于“互蚀造

成不可逆的结构性改变”这一核心主张，即应被判定为失效。此外，本文关于“反向照亮”安斯沃思矛

盾型依恋的推测，需经受独立的实证检验：如果严格设计的实验表明，矛盾型婴儿的行为模式可以

完全被照料者不一致性假说所解释，而“互蚀”（婴儿对母亲作为‘既是安抚源又是痛苦源’的矛盾经验）
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不提供任何额外的预测力或解释力，则本文的跨域延伸应被视为不成立。

（全文完）


