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伦理不是遗产，是正在发⽣的⻆⼒
它的正当性不来⾃事前的授权，⽽来⾃事后是否撞开了⼀⽚旧规范装不下

的新活法
张琼	著 · SDE	学员 · 伦理频道	之8 · 2026年7⽉27⽇

摘 	 要  伦理⼈类学近⼆⼗年的核⼼争论，共享了⼀个未经审查的前提：将伦理视为某种已经在场的、等待被描述的对象。本⽂论证，这种
“既成对象论”⽴场构成了该领域的根本局限。本⽂的推进在于：不仅将伦理从“被发现的遗产”转写为“被发⽣的河流”，更进⼀步指出，
任何⼀次真正的伦理发⽣，都不单纯是⽔流（⽣成势能）的单向冲刷，⽽是⽔流与既有河床（已沉淀的规范结构）之间⼀场⻆⼒——⽔流试图
冲出新的河道，河床试图将⽔流纳⼊旧槽，但河床本⾝也并⾮纯粹消极的阻⼒：它涵养着试探所需的基本技艺，它为下⼀次冲破积蓄着势能。
这场⻆⼒在⽣成层⾯上必须经历⼀个“河床失效、河道未成、主体⾚裸于⽆航道状态”的特殊阶段。本⽂将该阶段揭⽰为伦理⽣成的核⼼现
场，并将其命名为“尝试性伦理”——指⾏动者在既有规范被悬置、⽽新航道尚未成形的逼仄处境中，基于对当下处境的整体感应，以⾝体技
艺发起的⼀次尚⽆正当性担保、且极可能失败的⽣成性试探。尝试性伦理不是对“我应当成为谁”的声明，⽽是对“我可能成为谁”的探问；
它的正当性不来⾃事前的合法授权，⽽来⾃事后是否撞开了⼀⽚旧规范装不下的新活法。本⽂在完成这⼀定义之后，进⼀步为正名：将尝试性
伦理与慎思传统、阿伦特式判断、以及福柯的“主体化”概念依次对质，从中切出它不可被既有理论化约的辨别⾯。本⽂借助这种眼光，重新
诊断儒家伦理的历史演变——不是将其写成⼤河的淤塞史，⽽是写成⻆⼒史：每⼀次重⼤的伦理形态转变，都是活的⽣命经验与已沉淀的规范
书写之间，在历史的具体交织中反复博弈、最终结算出新河床的过程。本⽂提出“宽容度-厚实度-延迟度”三维变量作为测绘试探⽣态的操作
框架，并以三个对照性案例展⽰其跨⽂化可检验性。本⽂最后为伦理⼈类学重新锚定⽅法论转向，并给出该判断的证伪条件。
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伦理⼈类学这块领域，最近⼆⼗年的争论被两个关键词死死攥住。⼀是“道德”与“伦理”这两个术语该选哪⼀个，背后是对⼈性的
根本假设——道德指向社会施加的规范体系，伦理指向主体对这些规范的反思性运⽤。⼆是“⽇常的默会”与“⾮常的崩溃”哪⼀个才是
真实的伦理经验——前者强调道德纤维弥漫在⽇常⾔⾏中，后者坚持只有旧话语⽡解时的被迫决断才够得上“伦理”之名。
这些辨析精致锋利，但⽆论站哪⼀边，你都在跟⼀个已经在场的对象打交道：它是⼀种规范、⼀种惯习、⼀种反思能⼒，总归已经在

那⾥了，等着学者去描述、⽐较、阐释。迈克尔·兰⻉克（Michael	 Lambek）在其主编的《平常的伦理》（Ordinary	 Ethics:
Anthropology,	 Language,	 and	 Action,	 2010）中，以⻢约特岛的⽥野材料展⽰了伦理如何弥漫在⽇常⾔⾏的质地中——⼈们在问候、
分享、回避、沉默中，不假思索地践⾏着道德判断。兰⻉克的贡献在于，他让伦理学从“危机时刻的决断”这个狭窄的窗⼝⾥挣脱出来，
看⻅了伦理在平常⽣活中的纤维状分布。贾勒特·⻬贡（Jarrett	 Zigon）则在2007年发表的《道德崩溃与伦理要求》⼀⽂中，以莫斯科吸
毒者的⺠族志为依据，坚持认为只有当⼀个社会的道德话语在具体困境⾯前“崩溃”了，⼈才从“道德”的惯性中被逼醒，开始真正的
“伦理”思考。⻬贡的贡献在于，他抓住了既成对象论⽆法处理的⼀种经验：旧话语突然不顶⽤了，⼈被⾚裸地抛到⼀个必须⾃⼰决断的
处境，那种经验在兰⻉克的“默会”框架⾥确实没有位置。
公允地看，两种⽴场都捕捉到了真实的伦理经验。但它们共享着⼀个未经审查的前提：将伦理视为某种已经在场的、等待被描述的对

象——⽆论它是弥漫在空⽓中的纤维，还是在断裂处闪现的光。兰⻉克让你低下头看⽇常的质地，但他没有追问：这团道德空⽓是怎么被
⽣产出来的？它的配⽅变过吗？⻬贡看⻅了断裂中的闪光，但他把那闪光理解为“对旧规范的反思性重构”——规范坏了，于是我们反思
它，然后修好或换新。他没有追问的是：那个在断裂中诞⽣的新东西，可能根本不是“反思规范”，⽽是在整个⽣命经验的混沌中，⽤⼀
种旧规范从未教过的姿势，从泥泞⾥探出来的。两位学者都在做⼀件极其重要的事——描述伦理“显现”的⽅式——但他们都没有把伦理
本⾝当作⼀个正在发⽣的、尚未完成的过程来看。本⽂称这种将伦理视为在场对象的⽴场为“既成对象论”[1]。
本⽂将动⼿去砸这堵承重墙。核⼼判断很简单：伦理不是⼀件需要被遵守或反思的遗产，⽽是⼀条正在被开凿、淤塞、改道的河流。

这个眼光⼀换，道德与伦理的⼆分、平常与⾮常的交织，都会现出它们的共同盲区；儒家为什么在不同历史时期呈现出截然不同的伦理形
态，也会获得⼀个全新的诊断——不是“本真的伦理被外⼒阻塞”，⽽是每⼀次形态变迁都是⼀次完整的伦理再发⽣。
但这只是第⼀步。把伦理从“被发现的遗产”转写为“被发⽣的河流”，固然打开了⽣成论的视野，却留下了⼀个更深的问题没有回

答：河流本⾝从何⽽来？	⽔流（⽣命的⽣成势能）固然在冲、在涌、在寻找出⼝，但它从来不是在⼀⽚空⽩中⾃由流淌的。每⼀股⽔流冲
下来的时候，地⾯上已经有河道——那些被前⼈反复冲刷、被制度加固、被话语命名为“正当”的旧河床。⽔流要冲出新的⾛向，旧河床
要把它拉回旧的轨道。这两股⼒量相遇，既不单纯是⽔流冲破河床（那是浪漫主义的“创造战胜惯例”），也不单纯是河床驯服⽔流（那
是结构主义的“权⼒决定⼀切”），⽽是⼀场持续的、互有胜负的、每⼀次结果都⽆法被事先预判的⻆⼒。
本⽂将“⻆⼒”界定为⼀个具有双层结构的核⼼概念。在场域层，⻆⼒指⽔流（⽣命的⽣成势能）与河床（已沉淀的规范结构）之间



持续的互⽣性对抗——⽔流冲刷河床、河床约束⽔流，两者在每⼀次碰撞中互相塑造。在操作层，⻆⼒指⾏动者在具体处境中发起的“试
探—反馈—修正—结算”循环——⾏动者⽤⾃⼰的⾝体探测未知地形的质地，根据即时反馈调整下⼀步动作，最终在某个点上从混沌中结
晶出⼀个新的伦理显现态。场域层回答的是“伦理发⽣的存在论结构是什么”，操作层回答的是“伦理发⽣的微观机制如何运作”。两者
是同⼀场⻆⼒的两个描述层次，不可混同，也不可偏废。
这道⻆⼒，才是伦理发⽣的真正现场。⽽在这道⻆⼒的过程中，有⼀个极为特殊、却从未被伦理⼈类学正⾯命名的阶段：旧河床已经

被⽔流冲得⽆法再⽤，但新的河道还没有形成——⽔与岸彼此都失去了既定的形状，⾏动者⾚裸地站在⾃⼰⽣命的泥泞⾥，不知道下⼀步
该踩在哪⾥，也不知道踩下去是实地还是深渊。	伦理学的全部既有理论，⼏乎都在回避这个阶段。规范伦理学告诉你“此时应该遵循什么
规则”——但规则已经失效了。德性伦理学告诉你“⼀个有德性的⼈会怎么做”——但你所处的这个处境，是连现有的德⽬表都还没有覆
盖的。后果主义告诉你“计算后果”——但你⾯临的那些后果彼此不可通约，⽽且连“什么算好后果”的尺度本⾝都在被悬置。
⼈在这个阶段所做的，不是遵守，不是反思，不是选择，⽽是试探。他伸出⼀只脚，踩⼀踩，看看那下⾯是硬是软。他⽤⾃⼰的整个

⽣命经验——过往的疼痛、⾝体的记忆、对他⼈的感应、对局势的直觉——发起⼀次⾏动，他不知道这次⾏动是对是错，甚⾄不知道它算
不算“伦理⾏动”。他只是在做。做完之后，回头再看：这⼀步，是把⾃⼰踩进了⼀⽚从未被耕种过的活⼟，还是让⾃⼰更深地陷进了淤
泥。
这就是本⽂要命名的那个核⼼概念：尝试性伦理。它不是对“我应当成为谁”的声明，⽽是对“我可能成为谁”的探问。它的正当性

不来⾃事前的合法授权（没有任何规范为它背书），⽽来⾃事后是否撞开了⼀⽚旧规范装不下的新活法。尝试性伦理是整个伦理发⽣过程
中最脆弱、最容易被旧河床吞没、也最富⽣成⼒的阶段。伦理⼈类学如果不看⻅这个阶段，它就永远只能看⻅两种东西：已经被收编进规
范体系的“平常”，和已经被事后追认为“反思性重构”的“⾮常”。它看不⻅那些在泥泞⾥试探着伸出去的脚——因为那只脚可能踩空
了，缩回去了，⽆声⽆息地消失在任何理论叙事⾥。但正是这些伸出去⼜缩回来、踩空了⼜换个⽅向再探的脚，构成了伦理⽣命中绝⼤多
数真实的⽣成时刻。
在展开论证之前，需要对本⽂所对照的理论谱系略作交代。⼆⼗世纪九⼗年代以来，⼈类学与历史学对“传统被发明”“⽂化被客体

化”的反思，已经动摇了“遗产”这⼀隐喻的根基。霍布斯鲍姆与兰杰（Eric	Hobsbawm	&	 Terence	 Ranger,	 1983）合编的《传统的
发明》系统揭⽰了许多看似古⽼的“传统”实则是晚近的建构；萨林斯（Marshall	 Sahlins,	 1981）关于库克船⻓在夏威夷群岛的历史⼈
类学研究则展⽰了所谓“⽂化结构”如何在具体的事件中被实际地改写。本⽂的论点——伦理是被发⽣的⽽⾮被继承的——正是这⼀脉络
在伦理领域的延伸。但这些既有研究多半停留在“建构”的既成对象论层⾯（揭⽰某个东西其实是⼈造的），⽽本⽂要推进到“⽣成”的
层⾯：不满⾜于揭⽰伦理是“⼈造的”，⽽要追问它每⼀次是怎么从⻆⼒的泥泞中，被试探着、被失败着、被修正着，⼀步⼀滑地⽣成为
⼀个从未有过的新结构的。

⼀、当伦理被做成博物馆的标本
如果你仔细拆开伦理⼈类学⾥那些彼此争辩的⽴场，会发现⼀个共同的姿势：他们在给伦理“拍照”。⼀张是快照：⼈们不假思索地

遵循着⽇常规范，那⾥⾯有⼀种默会的善；另⼀张是⻓曝光：冲突、灾难、两难把⼀切撕开，伦理在那个缝隙⾥现了真⾝。两种照⽚都很
真实，但都犯了⼀个根⼦上的错：把伦理当成某个已经凝固在那⾥的东西，然后去分辨它是平时藏在哪、还是何时才显形。兰⻉克在⻢约
特岛的⽥野⾥看到了极其细腻的⽇常道德纹理——⼈们在问候的措辞、分享⻝物的顺序、回避禁忌的姿势中，处处渗透着不经反思的道德
判断。这个发现是真实的，也是重要的。⻬贡在莫斯科的⽥野中，捕捉到了另⼀种真实：当吸毒者发现⾃⼰⽤来理解“什么是好⽣活”的
那套苏联道德话语，在⾃⼰⾯临的绝境⾥⼀个字都⽤不上时，那种旧话语的全⾯失效逼出了⼀种完全不同的伦理经验——不是⽇常的默
会，⽽是被迫的、痛苦的、没有任何现成脚本的⾃我反省。⻬贡把这称为“道德崩溃”，并坚持认为只有这种崩溃时刻才够得上“伦理”
之名。
但如果你把两种⽴场并排放在⼀起，你会发现它们争执的其实是“伦理在哪⼀种照⽚⾥更真实”，⽽不是“照⽚这个姿势本⾝有没有

问题”。兰⻉克⽤快照抓住了⽇常的弥漫性——但弥漫在⽇常中的那些道德纤维，本⾝就是某种已经被训练好的⾝体在⾃动运转。他没有
问：这个⾝体是怎么被训练出来的？那些不假思索的“恰切”动作，是多⻓时间的试探、修正、反馈、内化之后的结果？⻬贡⽤⻓曝光抓
住了断裂的决断性——但他把断裂理解为旧规范的“崩溃”，把⽣成的焦点放在了“反思”上。他把伦理发⽣描述为⼀种认识论事件：旧
规范失效了，主体被迫反思，然后重建。他没有看⻅的是：在反思到来之前，在旧规范失效与新秩序确⽴之间，有⼀个更原始、更脆弱、
也更富⽣成⼒的阶段——那个阶段不是反思，⽽是试探。
这两个⽴场加在⼀起，做了伦理⼈类学过去⼆⼗年最重要的⼯作。但它们的共享盲区也恰恰在此：它们只研究“已经成为伦理的东

西”——⽆论那东西是⽇常惯习还是断裂后的反思性重建。它们不研究“正在努⼒成为伦理、但还不知道⾃⼰叫不叫伦理”的那种试探。
那个盲区，就是本⽂要进⼊的地⽅。
让我们把这个问题压进⼀个具体的场景。以下案例综合了⺠族志⽥野观察与⽣成机制分析[2]，旨在展⽰⼀个完整的尝试性伦理发⽣现

场。



在海南岛中部⼀个黎族村落，⼀位年轻寡妇⾯对村⾥延续数代的规矩：⼥⼈不应在丈夫死后三年内公开活动，更不应独⾃耕种被视为
“有主”的荒地。她是1998年嫁到这个村的，丈夫2003年因疟疾去世，留下两个未满五岁的孩⼦。婆家在村⾥是⼤姓，按规矩她应被丈夫
的弟弟“收继”——⼀种早已被国家法律废除、但在村⾥仍被默许的习俗。她拒绝了。她没有去村委会告状，没有写诉状，没有找妇⼥主
任，没有在村⼝跟族⻓辩经。她只是不回话。婆家托⼈来问了三次，她都沉默。
她需要活下去。按规矩她不应独⾃耕种。按规矩她不应在丈夫死后⼀年内公开活动。按规矩那块在两姓地契交界的河滩地，她碰都不

能碰，因为说不清它到底归谁——正因如此，那块地荒了⼗⼏年，谁也不敢先动。
她没有守规矩，也没有去“反抗”。她默默地在两姓⽥地的交界处开了⼀⼩块荒地，种⾖⼦养活孩⼦。她选择那块地，是因为它在两

姓地契的交界处，谁也说不清它到底归谁；她选择种⾖⼦⽽不是⽔稻，是因为⾖⼦不需要持续灌溉，她⼀个⼈照看得过来；她选择只在清
晨下地、⽇出前回家，是为了避开村⾥⼈的⽬光。这件事持续了将近三年，从2004年春到2006年冬。
这些选择加在⼀起，构成了⼀件旧规范从未想过要管的事——因为写规矩的⼈从来不知道还有这种活法。规矩只说“寡妇应守节”，

但它没有触及⼀个在边界地块上、以⾖⼦为⽣、以黎明为掩护的⽣存形态。这个寡妇⾝上发⽣的，是⼀种典型的尝试性伦理。她没有在
“守节”和“造反”之间⼆选⼀，她在旧规范管不到的边界上，⽤⾝体的每⼀次试探——今天多种⼀垄，没被发现；明天晚回来半个时
⾠，被婶⼦撞⻅但婶⼦没说——⼀⼨⼀⼨地摸索出⼀条路来。
那个“婶⼦没说”的瞬间需要被看⻅。2005年秋天的⼀个清晨，她⽐平时晚回来了半个时⾠，天已经⼤亮了。她扛着锄头⾛到村⼝，

迎⾯撞上了丈夫的三婶。三婶是村⾥出了名的“规矩⼈”，当年她守寡时，整三年没出过院⼦。两个⼈⾯对⾯站着，三秒钟。三婶看了她
⼀眼，⼜看了⼀眼她肩上的锄头和裤腿上的泥，然后低头，从她⾝边⾛过去，什么也没说。
这个“没说”是整个故事⾥最关键的伦理时刻。它不是⽀持——三婶没有对她笑，没有点头，更没有说“你做得对”。但它也不是否

定——三婶没有骂她，没有去族⻓那⾥告状，没有在井边对别的⼥⼈说“你看她”。它是⼀种模棱两可的沉默，⼀种既在场⼜不作为的反
馈。这个沉默为试探留下了空间。如果那天三婶当场训斥她，或者当天晚上就召集家族会议批⽃她，她的试探可能就⽌步于此了——不是
说她⼀定会放弃（她有两个孩⼦要养），但她必须换⼀个更隐蔽的⽅式，那条路会更窄、更暗、更孤独。但三婶没说的那个瞬间，让她的
试探获得了继续推进的可能。
这⾥必须追问⼀个更深的层次：三婶的沉默本⾝，也是⼀个需要被从在⽣成层⾯上解释的伦理事件。三婶⾃⼰守过寡，守了整整三

年，没出过院⼦。她看到寡妇扛着锄头的那⼀刻，她的不说——是不是也是⼀种试探？她也在旧规范（“我应该训斥她”）和某种更模糊
的⾝体感应（“她那样做也不容易”或者沉默中所含的那种说不清的东西）之间，暗暗地、⼏乎是⽆意识地发起了⼀次试探：她⽤沉默来
探⼀探，不按规矩当场发作，会发⽣什么？会有⼈指责她“不维护族规”吗？会在井边被⼈嘀咕“三婶那年撞⻅都不说⼀句，现在倒好”
吗？她后来什么都没说——也没有⼈追究她“为什么不告状”。她的沉默，在她⾃⼰⾝上也结算成了⼀个从未被命名的新东西：⼀种不被
惩罚的、在规范边缘的底线退让。
这意味着，寡妇的试探不是孤⽴个体的英雄⾏为。她的试探之所以能持续近三年，不是因为她的个⼈德性有多超凡，⽽是因为这条脆

弱的试探链上有不⽌⼀个“三婶”在⽤沉默接住她。在那三年⾥，那些在井边避开⽬光的邻妇、那个故意把洗⾐服的位置让给她的另⼀个
寡妇——没有交谈，没有对视，但她知道那个让位意味着什么——她们每个⼈都在⾃⼰的位置上，⽤极微⼩的、模棱两可的试探（⼀个沉
默、⼀个让位、⼀个视⽽不⻅），共同为寡妇的试探撑出了⼀⼩⽚不被压碎的宽容空间。这个空间不是任何个体刻意“创造”的，⽽是多
个试探者互相接住彼此的试探时，从沉默的缝隙⾥共同织出来的⼀张脆弱的⽹。尝试性伦理从来不是单⼈的英雄剧——它是试探⽣态中多
个⾏动者互相给对⽅留出模棱两可空间的过程。
这个试探持续了将近三年。从⼀开始只在河滩地最偏的那个⻆落种⼀⼩块，到后来逐渐扩展到整⽚河滩地；从只种⾖⼦，到后来兼种

⼀些不需要太多浇灌的⻘菜；从只在清晨下地、⽇出前回来，到后来偶尔也在傍晚去浇⽔——因为她发现，傍晚也有暮⾊的掩护。每⼀次
推进前，她都会先试探：今天多种⼀垄，看有没有⼈说；明晚晚回半个时⾠，看有没有⼈注意；后天从另⼀条路回村，看有没有⼈在路⼝
等。她不是在“理性规划”，她是在⽤⾃⼰的⾝体⼀⼨⼀⼨地探测这个社群的宽容边界——什么地⽅可以⾛，什么地⽅不能碰；什么时候
安全，什么时候危险。
第⼀次收获⾖⼦的时候，她做了⼀件事。她把⼀半的⾖⼦送到了三婶家⻔⼝，没敲⻔，放下就⾛了。这是她的回应——她不知道三婶

会不会收，但她觉得⾃⼰该做这件事。
结局是：2006年冬天，她在那块河滩地上收了第三茬⾖⼦。那天她没有在清晨下地，她是上午去的。路过村⼝的时候，有⼈看⻅了，

没⼈说话。她⼀直种到傍晚才回来，扛着半袋⾖⼦，⾛的是⼤路。到那年年底，她的试探结算成了⼀个从未被这个村⼦的规范体系命名过
的新形态：⼀个不被旧规矩承认、但也不再被社群压制的⽣存⽅式。这就是尝试性伦理的“结算”——⼀个新的伦理显现态从试探中凝结
出来，不是成⽂法，不是⼝号，不是⼀个被正式宣告的“新模式”，⽽是由她⾃⼰的⾝体反复⾛过的、由三婶和邻妇们的沉默反复包容过
的、最终不再遮遮掩掩的⼀条活路。
这个案例不是思想实验。类似的伦理试探在每⼀个⼈类社群中都持续发⽣——只是它们多半没有被记录为“伦理事件”。它们的成功



与否不取决于⾏动者的德性，⽽取决于试探的环境宽容度、持续的推进空间和⼀点运⽓。正是尝试性伦理的这种极度的脆弱性，使得它⼀
直被既有伦理理论所忽略。既成对象论的眼睛只能看⻅两种东西：符合规范和不符合规范。寡妇既不符合（她不守节），也不算真正的
“⾮常”（她没搞⾰命、没写檄⽂）。她在分类的缝隙⾥。她的伦理⽣命不在那册相册⾥，因为她的伦理根本不是⼀件“已经在那⾥的东
西”——它是在试探的泥泞中，⼀步⼀步⾃⼰探出来的。

⼆、⻆⼒的解剖：尝试性伦理何以可能
上⼀部分说完了伦理“不是”什么，也给出了尝试性伦理的初步定义。但必须正⾯回答那个更困难的问题：尝试性伦理究竟是如何运

作的？	⼀个⼈站在旧河床已经失效、新河道尚未成形的泥泞⾥，他凭什么伸脚？他凭什么在伸脚之后，判断⾃⼰踩到了活⼟还是陷进了淤
泥？这不是修辞，这是机制问题。
尝试性伦理的发⽣，需要三个条件同时在场。
第⼀个条件：⼀⽚有厚度的交织⽹络，为试探提供材料和反馈。	任何伦理试探都不是从概念推到概念的逻辑运算，⽽是从⼀个具体的

⼈与其他⼈、与物、与⾃⼰过去的全部记忆和情感反复摩擦之后，被逼出来的。那个被诊断出绝症的⽗亲的痛苦呻吟、⺟亲红肿的眼睛、
⼉⼦从⼩被教导“男⼉有泪不轻弹”⽽此刻眼泪⽌不住的⽭盾——这些不是伦理发⽣的“背景”，它们是伦理试探本⾝的原材料。更重要
的是，这些原材料同时构成了试探的反馈机制。⼉⼦尝试对⺟亲说出“也许我们不做了”，⺟亲的沉默、泪⽔、或者⼀句“你怎么能这么
狠⼼”——这些反馈⽴刻进⼊他的⾝体，成为他下⼀步试探的依据。在那位寡妇的试探中，三婶的沉默、孩⼦的哭声、⾖⼦第⼀次收获时
的分量、邻居的⽬光从盯视转为视⽽不⻅——这些交织⽹络中的具体节点，既是试探的材料，也是试探的反馈源。没有这些具体的、偶然
的、不可重复的交织所提供的即时反馈，试探就⽆从推进——他只能从两个现成选项⾥选⼀个，⽽那只是选项的⽐较，不是伦理的发⽣。
但光是有材料和反馈，试探不会⾃⼰持续下去。还需要第⼆个条件的介⼊：⼀段持续的差异推进——反复的试探、失败、修正、再试

探。	 那个⼉⼦不是在某⼀个瞬间灵光⼀闪就做出了决定。他的决断，是在那些反复发⽣的具体时刻⾥被⼀步步推进的——今晚⽗亲⼜疼醒
了，他握着⽗亲的⼿，⽗亲⽤⼏乎听不⻅的声⾳说“让我⾛”；他去找医⽣，医⽣说还可以再试试新药，他犹豫了；第⼆天⺟亲把他拉到
⾛廊上，哭着说“别让他再受罪了”；他⼀个⼈在医院楼下抽烟，想起⼩时候⾃⼰发烧，⽗亲背着他跑了四⾥地。每⼀个这样的事件，都
在他⾝体⾥推进⼀步，都在旧的“孝”的意义和新的正在涨⼤的感受之间撕开⼀⼩道缝隙。他可能会缩回来——⺟亲的眼泪让他不敢再提
“不做”。但⽗亲的呻吟⼜在后⾯推他。他就在这种进进退退中，⼀点⼀点地把⾃⼰往前挪。那寡妇也是同样——今天多种⼀垄，没被发
现；明天晚回来半个时⾠，被三婶撞⻅但三婶没说；后天把⼀半⾖⼦放在三婶家⻔⼝。每⼀次“进”都是⼀次冒险，每⼀次“退”都是⾝
体接住了反馈之后做出的调整。完整的伦理发⽣，正是由这些进进退退的微观动作所构成的序列。
这⾥必须插⼊⼀个关键的⽣成机制辨析：“进进退退”不是“犹豫不决”的伦理弱点，⽽是尝试性伦理的正常运作形态。	旧规范之所

以能维持⾃⾝，是因为它为⾏动者提供了⼀条现成的、被社会认可的航道——⾛哪条路、怎么⾛、⾛到什么程度算“对”，全有案可查。
⽽尝试性伦理的处境恰恰是：航标失灵了，河床塌陷了，你⾚着脚站在泥⾥，每⼀步都是猜。在这样的处境⾥，⾛⼀步退半步不是软弱，
是必要的信息采集——你退回来是因为刚才那⼀脚踩到了⽯头，你的⾝体⽤疼痛告诉你“这个⽅向不对”。这恰恰证明你的试探是有效
的：你把反馈当真了，你在调整。真正失败的尝试不是“进进退退”的那种，⽽是那种⼀脚踩空、然后假装⾃⼰踩到了实地、假装了两天
⾃⼰都信了却越陷越深的那⼀种。
由此才引出了第三个、也是最关键的机制：结算——⼀个新显现态的凝结，同时也是旧河床与⽔流之间⼀场⻆⼒的暂时裁决。	 在某个

⽆法被事先精确指认的时刻，反复的试探不再增加新的信息，张⼒突然坍缩成⼀个可以被称为“决定”的东西。⼉⼦跟医⽣说“不做了，
让他⾛吧”。他说出这句话的那⼀刻，他不是在“选择”，他是在让⼀件已经在试探中⻓得⾜够⼤的东西，第⼀次获得⼀个可识别、可表
达、可命名的形态。这个东西从前不存在——它不是“孝”的变体，不是“有尊严地死去”的内化，⽽是属于这个⼉⼦、这对⽗⺟、这段
独特试探史的⼀个从未有过的伦理判断。它是新⽣的。同样，那寡妇在2006年冬天扛着半袋⾖⼦⾛⼤路回家的那⼀刻，她也没有在“选
择”——她是在让⽤了三年⾝体试探出的那条路，第⼀次被⾃⼰公开地、完整地⾛⼀遍。那个动作本⾝就是结算：她不再需要黎明的掩护
了，她的⾝体已经知道这条路⾛得通——不是“被批准了”，⽽是“已经⾛通了”。
这个结算的过程，可以从三个侧⾯加以分析——不是三个先后发⽣的步骤，⽽是同⼀个伦理发⽣事件不得不同时展开的三个剖⾯。第

⼀个剖⾯，这个决定必须从他⾃⼰的试探史中⻓出来，⽽不是从外部被塞进来的——这是创造的剖⾯。第⼆个剖⾯，这个决定不属于任何
既有选项集，它在旧选项够不到的地⽅开辟了属于⾃⼰的那条路——这是⾃由的剖⾯。第三个剖⾯，这个决定做出的那⼀刻，压抑已久的
张⼒释放，不是“问题解决了”的理性满⾜，⽽是⼀种⾝体深处的“通了”的感觉——这是幸福的剖⾯。三个剖⾯不是事件合格的判定标
准——不是说⼀个试探必须同时完美展现这三个剖⾯才算“伦理事件”。它们是分析性的棱镜：⾯对任何⼀个具体的伦理试探，我们可以
问：它在哪个剖⾯上奋⼒搏⽃、取得了突破？在哪个剖⾯上被阻滞、导致试探的偏斜或中断？在哪个剖⾯上甚⾄根本没有条件展开？那寡
妇的试探，在创造与⾃由上极为充沛——她⽤⾝体在规范够不到的边界探出了⼀条新路。但她的幸福剖⾯呈现出⼀种特定的偏斜形态：在
她2006年冬天⾛⼤路回家的那个傍晚，释放与苦涩并⾮此消彼⻓的对⽴项，⽽是在同⼀个结算动作中同时被结晶出来。她不全是“通了”
的舒畅——也有⼀层磨不掉的孤绝感：这条活路是她⾃⼰⾛出来的，但她在⾛它的时候，没有⼈能跟她并肩。这种同时含着释放与苦涩的



结算形态，不是幸福剖⾯的“残缺”——因为⽣成机制不承认存在⼀个“完整幸福”的标准模具，⽤来度量每种具体发⽣的“缺陷程
度”。它只是幸福剖⾯在以这种特定⽅式发⽣⽽已。伦理发⽣的真实⾯⽬，⼏乎从来不是三个剖⾯完美在场的理想型，⽽是在某两个剖⾯
上奋⼒⽀撑、在第三个剖⾯上以某种偏斜形态同时结算出张⼒与释放的艰难平衡。
反过来看，那个寡妇的尝试性伦理之所以可能，是因为上述三个条件都凑⻬了。交织⽹络：两姓地界上那块谁都说不清归谁的地、嗷

嗷待哺的孩⼦、邻居的闲⾔碎语、三婶的沉默、另⼀个寡妇在河边的让位、黎明的薄雾掩护——这些都是试探的材料和反馈源。差异推
进：她不断试探——今天多种⼀垄，没被发现；明天晚回来半个时⾠，被三婶撞⻅但三婶没说。那个“三婶没说”是极其关键的反馈：它
不等于“⽀持”，但它是⼀个信号——“这个⾏为暂时不会被惩罚”。正是这个模棱两可的信号，让她的试探得以继续。最终在反复试探
将近三年之后，结算出⼀个新显现态——⼀种“在不质疑旧规范的前提下，在它管不到的地⽅⻓出⾃⼰的活法”的伦理形态。这个形态是
这套交织和这条试探路径逼出来的，不是她从什么外部启蒙读物⾥读来的。
但这⾥还有⼀个更深的问题需要回答：规范（河床）在⻆⼒中到底扮演什么⻆⾊？如果河床仅仅是需要被冲破的阻⼒，那么这个理论

就仍然是⼀种浪漫主义的单边叙事——把⽣命想象成天然善好的⽔流，把规范想象成僵死的堤坝。真实的情况更复杂。规范从来不只是阻
碍试探的障碍。它也是试探的材料——那个寡妇之所以能在边界地块上探出新路，恰恰是因为旧规范对“有主地”的严格界定，反⽽让
“两姓交界处”变成了规范的空⽩区。旧河床的缝隙，正是新⽔流最先涌⼊的地⽅。更重要的是，规范还在为试探提供基础技艺——那个
寡妇之所以能在沉默中“读懂”三婶的沉默，之所以能⽤“不直接冲撞”的⽅式边缘推进，恰恰是因为她已经被旧规范训练成了⼀个能感
知⼈情细微差异的道德主体。她的试探不是从零开始的创造，⽽是⽤旧规范训练出的⾝体技艺，去处理旧规范⾃⼰够不到的新处境。没有
旧规范的训练，她连“试探”这件事该怎么做都不知道。
这意味着河床在⻆⼒中有双重⻆⾊：它是限制者，也是赋能者。它可以扼杀试探，也可以——在某些特定条件下——为试探提供起跳

的弹⼒。⼀个完全没有规范秩序的社群，如⽔漫流于平原，是形不成有⽅向的试探的。试探的意义不在于“没有河床”，⽽在于“河床在
某个局部失效了，⽽⾏动者⽤旧河床曾经训练出的技巧，在那个失效处尝试冲出⼀条新槽”。这⼀笔让⻆⼒论摆脱单边叙事的嫌疑——它
不是在歌颂⽔流、诅咒河床，⽽是在测绘两股⼒量在每⼀个具体历史时刻的特定配置⽅式。
但这⼀描述如果要真正成为可检验的理论⽽⾮⼀套精致的隐喻，就必须回答⼀个更根本的问题：⻆⼒在什么条件下朝什么⽅向结算？

演化论有⾃然选择作为解释机制，实践理论有场域与惯习的辩证作为解释机制。⻆⼒论的解释机制是什么？这个问题将在第⼋部分正⾯接
住。现在必须先完成⼀项更基础的任务：为“泥泞阶段”的⽣成机制必然性做严格奠基。

三、泥泞阶段的⽣成机制奠基
在上⼀部分，我描述了旧河床失效、新河道未成时那个“泥泞阶段”，并把它当作尝试性伦理的核⼼现场。但⼀个认真的对⼿会问：

这个泥泞阶段在⽣成层⾯上是必然的吗？有没有⼀种⻆⼒，是旧河床失效的同时、新河道就⽴刻成形的？
必须正⾯接住这个问题。泥泞阶段的时间结构，也就是“旧已失效、新尚未成”这段过渡期在⽣成层⾯上的必要性，来⾃三个相互交

织的原因。
第⼀，试探-反馈的时间序列。	 ⼀个新的伦理形态不可能通过⼀次性的“决定”就被结算出来，因为它需要从试探中采集的反馈信息

量，远远超过单次⾏动能提供的。旧规范失效意味着⾏动者失去了“照章办事”的捷径，他必须⽤⾃⼰的⾝体去探测地形——这块地能踩
吗？这个⽅向有墙吗？这个动作会招来什么后果？每⼀次试探只能获得有限的信息，⽽这些信息往往是模糊的、需要被后续试探验证的。
三婶“没说”的那⼀眼，到底意味着“默许”还是“先不跟你计较”？她不知道。她只能再试探⼀次——明天晚回来半个时⾠，再撞⻅三
婶⼀次，看三婶这次是什么反应。试探的逻辑决定了它需要⼀个时间跨度来累积和校准反馈信息。这不是犹豫不决，⽽是信息采集的内在
要求。
第⼆，⾝体技艺的重塑时间。	 旧规范不只是外部的规则，它已经被内化为⾏动者的⾝体技艺——他知道什么场合该说什么话，什么动

作在什么距离上是合适的，什么时候该低头、什么时候该直视。当旧规范失效时，他失去的不仅是⾏为的指南，更是⾝体在处境中的“⾃
动导航”。他的⾝体仍然被旧技艺⽀配着——他想伸脚，但旧技艺把他往回拽；他想直视对⽅的眼睛，但脖⼦已经先⼀步低下去了。把旧
技艺从⾝体⾥卸掉、让新技艺在试探中重新⻓出来，这需要真实的物理时间——不是“想通了”就可以做到的。那个寡妇⽤了将近三年，
才从“必须黎明掩护”⾛到“可以⾛⼤路”。这不是因为她三年才想通，⽽是因为她的⾝体需要三年的反复试探，才能让那种“天亮了就
⼼慌”的本能反应逐渐松下来。
第三，正当性的时间滞后。	任何新伦理形态要获得哪怕是最低程度的正当性，都不是发⽣在它被试探出来的那⼀刻，⽽是发⽣在它被

试探出来之后——在它被反复⾛过、被沉默包容、被邻⼈默认、最终不再需要辩护的那个“事后”。正当性永远滞后于⽣成。在试探的全
程中，⾏动者没有任何正当性担保——她不知道⾃⼰的⾏为会在什么时候、以什么⽅式、被什么⼈所承认或不承认。这种“⽆担保”的状
态不可能在⼀次⾏动中被消解，它只能在持续的试探中要么被沉默地溶解、要么被突然地压碎。溶解需要时间。压碎只需要⼀瞬间。
这三个理由合在⼀起，证明的是“试探需要时间”。但如果要严格地论证“泥泞阶段是⽣成机制的必然阶段”⽽⾮“在多数情况下会



出现”的经验概括，还需要接住⼀个更锋利的反诘。⼀个对⼿可以这样说：“我承认试探需要时间。但为什么这个时间阶段⼀定是⼀
个‘旧已失效、新尚未成’的泥泞？有没有可能，⾏动者早已在旧的规范秩序内部积累了某种‘备⽤技艺’——⽐如通过⽇常⽣活中的⼩
规模越轨练习——当旧规范突然失效时，这些备⽤技艺即刻被激活，新河道⼏乎同步形成？如果是这样，那‘泥泞阶段’就不是必然的，
⽽只是那些事先没有积累备⽤技艺的⾏动者才会经历的偶然处境。”
这个诘问有穿透⼒。但它的穿透⼒恰恰帮我们看⻅了泥泞阶段更精确的⽣成位置：泥泞阶段不是从旧规范失效的那⼀刻才开始的。它

在旧规范表观上仍在运作时，就早已在底层的试探中偷偷开始了。	那些所谓的“备⽤技艺”，并不是⾏动者在规范秩序内部偷偷储备的⼀
个“应急预案库”，好像他在旧规范的表⾯之下悄⽆声息地装配了⼀套完整的替代系统，只等旧规范垮塌就⽴⻢切换。真实的情况是：那
些“备⽤技艺”根本不是“备⽤”的——它们本⾝就是尝试性伦理在旧秩序表⽪之下持续进⾏的微观试探。寡妇在正式公开种地之前，难
道没有试探过别的边缘可能性吗？她⼀定试探过——也许她在更早的时候，在赶集时故意多留了半个时⾠，看婆家有没有反应；也许她在
河边洗⾐服时，故意跟另⼀个寡妇多说了⼏句话，试探那条“寡妇不应交际”的界限到底有多硬。这些试探当时看上去微不⾜道，不构成
对规范的任何显性挑战，但它们已经在她的⾝体⾥缓慢地积累着信息——哪条边界是硬的、哪条边界是软的、谁的沉默可以指望、谁的⽬
光必须避开。等到她被逼到绝境必须正式⾏动的那⼀天，她已经不是从零开始了。她已经⽤⽆数次不被注意的微⼩试探，在⾃⼰的⾝体⾥
踩出了⼀张粗略的地形图。这张图当然不完备、不精确、充满了盲区——但它不是空⽩的。
这个论证把泥泞阶段的⽣成位置从“旧规范失效之后”推进到了“旧规范失效之前”。泥泞阶段不是⼀场突然到来的暴⻛⾬，⽽是⼀

⽚⼀直在被试探的暗涌。旧规范的失效只是让这⽚暗涌浮出了地表，让它从“不被注意的⽇常试探”变成了“不得不被正⾯应对的⽣存逼
问”。但暗涌本⾝，从来没有停⽌过。这恰恰意味着：尝试性伦理不是只在危机时刻才紧急启动的例外程序，⽽是伦理⽣命中始终在进⾏
的⼀种隐性过程。	⽇常与⾮常之间的那条线，根本不像兰⻉克和⻬贡以为的那样是两种不同伦理经验的分界线，⽽只是同⼀场试探在宽容
度不同的⽣态条件下呈现出的不同显现态。在宽容度尚可时，试探可以低调地进⾏——寡妇在清晨下地、⽇出前回来，⼩⼼翼翼地不让⾃
⼰的试探被正⾯撞⻅。在宽容度骤降时，试探被迫转⼊隐秘或中断——如果三婶那天训斥了她，她的试探可能就⽌步于此，或者转⼊更深
更窄的隐蔽路径。在宽容度骤升——或者更常⻅的情况，在试探的累积效应终于在某个时刻越过了某个说不清的阈值时——试探浮出地
表，结算成可以被公开⾛⼀遍的新河道：2006年冬天的那条⼤路。这三种形态不是三种不同的伦理种类，⽽是同⼀种试探在不同⽣态压⼒
下的不同显现强度。
由此可以给出⼀个奠基性的命题：泥泞阶段之所以是伦理发⽣的必然阶段，不是基于“每⼀次伦理变迁都看起来需要⼀段时间”的经

验观察，⽽是基于⽣成机制的时间逻辑——试探需要时间采集反馈，⾝体需要时间重塑技艺，正当性必然滞后于⽣成，⽽最深的⼀笔是，
那些最终在旧规范失效时“被激活”的所谓备⽤技艺，本⾝就是在旧规范尚存时、以不被注意的⽅式持续进⾏的试探的沉积。	在逻辑上，
当然可以设想⼀种“⾰命性的断裂时刻”——旧秩序瞬间崩塌，新秩序被⽴即宣布。但那不是伦理的发⽣，⽽是权⼒的更替。新秩序可以
在⼀夜之间被宣布，但⾏动者的⾝体技艺、试探与试探之间的反馈回路、以及那个新形态是否真正“⾛通了”的验证，都需要时间。⾰命
可以⼀夜改朝换代，但没有⼈可以⼀夜之间把⼀种从未被试探过的活法变成⾝体的本能——因为连那个“从未被试探过的活法”本⾝，在
被试探的第⼀脚踩下去之前，都还不存在。

四、从慎思到主体化：切割尝试性伦理的辨别⾯
上⽂给出了尝试性伦理的机制说明。但如果这个概念只是给“慎思”“实践智慧”“判断”“主体化”换了⼀个新名字，那本⽂的原

创性就⼤打折扣。⼀个负责的理论建构，必须在竞争性概念⾯前证明⾃⼰的不可还原性。本节将尝试性伦理与四个最可能构成挑战的概念
依次正⾯对质。前两个——布迪厄的“实践感”与亚⾥⼠多德的“实践智慧”——是热⾝；后两个——慎思传统与阿伦特的“判断”、以及
福柯的“主体化”——才是真正的硬仗。
布迪厄（Pierre	 Bourdieu,	 1980）的“实践感”描述⾏动者在稳定场域中形成的、不经反思便能恰切应对的默会能⼒。尝试性伦理

则发⽣在场域结构失效或空⽩的时刻。实践感是被给定答案之后的游刃有余；尝试性伦理是在没有题⽬、没有答案的情况下⾃⼰出⼀道
题。亚⾥⼠多德（约公元前350年）的“实践智慧”始终在既有德⽬的框架内运作，它可以让⼀个⼈成为更好的勇敢者，但它不能⽣出⼀
个勇敢和正义都⽆法涵盖的、全新的价值质点。尝试性伦理恰恰是那种在已有德⽬全部失效的情况下，从试探中结晶出从未有过德⽬可对
应的新价值形态的能⼒。这两个对质砍出了尝试性伦理的轮廓：它命名了伦理⽣成过程中那个最脆弱、最容易被否定、但也最富⽣成⼒的
试探阶段。但以下对⼿更为隐蔽、也更为致命。

4.1	试探不是慎思
最危险的对⼿是“慎思”（deliberation）传统。从亚⾥⼠多德开始，慎思就被理解为⾏动者在不确定情境中反复权衡、最终做出决

定的过程。它同样发⽣在规则⽆法直接套⽤的场合，同样涉及进进退退、反复掂量、最终结算。那个在病床前挣扎的⼉⼦——他的内⼼活
动看起来完全可以⽤“他在慎思”来概括。如果“试探”只是“慎思”的另⼀种修辞，则本⽂核⼼概念的原创性当即⽡解。
必须正⾯切开这个区分。慎思与试探，在最根本的层次上处理的是不同的对象。慎思的对象是已知选项的价值。⼀个⼈慎思时，他⾯



对的是若⼲个内容已经基本清晰的备选⽅案——拔管还是不拔？留在⽼家还是去北上⼴？坦⽩还是隐瞒？——他需要做的是在这些选项之
间反复权衡，评估各⾃的代价与收益、原则与后果，最终选出⼀个。慎思之后是“选择”。这个选项不是慎思过程创造的；它在慎思开始
之前就已经在那⾥了，慎思只是掂量它。这⾥需要⼀句公允的承认：慎思传统内部并⾮完全没有触及“选项本⾝如何⽣成”这⼀问题的线
索。亚⾥⼠多德在《尼各⻢可伦理学》第三卷讨论“考量”（bouleusis）时曾暗⽰过，有时考量的过程本⾝就会揭⽰此前未被意识到的
⾏动可能性——虽然亚⾥⼠多德本⼈从未正⾯发展这个⾯向。但这⼀丝线索恰恰说明，慎思传统的逻辑框架在碰到“选项⽣成”问题时，
已经暗中触及了它⾃⼰的边界：它有能⼒在已知选项之间⽐较，但它的机制——价值的内⼼权衡——⽆法解释那个从“完全没有选项”到
“第⼀次有了⼀个可识别的新选项”的跃迁本⾝是如何完成的。
试探的对象不是已知选项，⽽是未知地形的质地。试探发⽣的前提，恰恰是现有的全部选项都已失效或不可接受，⽽⾏动者不知道还

有什么别的可能。他的任务不是从若⼲备选⽅案中“选⼀个”，⽽是⽣成⼀个此前不存在的⽅案。他伸脚，不是因为他知道那个⽅向有
路，⽽是因为他不知道那⾥有没有路——他必须⽤⾃⼰的脚踩下去才知道。试探之后不是“选择”，⽽是“发现”——发现⾃⼰原来可以
站在这块从前没有⼈站过的地上。那个⼉⼦在拔管之前反复掂量的，不是“拔管”与“继续治疗”这两个已知选项的利弊（那是慎思），
⽽是在那⽆数个夜晚⾥，他⽤⾃⼰⾝体⾥的所有感知——⽗亲的呻吟、⺟亲的眼泪、⾃⼰的⾝体在那些时刻的颤抖——去摸索⼀个连他⾃
⼰都还叫不出名字的出路。他在试探的不是“哪个选项更好”，⽽是“还有没有别的活法”。慎思挑选项，试探探新路。这是操作对象的
不同。
由此带来第⼆个区分——对反馈的依赖⽅式不同。	 慎思依赖的是内⼼对选项价值的⽐较运算，它的反馈是内在的、可独⾃完成的——

你⼀个⼈坐在椅⼦上也可以慎思。试探依赖的是⾝体与外界之间的实时反馈循环，它必须发⽣在真实的物理互动中。试探中的进进退退，
不是内⼼反复掂量的外在表现，⽽是信息采集的物理动作本⾝。三婶那⼀眼，不是寡妇在⼼⾥琢磨“她会不会去告状”，⽽是她必须真的
在那个清晨扛着锄头出现在村⼝，⽤她的⾝体去接住那个⽬光。反馈来⾃被她真实地触碰到的外界，⽽不是来⾃她独坐时的内⼼推演。她
缩回来的那⼀步，不是“想明⽩了这个⽅向不对”，⽽是她的⾝体在那个瞬间感到了危险——那是⼀种⽐认知更快的、沉积在肌⾁记忆⾥
的伦理本能。试探是⾝体技艺，不是头脑运演。慎思可以坐在椅⼦上完成；试探必须把脚伸进泥⾥。这是运作⽅式的不同。
第三——时间的不可逆性。	 慎思是可以反悔的。你在脑⼦⾥把⼀个选项想了⼀遍，觉得不妥，可以推翻重想，没有任何实质性后果。

你可以纠结三天三夜，最终的“决定”只是⼀句话，⽽你之前所有的纠结都不留痕迹。试探是不可逆的。你伸出去的那只脚，⼀旦踩下
去，就真实地改变了你和世界的关系。寡妇那天清晨撞⻅三婶的那⼀步，⼀旦迈出去了，就再也不可能假装没有迈过。如果三婶当场训斥
了她，她以后就再也不能⽤“我只是不⼩⼼碰⻅”来掩饰。试探的每⼀步，都不可逆地改变了试探者⾃⼰的处境，包括她以后还能试探什
么⽅向、试探多远。这不是⼼理活动的可逆性，⽽是物理⾏动对处境的不可逆改写。
现在可以提出那个最关键的辨别格了。如果“慎思”传统能够覆盖“试探”的全部经验内容，那么慎思传统就会预测：当⼀个⼈陷⼊

伦理困境时，他的⾸要认知活动是选项间的价值⽐较，外部⾏为表现为静坐沉思、向他⼈征询意⻅、在内⼼反复掂量——简⾔之，以头脑
运演为主导。⽽尝试性伦理预测：在规范剧烈失效、反馈⾼度不确定的条件下，⾏动者的⾸要活动是地形探测——⽤⼀系列低⻛险的边缘
动作试探边界的硬度，⽽⾮在头脑中完成选项⽐较。他的外部⾏为特征不是静坐沉思，⽽是⼀系列间歇性的、朝向不同⽅向的、⼩⼼翼翼
的试探性动作——像寡妇那样，选择⼀个黎明、⼀块边界地、⼀种不被注意的作物；像⼉⼦那样，⽤⼀句试探性的话（“也许我们不做
了”）去看⺟亲的脸⾊、去感应空⽓中的张⼒。
这个辨别格是可观测的。⼀个被诊断为“深陷慎思”的⼈和⼀个处于“试探”中的⼈，在微⾏为层⾯存在系统性差异：后者会表现出

更⾼的环境敏感性（频繁扫视周围⼈的表情）、更多的边缘⾏为（在正式⾏动之前先做⼀系列低成本的尝试性动作）、以及对模棱两可反
馈的更持续的关注（别⼈⼀个没说、⼀个让位、⼀个视⽽不⻅都被当作有意义的信息纳⼊下⼀步决策）。慎思者也会关注外部信息，但他
关注的是“哪些信息有助于我更准确地评估已知选项的利弊”；试探者关注的是“这块地踩下去是硬是软”。前者校准价值判断，后者测
绘⽣存可能。这是两个完全不同的认知-⾝体操作模式。如果未来研究设计出合适的编码⽅案，对困境中的⾏动者进⾏⾏为序列分析，这个
辨别格可以直接被经验材料验证或否决——⽽这正是尝试性伦理不可被慎思传统化约的最硬锚点。

4.2	试探不是判断
阿伦特（Hannah	 Arendt,	 1982）从康德《判断⼒批判》中发展出的“判断”（judgment）概念，是另⼀个看似覆盖了尝试性伦理

的强⼤对⼿。阿伦特的判断恰恰是⽤来处理“在没有现成规则可⽤的场合，主体如何从具体案例出发寻找普遍”的问题。它发⽣在规则的
空⽩处，需要“扩展的⼼灵”（enlarged	mentality）把其他⼈的视⻆纳⼊考量，是⼀种⽣成性的⼼智活动。这个概念与尝试性伦理有⾼
度的家族相似——都发⽣在规则失效处，都需要主体⾃⼰的⽣成性运作。如果“尝试性伦理”不能与阿伦特的“判断”做出实质性区分，
它的原创性就悬空了。
分野在于：阿伦特的判断是⼀个裁断的时刻，尝试性伦理是试探的全程。判断关⼼的核⼼问题是：当普遍规则失效时，我如何基于对

具体情境的把握、以及对他者视⻆的想象性涵纳，做出⼀个有效的裁决？这个裁决不需要援引既有的普遍规则——它本⾝就是从特殊案例
出发、通过想象⼒的运作⽽获得的⼀种“范例性”普遍。它发⽣在⼀个⼈必须“拍板”的时刻。阿伦特⾃⼰援引的范例是：⼀个旁观者在



⾯对⼀个具体事件时，如何判断它是正义的还是邪恶的？他不是⽤⼀条现成的规则去套，⽽是从他的⼼智中调度出想象⼒，把他⼈的⽴场
涵纳进来，最终做出裁决。这个裁决是“裁断”——它有⼀个明确的判断对象、⼀个判断⽴场（旁观者）、以及⼀个判断的终点（宣告什
么是正义的∕什么是本真的）。
尝试性伦理处理的不是裁断时刻，⽽是在裁断之前的那个试探过程本⾝。那个寡妇的判断——如果我们可以说她做出了⼀个“判断”

的话——不是⼀个旁观者基于涵纳他⼈视⻆⽽做出的裁决，⽽是⼀个⾝在泥泞中的⾏动者，⽤⾃⼰的⾝体⼀⼨⼀⼨探出来的。她的“判
断”不是在某个决定性瞬间完成的，⽽是在那三年的每⼀次试探中被反复修正、渐进结晶的。阿伦特的判断者站在旁观者的位置上——他
需要涵纳他⼈的视⻆，但他⾃⼰的脚不在泥⾥。尝试性伦理的⾏动者恰恰是那个脚在泥⾥的⼈：她不知道⾃⼰下⼀步踩下去是实地还是深
渊，她全部的“判断”就体现在她此时此刻把脚伸出去的那个动作本⾝。
这就是最核⼼的区别：阿伦特的判断以“裁断”为终点——判断者最终要给出⼀个结论（这是正义的、这是本真的）。尝试性伦理以

“结算”为新起点——试探者撞开的那条新河床，会⽴刻成为下⼀轮⻆⼒的旧河床，成为别⼈（和未来的⾃⼰）继续试探时所⾯对的地
形。阿伦特的判断终结于宣告；尝试性伦理终结于⼀条新河床的诞⽣——⽽那条新河床从诞⽣的第⼀秒起，就已经在等着被下⼀股⽔流冲
刷。
除了终点不同，⼆者的操作⽅式也存在根本差异。阿伦特的判断以想象⼒为运作核⼼：判断者需要“在他⼈的位置上思考”，把多元

视⻆涵纳进⾃⼰的⼼智活动中。这是⼀种在⼼灵内部进⾏的综合运作——虽然它需要参照他⼈的⽴场，但它依然是发⽣在单个判断者⼼智
空间⾥的活动。⽽尝试性伦理的试探，不是通过想象⼒在他的位置上思考，⽽是通过⾝体在⾃⼰的处境中⾏动、并从外界接收真实反馈。
寡妇不是在“想象三婶会怎么想”——她是真的去撞⻅三婶，⽤⾝体接收那个真实的、不可预演的⽬光。如果三婶的反应与她想象的不同
（⽐如她预计三婶会骂，三婶却沉默了），那个“不同”本⾝就是决定性的新信息——⽽这个新信息不来⾃她的想象⼒，来⾃她真实地把
⾃⼰暴露在了不确定的反馈中。
由此可以提出第⼆个辨别格：在规则失效的处境中，阿伦特式判断预测⾏动者的核⼼活动是通过想象⼒涵纳他者视⻆，在内⼼完成裁

断；尝试性伦理预测⾏动者的核⼼活动是通过⾝体发起试探、接收真实反馈、在外部互动中渐进结晶。前者是⼼灵内在的综合，后者是⾝
体外部的探测。这个辨别格同样可观测：⼀个典型阿伦特式判断者会表现出更⻓时间的静默沉思、更系统的视⻆切换（“如果我是他会怎
么看”），⽽⼀个典型试探者会表现出更频繁的动作试错、更⾼的环境敏感性、以及对模棱两可反馈的持续依赖。两者在操作模式上的差
异，不只是程度之别，⽽是⼀种不同的认知-⾝体活动的种类——前者以想象⼒为引擎，后者以⾝体与环境的实时互动为引擎。
由此，尝试性伦理与阿伦特式判断的不可还原性得以锚定：判断回答的是“当规则失效时，我如何裁决”；尝试性伦理回答的是“当

规则失效时，我如何探出⼀条新路——并且这条路在探通之前，连我⾃⼰都不知道它会不会存在”。前者是裁断的时刻，后者是试探的全
程；前者以想象⼒涵纳他者，后者以⾝体触碰世界。

4.3	试探不是主体化——与福柯的正⾯对质
前两场对质已经为尝试性伦理砍出了清晰的辨别⾯。但如果在这⾥停下，有⼀个更危险的对⼿还没有正⾯接住：福柯的“主体化”

（subjectivation）概念，尤其是晚期福柯在《性经验史》第⼆、三卷以及法兰西学院讲座《主体解释学》中对“⾃我技艺”
（techniques	 of	 the	 self）的讨论。福柯同样处理“主体如何在规范之外、通过⾃我实践形构⾃⾝”的问题。他的“⾃我关⼼”
（epimeleia	 heautou）和“直⾔”（parrhesia）概念，与尝试性伦理在“规则失效处、主体通过⾝体性的实践重新塑造⾃⼰”这⼀点
上有⾼度的家族相似。⼀个读到这篇论⽂的福柯学者，第⼀反应就会问：“这个‘试探’跟福柯的‘⾃我技艺’差在哪⾥？”
这场对质不仅是学术规范——补上理论对话的⼀个重要参照系——更是加固尝试性伦理的不可还原性的最好⽅式。当⼀个概念能够从

最强⼤的竞争性框架中被切出来，它就⽐绕开那个框架时要硬得多。
福柯的“⾃我技艺”描述的是主体如何通过⼀系列具体的⾝体实践——书写（hupomnemata）、禁欲、⾃我检审、对话——将⾃⼰

形塑为⼀个有特定品质的伦理主体。在《性经验史》第⼆、三卷中，福柯分析了古希腊-罗⻢的“⽣存美学”：⾃由⼈通过节制⾃⼰的欲望
（aphrodisia），把⾃⼰塑造成⼀个有节制能⼒的主体——不是因为他服从外部规范，⽽是因为他对⾃⼰⾏使⼀种⾃由的、有意识的统
治。这种⾃我形构不依赖任何既有的道德法则；它是主体⾃⼰给⾃⼰⽴法。在《主体解释学》讲座中，福柯进⼀步展开“⾃我关⼼”这个
概念——主体将⽬光从外部事物转向⾃⾝，持续地对⾃⼰进⾏诊疗式的关注与训练，使⾃⼰的灵魂获得某种特定的品质。
尝试性伦理与福柯⾃我技艺的相似性很明显：两者都发⽣在规则的空缺处，都不依赖外部规范的授权，都以⾝体性的具体实践（⽽⾮

纯粹的概念推理）为运作⽅式。在福柯那⾥，主体通过禁欲的操练把欲望塑造成某种形态；在尝试性伦理这⾥，⾏动者通过试探性的动作
探测未知地形的质地。两者都是⾝体在做、在做中形成⾃⼰的过程。
但正是在这⾥，⼀个根本的差异浮出⽔⾯。
福柯的“⾃我技艺”始终有⼀个前提：主体已经选择了某种“⽣存美学”的⽅向。禁欲、书写、⾃我检审、对话——这些具体的⾝体



操练，都是在主体已经知道“我要成为什么样的⼈”之后，为了把⾃⼰做成那个⼈⽽进⾏的⽇常训练。古希腊的成年⾃由⼈节制欲望，因
为他已经选择了“做⼀个能统治⾃⼰的⼈”作为他的⽣存美学⽅向；斯多葛派写下每⽇⾃省，因为他已经选择了“做⼀个不受情绪摆布的
理性主体”作为他的伦理⽬标。这些操练的每⼀步，都在朝向⼀个已知的⽬的——那个⽬的事先是模糊的，但它是⼀个可以被⼤致⽅向感
知的⽬的（“我想活成某种样⼦”）。主体在操练中逐步精确化这个⽬的，但他不是在操练中第⼀次发现⽬的的存在的——他知道有⽬
的，他在努⼒接近它。福柯的主体是“把⾃⼰做成⼀件艺术品”的雕塑家：他有⼀个美学意图，尽管那个意图不来⾃外部规范，但它是存
在的，它为操练提供着⽅向。
尝试性伦理要命名的恰恰是那个还不到这个阶段的阶段。试探者不知道⾃⼰想成为什么样的⼈。他甚⾄不知道⾃⼰还有没有“成为另

⼀种⼈”的可能。他不是在“把⾃⼰做成⼀件艺术品”——他是在⼀块⿊暗中⽤脚踩地⾯，看看哪⾥能承重。他伸脚，不是因为他有⼀个
美学意图在指引⽅向，⽽是因为他只有伸脚这⼀个动作可做。他没有“⽣存美学”，他只有“⽣存”本⾝——以及⽣存逼出来的、不得不
做的试探。
这就切出了尝试性伦理不可被福柯框架化约的那个辨别⾯：福柯的“⾃我技艺”处理的是“⽅向已有、操练以达成”的过程；尝试性

伦理处理的是“⽅向尚不存在、试探以发现”的过程。	 前者有⽬的（尽管⽬的不来⾃外部规范），后者连⽬的都还没有——试探成功之
后，⽬的才以追溯的⽅式显形：那个寡妇在2006年冬天⾛⼤路回家的那⼀刻，她才第⼀次看清⾃⼰这三年在做什么。她不是在操练着成为
“某种⼈”（⼀个独⽴⾃主的⼥性？⼀个默认规范边界的⽣存者？——这些标签都是事后贴的），她只是在⼀次⼜⼀次地试探中，让那条
路⾃⼰从泥泞⾥浮出来。福柯的主体有⼀个需要被训练和实现的“⾃我”；尝试性伦理的试探者在试探之前，那个“⾃我”还不存在。
更进⼀步，福柯的⾃我技艺是⼀种持续的、有节奏的操练——它要求主体⽇复⼀⽇地对⾃⼰进⾏某种形式的训练。它是⼀种稳定的伦

理⽣活⽅式。尝试性伦理的试探则发⽣在张⼒最剧烈的那段不确定时期——它是⼀种在⾼度焦虑中进⾏的、每⼀次都⾯临失败⻛险的、没
有节奏只有应激的探测。试探⼀旦成功、结算成⼀条新河床，它就不再是“试探”了——它变成了新的⽇常操练，新的⾝体技艺，新的
“⾃我技艺”。换句话说，尝试性伦理可以成为福柯式⾃我技艺的⽣成机制前史：当试探成功后，那次试探中所涉及的⾝体动作（寡妇在
清晨下地、⽤⾝体感知他⼈的⽬光、在紧张的沉默中辨识信号）可以被后来者——包括她⾃⼰——操练成⼀种稳定的伦理技艺。但那个从
“没有这种技艺”到“第⼀次有了它”的跃迁，不来⾃操练，来⾃试探。操练是已经知道了要去哪⾥之后的事情；试探是你还不知道⾃⼰
要去哪⾥、但你已经迈出了第⼀步的事情。
这个区分如果成⽴——它必须成⽴，因为福柯本⼈从未在“⽅向已有/⽅向尚⽆”这个区分上系统⼯作过——那么尝试性伦理就是福柯

的既有框架装不下的那个“零⽅向阶段”。它不是主体化的⼀个⼦集；它是主体化还未开始的、在泥泞中先于⼀切⽅向的原始探路。
到此为⽌，尝试性伦理已经与四个最具威胁的竞争性概念完成了正⾯对质。它既不是布迪厄式的实践感（场域失效vs.场域稳定），也

不是亚⾥⼠多德式的实践智慧（新价值的⽣成vs.既有德⽬的运作），也不是慎思传统（未知地形的探测vs.已知选项的⽐较），也不是阿
伦特式的判断（以⾝体触碰世界的外在探测vs.以想象⼒涵纳他者的内在综合），更不是福柯式的主体化（⽅向⽣成vs.⽅向已有的操
练）。在这四场对质（尤其是后三场硬仗）砍出的辨别⾯⾥，尝试性伦理锚定了⾃⼰不可被任何既有概念化约的那个核⼼：在正当性尚未
到来、旧规范已经失效、且连“我要成为什么样的⼈”的⽅向都还不存在的泥泞中，⾏动者通过⾝体的试探性动作⽣成出第⼀个⽅向的全
程。	这是本⽂的理论贡献所在，也是它与既有⽂献的根本分野。

五、重新审视“平常”与“⾮常”：种⼦破⼟，不是墙体断裂
现在，带着尝试性伦理的框架，可以重新回到伦理⼈类学关于“平常/⾮常”的那个⽼辩题了。⻬贡（2007）的“道德崩溃”理论抓

住了既成对象论⽆法处理的⼀种经验：旧话语突然不顶⽤了，⼈被⾚裸地抛到⼀个必须⾃⼰决断的处境。这些时刻，兰⻉克（2010）那种
“⽇常⾥的默会伦理”确实解释不了——因为在⽇常默会⾥，你从来都不⽤问“我该拔管吗”，规范替你挡掉了这个问题。
但⻬贡的局限在于，他把这个时刻仅仅看成⼀种“断裂”——伦理似乎在规则坏掉的地⽅才被逼出来，修好了⼜可以回到平常。从他

的根基隐喻⾥就能听出预设：“崩溃”意味着原来有⼀个完好的结构，现在它⽡解了，主体被迫在废墟上做⼀次反思性的重建。这个隐喻
抓住了主观体验的真切——⾝处这种时刻的⼈确实会感到天塌了似的解体感——但它漏掉了⼀个更根本的⽣成机制事实：塌掉的东西，可
能本来就不该再站着；⽽在废墟⾥⻓出来的，可能根本不是“修复的旧屋”，⽽是⼀种旧屋⼦从不知道该怎么定义的新的活法。更重要的
是，“崩溃”这个隐喻本⾝就屏蔽了尝试性伦理——因为“崩溃”预设的是结构的⽡解与重建，⽽尝试性伦理不需要旧结构崩溃就可以在
它的边界上发⽣。寡妇的旧规范没有崩溃——它仍然管着村⾥⼤多数寡妇。她只是在它管不到的边界上，探出了⼀⼩⽚⻜地。
从⽣成机制的眼光看，这不叫断裂，这是种⼦破⼟。旧规范之所以失效，不是因为“道德崩溃”，⽽是因为旧的⼟壤和路径已经撑不

住正在往上涨的⽣命压⼒——那个压⼒不是来⾃外部打击，⽽是来⾃内部的新形态已经⻓得⽐旧壳更⼤。但“种⼦破⼟”这个隐喻还不够
精确。⼀个更精确的隐喻是：⼀个⼈在完全漆⿊的屋⼦⾥，不知道⻔在哪⾥，不知道墙在哪⾥，甚⾄不知道这间屋⼦有多⼤。她的伦理任
务不是“找到那扇⻔”（因为可能根本没有⻔），⽽是⽤⼿、⽤脚、⽤⾝体⼀⼨⼀⼨地触碰墙壁，在触碰中逐渐感觉出这个空间的形状
——并且在某个时刻，突然摸到⼀块松动的砖。



那个在病床前挣扎的⼉⼦，他最后做出的决定——不管多么痛苦——都不是对原有伦理体系的“反思性回归”或“颠覆”，⽽是⼀个
全新的道德判断第⼀次在他的⽣命史中被结算出来。这个判断是他在过去那些夜晚⾥每⼀次试探、每⼀次被反馈推回来⼜推出去、每⼀次
在⺟亲的眼泪和⽗亲的呻吟之间重新掂量之后，最终摸索到的那块松动的砖。这不是⼀次“摘规则”的动作，这是⼀次完整的尝试性伦理
的发⽣。
如果只把“⾮常”当断裂，那么伦理学、⼈类学、⼼理辅导都会奔着⼀个⽬标：如何帮⼈重新接上⼀套更“好”的规范？但如果“⾮

常”是试探的发⽣，⽬标就完全变了——如何帮⼈拥有更⻓的试探期、更宽容的反馈环境、以及更厚的承受失败的能⼒？	 这需要提供的不
再是更多选项和说教，⽽是让他回到⼀个可以安全混沌、可以试错、可以缓慢凝结的⼟壤⾥去。在那种⼟壤⾥，⼀个⼈可以暂时不必急着
“知道正确答案”，⽽是被容许跟⾃⼰的混乱待在⼀起，容许⾃⼰在泥泞⾥⾛⼀步滑⼀步，等待那块松动的砖出现。

六、儒家的⻆⼒史：不是淤塞史，⽽是改道史
把尝试性伦理的框架铺到中国本⼟的思想⼟壤上，会照出⼀些极其尖锐的诊断。但这⾥必须⾸先挡住⼀种诱惑：把某⼀段历史的伦理

形态当作“本真的源头”，然后把后续的变迁叙述为“外⼒阻塞”。那恰恰是既成对象论的⽴场——找到⼀个纯化的伦理本源，把⼀切偏
离都诊断为污染。⽣成机制不找本源。⽣成机制找的是：每⼀次重⼤的伦理形态变迁，是在什么样的交织⽹络中，⽔流与旧河床发⽣了什
么样的⻆⼒，试探者们在什么样的泥泞中探出过什么样的新河道，这场⻆⼒最终⼜结算出了什么样的新河床。
孔⼦讲“仁”，那不是⼀个概念，⽽是⼀个过程。⼀个⼈在每⼀种具体情境⾥，要⽤⾃⼰最诚实的情感去感应、去权衡，然后把那种

感应的结果做出来。但这⾥必须追加⼀个⽣成机制的追问：这个“仁”的形态，本⾝是在什么样的历史交织中被逼出来的？春秋时期礼崩
乐坏，旧的宗法伦理秩序松动，旧规范不再能覆盖新的社会现实。在那个缝隙⾥，旧河床（周礼的规范性书写）与新的⽔流（正在变化的
实际⼈伦关系）发⽣了剧烈的⻆⼒。“仁”作为孔⼦在这场⻆⼒中结算出来的⼀个新显现态，恰恰是尝试性伦理的经典案例：它不是从既
有德⽬⾥推出来的（“仁”不是周礼规定的某个德⽬），⽽是孔⼦在⾯对活⽣⽣的、⽆法被旧规范装下的⼈间痛苦时，⽤⾃⼰的整个⽣命
感知试探出来的⼀个全新价值⽀点——这⾥的“⽣命感知”不是指某种未被规范污染的纯真内在性（⽣成机制不承认这种“纯内在”的存
在），⽽是指⾏动者在旧规范训练出的⾝体技艺与当下处境之间所感到的那种不匹配的张⼒：孔⼦被周礼训练出了⼀套精微的“礼”的⾝
体技艺——他知道什么场合该⽤什么举⽌、什么⾝份该说什么话——但在春秋时代那些具体的、痛苦的处境⾥，他发现这套制作精良的技
艺常常“⽤不上”：对僭越者只需遵循成法即正义，但被僭越伤害的⼈呢？那些不在礼的条⽂⾥、却在他眼前真真切切地痛苦着的⼈呢？
这种“⾝体知道怎么做，但现在这些做法全都不趁⼿了”的陌⽣感和紧迫感，才是尝试性伦理的起点。孔⼦⾃述“七⼗⽽从⼼所欲不逾
矩”——这个“矩”不是旧矩，⽽是他⼀⽣试探、碰壁、修正之后，在他⾃⼰的⾝体⾥⻓出来的⼀条新河床的⾛向。它不是外部规范的完
美内化，⽽是内部试探与外部反馈反复⻆⼒之后形成的那种“不假思索的恰切”。
汉代经学的章句化——把“仁”的权度那⼀⾯掐掉，换成⼀套可以查阅、注疏、考核的规范——这通常被叙述为“儒家的僵化”。但

从⽣成机制的眼光看，这不是什么外来的⾮伦理⼒量污染了⼀条纯的伦理之河。这本⾝是⼀次全新的⻆⼒的结算：在⼀个需要统⼀⼤帝国
意识形态的历史时刻，经过秦⽕之后⽂本重建的具体路径，⼀群知识精英与皇权之间相互交织、相互利⽤，最终结算出⼀套以“标准答
案”为路径、以“通经⼊仕”为⾃我重塑⽅式、以“功名”为阶段性当下释放的新的伦理形态。这套形态同样在塑造“⼈”——它把⽆数
代读书⼈的⾝体训练成了⼀部活体《礼记》。它不是“反伦理”或“⾮伦理”——它是伦理在那个特定交织⽹络中、那场特定⻆⼒之后沉
淀下来的新河床。它的代价是另外⼏⼗种可能性没有机会发⽣，但代价不等于“死”。⽽且，即使在这套⾼度规范化的体系中，尝试性伦
理也从未完全消失——那些在注疏的缝隙中表达⼰⻅的儒者，那些“以经注我”⽽⾮“我注经”的试探者，就是新⽔流在旧河床下持续的
暗涌。
宋明理学家的努⼒，在这种眼光下就需要被重新书写。陆象⼭痛感于同时代⼈把全部精⼒⽤在注疏训诂上，把⼼⾥那点活的感应完全

扔了——他做的不是“回归孔⼦”，⽽是在他的时代，⾯对被章句训诂这个旧河床彻底固化了的伦理形态，⽤⾃⼰的⽣命感知重新发起了
⼀场试探。他的“六经注我”不是⼀句⽅法论狂⾔，⽽是尝试性伦理的宣⾔：经典是死的，你才是活的；你读经不是为了把⾃⼰变成经典
的注释，⽽是让经典成为你活的⼼性正在探出来的那个东西的印证。王阳明的“致良知”则是这场试探的最⾼峰——他说良知不是⼀套规
则，⽽是你⾯对任何处境时⼼⾥那⼀点“知是知⾮”的活感应。这同样是⼀次在旧河床（科举制度已运⾏数百年、朱⼦学已成为官⽅正
统）的巨⼤压⼒下，⽤⾃⼰的整个⽣命发起的伦理试探。他不是在恢复某种本真的源头——他与孔⼦有跨越⼀千五百年的家族相似，但
“致良知”是从他⾃⼰的试探史中独⽴⽣成的。孔⼦当年从周礼失效处探出了“仁”；王阳明从朱⼦学固化的缝隙中探出了“良知”。这
不是“回到源头”，这是“另起炉灶”。⽣成机制不承认那个“源头”有任何特权地位——孔⼦当年试探出的“仁”，也是⼀个历史⻆⼒
的结算结果，不是形⽽上学的原点。
王学后学中那些真诚的、混乱的、试图在各⾃具体处境中摸索良知的实际操作，在同⼀时期遭遇了另⼀种⼒量：已凝固为⼝号的“致

良知”。这不是“活试探的成果被收编为⼀套低成本声称的系统”——这种表述容易让读者滑回⼀种隐含的价值判断：有⼀种“活”的试
探是好的，有⼀种“收编”是坏的。⽣成机制必须坚持更精确的描述：王学⼝号化本⾝也是⼀次⻆⼒的结算，是在印刷⽂化普及、科举竞
争加剧、⼠⼈群体膨胀的历史条件下，⻆⼒所采取的⼀种特定形态——它以话语的低成本复制为特征，降低了“声称⾃⼰在致良知”的⻔
槛。那些试图在这套新河床的缝隙中继续试探的后学者，⾯对的不是“假阳明学”，⽽是⼀个真实的、新近沉积下来的⻆⼒对象：这套被



⼝号化了的“致良知”，保留了旧试探的语⾔外壳（“致良知”三个字⼈⼈能说），却把试探的⾝体技艺和反馈机制（那个漫⻓、痛苦、
不可速成的泥泞过程）抽空了。它构成了⼀种极其特殊的规范形态——它没有明确的庙堂和经典可供攻击，它弥漫在话语空⽓中。那些在
这个回合中仍然试图进⼊泥泞的后学者，他们的试探难度甚⾄超过了王阳明当年⾯对朱⼦学时的难度：朱⼦学虽然固化，但它的经典和庙
堂是明确的，你知道你在跟什么⻆⼒；⽽被⼝号化了的良知规范，没有明确的外壳，你⼀伸脚，它就绕到你耳边说，“你这样也是在致良
知啊”——它⽤你试图挣脱的语⾔来消解你的挣脱。这不是“良知的堕落”，⽽是⻆⼒在特定历史条件下采取的⼀种新形态，⼀种以话语
的低成本复制、反馈的短路、和对试探的提前命名-收编为特征的操作⽅式。
清代考据学的崛起，通常被看作对宋明⼼性之学的反动，在伦理上是⼀种“撤退”——道德热情被冷静的⽂本考证取代。但⽣成机制

可以看⻅另⼀种东西：考据学同样是⼀套⾝体技艺。以戴震为例，他的《孟⼦字义疏证》不是⼀部中⽴的训诂著作——他通过⼀字⼀句地
追索“理”“性”“道”这些核⼼概念在先秦儒学中的⽤法，实际上在做⼀种伦理试探：他在⽤考据的技艺，去松动宋儒将这些概念过度
形⽽上学化之后形成的规范硬壳。他校勘⼀个字，同时就是在重新厘定⼀种“做⼈的分⼨”——因为那个字在宋儒的注疏体系⾥被赋予了
某种特定的规范性含义（⽐如“理”被太极化、本体化），⽽戴震⽤考据证明它在孟⼦那⾥根本没有这个意思。这个动作本⾝，就是⼀种
试探：它在说，你们被灌输的那套“天理”叙事，它的⽂本根据没那么稳。这不是价值中⽴的考据，这是⽤考据的⾝体技艺进⾏的伦理⻆
⼒。⾼邮王⽒⽗⼦——王念孙、王引之——在案头上⼀字⼀字地校勘经籍，这同样是在训练⼀种伦理品质：不妄断、重证据、在资料不充
分时宁可存疑也不肯放过。这种品质与宋明儒者在“静坐”“⾃省”中训练出的伦理品质同样具有⾝体的维度——前者训练的是⼿和眼的
审慎，后者训练的是⼼与⽓的灵敏。两套伦理形态之间的张⼒，不是“活”与“死”的对决，⽽是两条不同的河道在同⼀个历史平原上争
流，各⾃都有其试探的⽣态条件。在这两条明河之下，还有⽆数没有流出地表就枯竭了的暗涌——那些在考据学与宋学的夹缝中试图探第
三条路的个⼈试探，因为没有获得⾜够的反馈宽容度、因为没有遇到那个“三婶没说”的模棱两可信号，⽽被⽆声地压回去。⼀个好的伦
理学史，不应该只写流出来的⼤河，也应该为那些被压回去的试探留出追记的位置。
把儒家的历史写成这样——不是⼀条⼤河从活被堵到死，⽽是⼀套⽔系在两千年的地质变动中反复改道，每⼀次改道都是活⽔流与旧

河床之间⼀场⻆⼒的结算，每⼀次结算中都有⽆数试探者伸出去的脚（有些踩出了新河道，有些陷进了淤泥，有些缩回来再也没有伸出
去），⽽每⼀次结算出的新河床都⽴刻成为下⼀轮⻆⼒的靶⼦——才能让历史论证与哲学论证合为⼀体。

七、去测绘试探⽣态，不去编⽬标本清单
到这⾥，本⽂所做的⼀切——对伦理⼈类学“常/⾮”⼆元论的批判，对尝试性伦理的机制建构，对泥泞阶段的奠基，对竞争性概念的

辨析，对儒家伦理史的重新诊断——都指向⼀个更宽阔的学科意涵：伦理⼈类学到底该做什么？
既成对象论的伦理⼈类学，最终会把⼈带到⼀座巨⼤的全球道德博物馆⾥。每⼀个展厅陈列着⼀个族群或⼀个时代的伦理规范、德⽬

表、礼仪录像。学者们忙着编⽬、⽐较、阐释背后的宇宙观。参观者⾛出博物馆，回到⾃⼰的⽣活中，该窒息还是窒息。因为博物馆⾥的
东西曾经在某个时空的特定⽭盾、特定试探、特定路径⾥⽣⻓过，但⼀旦被摘下来装裱进玻璃柜，它们就只是精美的遗物。更糟的是，博
物馆的编⽬逻辑本⾝，就在持续地否定尝试性伦理——因为博物馆只收藏“已经成为规范”的东西，⽽尝试性伦理恰恰是那些尚未成为规
范、可能永远不会成为规范、在泥泞中试探着伸出去的脚。博物馆⾥没有“还没流出来的暗涌”的展柜。
⽣成机制的伦理⼈类学不做博物馆，它做试探⽣态的测绘。它不再问“他们信什么”，它问：“在这个社群⾥，当⼀个⼈⾯临旧规范

失效、新路径未成的处境时，他有没有被给予试探的空间？他的试探是被宽容的模棱两可、被默许的视⽽不⻅，还是被迅速的惩罚压了回
去？这个社群⾥的反馈机制——那些‘三婶没说’式的信号——是密集的还是稀疏的？是迅速的还是延迟的？⼀个⼈可以试探多少次，在
多少⽅向上试探，试探多久，才会被判定为‘越轨’⽽失去试探的资格？”
这不是空泛的吁求，它有⾮常具体的⽥野操作含义。⼀个⽣成机制的⺠族志⼯作者，进⼊⽥野之后不会急着归纳“这个社群的核⼼价

值”。她会去测绘试探的地形学：哪些领域是试探的⾼发区（禁忌松动处、规则模糊处、新旧交织处）？哪些领域是试探的雷区（试探⼀
次就被永久标记）？她会计数每⼀个“三婶没说”的时刻——那些旧规范明明在场、却对某个不合规⾏为视⽽不⻅的沉默瞬间。她会去访
谈那些试探失败的⼈——那些伸出去⼜缩回来、从此再也不提的脚——⽽不仅仅是那些试探成功、最终被收编为新规范的⼈。她会询问：
你当时试探了什么？是什么反馈让你缩回来了？你后悔那次试探吗？你觉得如果你再坚持⼀下，结果会不同吗？
她也会去测绘反馈的⽣态学：这个社群⾥，什么样的⼈最容易获得“三婶没说”式的宽容试探空间？什么样的⼈⼀伸脚就被惩罚？这

种不均衡的分布本⾝，就是伦理权⼒的地图——它告诉你谁被允许尝试成为新的⼈，谁连尝试的资格都没有。她还会关注那些极不起眼的
⽇常试探——不是改朝换代的⼤试探，⽽是像寡妇那样在边界地块上种⾖⼦的⼩试探——因为⼤多数伦理发⽣都不是轰轰烈烈的⾰命，⽽
是这种⽆声⽆息、在监管的缝隙⾥⼀垄⼀垄多出来的活法。
这样⼀种⼈类学出去，带回来的不再是⼀堆被编好⽬的德⽬表，⽽是⼀组可以被不同⽂化相互借鉴的试探的⽣态条件。它可能发现，

某个社群之所以创造剖⾯极为活跃，不是因为它的规范特别开放，⽽是因为它的成年礼设计了⼀种强制性的尝试性伦理训练——在整整⼀
个⽉⾥，少年被扔到荒野⾥，没⼈告诉他怎么做。这不是“教育他什么是勇敢”，这是把他扔进了⼀个旧河床完全失效、新河道必须⾃⼰
探出来的泥泞⾥，让他在试探-反馈-修正的反复循环中，把尝试性伦理变成⾝体技艺。⽽当这个少年成年后⾯对社群重⼤危机时，他⾝体



⾥已经有⼀条路：“我不知道怎么办，但我能⾛出⼀条来”——他“会”试探，“会”在泥泞⾥找那块松动的砖。他的社群给了他这个
“会”，它没有给他任何答案，但它给了他最珍贵的伦理财富：在正当性尚未到来之前，依然能够⾏动的能⼒。

⼋、试探⽣态的三维结构：宽容度、厚实度、延迟度
在系统提出尝试性伦理与⻆⼒论框架后，有必要直⾯⼀个最根本的质疑。⼀位严肃的对⼿会这样发问：你的⻆⼒论——⽔流与河床的

争⽃、试探与反馈的循环——在描述伦理发⽣时做得很好，但它是否只是描述，⽽⾮解释？演化论有⾃然选择作为解释机制，实践理论有
场域与惯习的辩证作为解释机制。你的⻆⼒论的解释机制是什么？如果你只能说“⽔流与河床在⻆⼒”，⽽不能指出⻆⼒在什么条件下朝
什么⽅向结算，那你的理论就不是⼀个理论，⽽是⼀套精致的隐喻。
这是⼀记重拳，必须正⾯接住。我的回应分四层，逐步收窄。
第⼀层：⻆⼒确实不能被简化为⼀个单向的因果机制，但这恰恰是它的解释⼒所在。单向因果机制（“X导致Y”）可以解释线性系

统；⻆⼒论要解释的是⾮线性系统——即输出不完全取决于输⼊、⽽取决于⻆⼒过程中每⼀次试探的具体反馈序列的系统。在这种系统
中，“解释”不是“预测哪种结果必然出现”，⽽是“识别系统在什么条件下更可能⾛向哪种结果”。这就像⽣态学⽆法预测哪⼀颗种⼦
会发芽，但它可以告诉你：这块地的湿度、光照、⼟壤酸碱性、邻近物种的竞争压⼒，分别有利于哪类物种、不利于哪类物种。⻆⼒论的
解释⼒同构于此：它不能预测⼀个伦理试探会成功还是失败（因为每⼀次试探的成败依赖于极其具体、不可事先穷尽的反馈序列），但它
可以告诉你——在这⽚交织⽹络中，试探的宽容度是⾼是低、反馈的延迟是⻓是短、奖惩的区分度是细腻还是粗糙——这些条件分别有利
于哪种试探⽣存、不利于哪种试探⽣存。
第⼆层：⻆⼒论确实给出了⼀个可以被检验的解释机制——宽容度-厚实度-延迟度三维反馈结构。这三个变量不是从寡妇案例中简单

归纳出来的经验命题，⽽是从⻆⼒论的⽣成机制逻辑中必然导出的理论范畴。推导过程如下：
从“试探-反馈-修正-结算”这⼀微观循环出发，分析其逻辑结构。试探是“动作”——⾏动者将⾝体暴露于不确定的处境中。反馈是

“信息”——外界对试探动作做出回应，⾏动者据此校准下⼀步。修正是“调整”——⾏动者根据反馈改变后续试探的⽅向、强度或⽅
式。结算则是“收敛”——当反馈不再提供新信息、张⼒坍缩为⼀个可识别的形态时，⼀个新的伦理显现态被结晶出来。
在这⼀逻辑结构中，必然出现三个可以独⽴变化的关键维度。其⼀，动作空间——试探者在发起试探时遭遇惩罚的概率和强度。如果

每⼀次伸脚都被迅速且严厉地惩罚，试探在发起阶段就被窒息，反馈根本⽆从产⽣。这就是宽容度。其⼆，信息质量——反馈的丰富与准
确程度。⼀个“不说”和⼀个“看着你叹了⼀⼝⽓转⾝⾛了”携带的信息量完全不同；前者只传递“这暂时不会被罚”，后者还传递了
“我不赞同，但我不阻⽌”。反馈越厚，⾏动者越能在后续试探中做出精细的调整。这就是厚实度。其三，时间结构——动作与反馈之间
的时间差。延迟越短，试探-修正的回路跑得越快；延迟越⻓，⾏动者在获得反馈之前只能盲探，失败的累积消耗越⼤。这就是延迟度。
这三个维度逻辑穷尽了“试探-反馈”循环的基本操作参数：有没有障碍（宽容度）、反馈好不好⽤（厚实度）、要等多久（延迟

度）。不存在第四个同样从循环逻辑中必然导出的独⽴维度——其他可能影响试探结果的变量（如试探者的个⼈资源、⾝体的耐受⼒、社
群的规模）或是这三个维度的复合效应，或是不从“试探-反馈”循环本⾝导出、⽽是从外部条件导⼊的次级变量。现在逐⼀展开。
第⼀，试探的宽容度——即⾏动者在既有规范⾯前发起不合规试探时，遭遇惩罚的概率和强度。宽容度越⾼，试探存活到结算阶段的

可能性越⼤。宽容度不是⼀个全局常量，它在不同领域、不同⼈群⾝上差异极⼤。寡妇能在河滩地上试探三年，不是因为村⼦“宽容”，
⽽是因为她在边界地块上试探——那⽚地本⾝就是规范的缝隙。如果她在村中央的⽔⽥⾥种⾖⼦，惩罚的强度会完全不同。宽容度是地形
学的，不是⼤⽓层的。
第⼆，反馈的厚实度——即⾏动者在试探之后，能从交织⽹络中获得的反馈信息的丰富程度。“三婶没说”是⼀个薄的反馈（只告诉

你“这暂时不会被罚”）；“三婶看了你⼀眼，叹了⼝⽓，转⾝⾛了”是⼀个较厚的反馈（它在“不被罚”之外还传递了情感信息——不
赞同，但也不阻⽌）；另⼀个寡妇在河边故意把位置让给她——没有交谈，没有对视，但她知道那个让位意味着什么——这是更厚的反馈
（它在说“我知道你在做什么，我不阻⽌你，⽽且我⽤⾃⼰的⽅式让你知道你不是⼀个⼈”）。反馈越厚，⾏动者越能在下⼀步试探中做
出精细的调整。薄的反馈只能告诉你“能”或“不能”；厚的反馈能告诉你“哪⾥需要再⼩⼼⼀点”“谁可能站在你这边”“这个⽅向再
⾛远⼀点会碰到什么”。
第三，反馈的延迟度——即试探之后，⾏动者需要等多久才能收到反馈。延迟越短，试探-修正的回路跑得越快；延迟越⻓，⾏动者在

获得反馈之前只能盲探，失败的累积消耗越⼤。寡妇把⾖⼦放在三婶家⻔⼝这个动作——她不知道三婶会收还是会骂，反馈可能在当天晚
上就到来（如果三婶当晚把⾖⼦送回来并附⼀句话），也可能永远不来（如果三婶收下了但什么都不说）。这种不确定性本⾝就是试探消
耗的⼀部分：等待反馈的时间越⻓，试探者在不知道结果的情况下继续试探的⻛险就越⼤。她必须在那个“不知道”⾥扛着。
这三个变量可以独⽴变化，它们的组合刻画了⼀个社群的试探⽣态：⾼宽容度+厚反馈+短延迟→创造和⾃由的剖⾯活跃，伦理新⽣代

频繁；低宽容度+薄反馈+⻓延迟→创造被窒息，⾃由被压制成阳奉阴违，幸福剖⾯被廉价的短回路替代。



现在需要⽤经验材料来检验这个框架。以下是三个具有明确⺠族志依据的对照案例，它们共同证明三点：第⼀，尝试性伦理的机制不
是单⼀案例的偶然特征；第⼆，三维变量可以解释为什么有些试探成功、有些失败；第三，这些机制是跨⽂化可识别的。
对照案例⼀：试探被迅速压碎的现场。	⼈类学家玛丽·道格拉斯（Mary	Douglas）在《洁净与危险》（Purity	and	Danger,	1966）

中分析了旧约《利未记》的洁净法则，但她不会反对以下重构：在任何⼀个以洁净-不洁⼆元分类为绝对规范的社群中，⼀个试图在“不
洁”状态下去触碰“洁净”器物的⼈，他的试探会遭遇什么样的反馈？低宽容度——触碰的瞬间，周围⼈的⽬光⽴刻警告他这是越界；极
薄反馈——反馈内容只有⼀个：“不可以。”没有叹⽓，没有让位，没有任何多余信息；极短延迟——不需要等待，惩罚或者⾄少警告是
即刻的。在这种⽣态条件下，试探在发起后的第⼀时间就被压碎，连采集第⼆次反馈的机会都没有。这不是说这种社群⾥就没有试探——
总有⼈会伸脚——⽽是试探的⽣命周期极短，⽆法积累起那三年、数⼗次反复试探的信息，结算不出任何新伦理形态。这个案例的关键教
益在于：伦理发⽣的失败，主要不是因为试探者的德性勇⽓不够，⽽是因为试探⽣态的宽容度太低、反馈太薄、惩罚来得太快——让试探
在最脆弱的初始阶段就被窒息了。这恰恰是⻆⼒论的三维框架所预测的结果：在这种变量组合下，试探⼏乎不可能存活到结算阶段。
对照案例⼆：试探⽣态的跨⽂化差异——来⾃扎伊尔伊图⾥森林的参照。	 ⼈类学家科林·特恩布尔（Colin	 Turnbull）在《森林⼈》

（The	Forest	People,	 1961）中描述了扎伊尔伊图⾥森林中姆布提俾格⽶⼈的molimo仪式。在社群遭遇危机时——⽐如⼀次狩猎失败、
或族⼈的死亡——⻘年⼈被允许在夜间发起⼀种名为molimo的集体仪式：它包含制造巨⼤的响声、在篝⽕边持续歌唱、以及⼀系列在⽩
天会被视为不合规矩的⾏为。关键是：这些⾏为在夜间是被默认宽容的。⻓者不会在仪式进⾏时训斥⻘年⼈；⽩天他们对该怎么做说什么
有⼀套明确的规范，但夜⾥那套规范被暂时悬置。试探的宽容度在夜间显著升⾼。反馈较厚——⻓者可能会在事后对昨晚的仪式做⼀两句
点评（“昨晚的声⾳还不够⼤”或“你们应该多唱那⾸歌”），这些点评为下⼀次仪式提供了精细的调整依据。延迟度也处于中等——反
馈通常在第⼆天早饭时给出，间隔⼀个晚上的时间，但在下⼀次molimo之前已经⾜够被吸收。在这个试探⽣态中（⾼夜间的宽容度+中等
厚实度+中等延迟度），molimo仪式得以成为⼀种代代相传的试探性伦理实践。它的关键教益在于：试探⽣态的宽容度不是全局常量，⽽
是可以被社群内部的时间节律（⽩天/⿊夜、平常/节庆）精细调控。这个案例证明，三维变量⾜够具体，可以被⺠族志⼯作者在不同⽂化
的⽥野中独⽴编码和⽐较。
对照案例三：试探⾯临⼆度收编的困境。	⼈类学家玛格丽特·⽶德（Margaret	Mead）在《萨摩亚⼈的成年》（Coming	 of	 Age	 in

Samoa,	 1928）中描述了萨摩亚⻘少年在⻘春期⾯对性规范时的试探。在萨摩亚，未婚⻘少年的性⾏为在私下是被⼀定程度的默许宽容的
——村庄⾥的成年⼥性会假装不知道，⽤⼀种类似三婶沉默的⽅式来处理。反馈较厚：成年⼥性们在井边洗⾐服时会交换关于谁跟谁“可
能有关系”的信息，这些信息会通过表姐妹、姨⺟等渠道间接传回试探者耳中。试探⽣态在⽇间⽇常运作中保持着⼀个微妙的平衡：宽容
度适中、反馈较厚、延迟中等（信息通过社交⽹络传递需要⼏天时间）。但⽶德也记录了⼀个关键的细节：当传教⼠进⼊萨摩亚后，教会
建⽴了新的道德话语，那些原本在野外悄悄进⾏的试探——在教会学校⾥被要求⽤新的语⾔做公开的“忏悔”。这道操作以极其迅猛的速
度改变了试探⽣态：延迟度骤降（原本要⼏天通过社交⽹络传递的模糊信息，现在被要求当场⽤清晰的语⾔说出来），宽容度骤降（原本
可以被沉默包容的⾏为，现在被命名为“罪”），反馈变薄（原本厚实的、包含多层次情感信息的社交反馈，被简化为“有罪/⽆罪”的⼆
元判决）。在这种⽣态剧变下，原本持续了不知多少代的试探模式迅速解体——不是⻘少年们突然丧失了试探的能⼒，⽽是试探⽣态的三
维变量被全部拉向了窒息试探的那⼀端。这个案例的关键教益在于：宽容度-厚实度-延迟度三个变量不仅是社群的静态属性，它们可以在
外部⼒量的介⼊下被急剧地重新配置；⽽这种重新配置本⾝就是⼀场新的⻆⼒——旧试探⽣态与新规范话语之间的⻆⼒——它的结算结果
可能是创造剖⾯的全⾯萎缩。
这三个案例从不同⻆度验证了三维变量的解释⼒：道格拉斯的案例展⽰了窒息试探的⽣态组合（低宽容度+薄反馈+短延迟）；特恩布

尔的案例展⽰了调控试探⽣态的时间节律机制（夜间⾼宽容度的制度设计）；⽶德的案例展⽰了外部⼒量如何通过同时收窄三个变量来急
剧重塑试探⽣态。三个案例来⾃三个不同的⼤陆、三种不同的⽂化传统，但它们可以⽤同⼀套三维变量加以分析和⽐较——这就是⻆⼒论
从隐喻⾛向可检验模型的关键所在。
第三层——也是最需要⽼实承认的⼀层——这个模型解释的是试探发⽣的⽣态条件与形态，⽽不是伦理结晶的具体价值内容。它能够

告诉你，为什么某个社群更容易产⽣伦理试探、以及试探在什么轨道上推进；但它不能告诉你，为什么儒家在汉代结出了“孝”的特定形
态⽽不是别的什么。伦理结晶的内容——那个具体的价值质点是什么——取决于试探者的具体交织⽹络、差异推进路径和历史偶然性，这
些是没法被模型化约为⼏个变量的。承认这个边界，不是退缩，⽽是让理论更严谨。它做的事情是测绘河床的形状和⽔流的⾛向，⽽不是
预测此时此刻这⼀朵浪花会打在哪块⽯头上。
第四层：回到证伪条件。⻆⼒论不提供“在具体情境中应当如何试探”的⾏动指南——它本来的设计就不提供这个。但它要做的，不

是告诉你伸哪只脚，⽽是告诉你：当你站在泥泞⾥、旧河床在你脚下塌陷、你不敢伸脚的时候，你的不敢不是德性缺陷，⽽是你的试探⽣
态把你训练成了不敢伸脚的⼈。这个诊断本⾝，就已经在为你重新伸脚创造前提——它把“伸脚”从⼀个需要巨⼤德性勇⽓才能做的例外
动作，还原为任何⼈在合适的试探⽣态中都可能做出的⽇常动作。你不敢伸脚，不是因为你不够勇敢，⽽是因为你被扔进了⼀⽚反馈过于
严厉、过于稀薄、过于延迟的泥地。换⼀⽚泥地，你的⾝体⾃⼰就会伸。

九、结语：伦理不是攥在⼿⼼⾥的答案



如果伦理只是⼀件古董，我们的全部任务就是把它擦亮、编⽬、放进玻璃柜，供后⼈瞻仰。但伦理从来不是古董。它是⼀条正在被开
凿、淤塞、改道的活⽔；⽽更准确的图像是：它是由⽆数试探者伸出去的脚、⽆数“三婶没说”的沉默瞬间、⽆数被压回去再也没能伸出
来的暗涌，以及那些极少数的、侥幸撞开了新河道的成功试探，共同构成的⼀场漫⻓、混乱、未曾中断的⻆⼒史。
但这⾥必须守住⼀个底线。⽣成机制的全部⼯作，是测绘这场⻆⼒的⽣态条件——在什么条件下，试探更可能存活到结算阶段；在什

么条件下，试探在发起后的第⼀时间就被压碎；在什么条件下，创造与⾃由两个剖⾯得以展开；在什么条件下，它们被压制得只剩下⼀层
苦涩的释放。这不是浪漫化试探。⽣成机制不⿎吹⽆休⽌的试探——⼀个理想的伦理⽣态，可能恰恰是拥有⾜够厚的河床，使得⽇常伦理
问题能够被默会处理，⽽⽆需每个⼈都去经历泥泞中的⾚裸探路。它冷静地承认：试探的普及本⾝，往往恰恰意味着旧河床已经⼤⾯积失
效、⼀种⽣活⽅式正在经历系统性解体的痛苦。这不是要歌颂的痛苦，⽽是要理解的⽣成机制事实。
⼀个伦理学者，如果把全部精⼒⽤来给博物馆⾥的标本拍照、编⽬、⽐较，她就做了⼀个称职的博物馆员。但如果她⾛到上游，蹲在

泥泞边上，去看那些正在试探着伸出去的脚——有的踩到了实地，有的陷进了淤泥，有的试探者正站在岸边发抖、脚抬了好⼏次也没敢迈
出去——她就是在做另⼀种⼯作。那种⼯作不做价值评判——不欢呼新⽣，不哀悼陷落，不把试探者捧成英雄，也不把他们贬为失败者——
它只是在测绘这⽚泥泞的地形，绘制出宽容度、厚实度与延迟度的等⾼线，让不同河段的试探者可以相互看⻅彼此的挣扎，也让那些想要
改善试探⽣态条件的⼈——⽆论是制度设计者、社区组织者、还是那些正在泥泞中发抖的⼈——有⼀个可以参照的地图。
这份地图不会告诉你该往哪⾥⾛。它只是在⿊暗中递给你⼀只⼿电筒，让你能看清脚下的泥泞到底有多深、前⾯那个不敢踩下去的⽅

向到底是墙还是路。这就够了。因为在伦理发⽣的漫⻓⻆⼒史中，绝⼤多数踩下去的脚都是失败的。但那些极少数的、侥幸踩出了新河床
的脚，也都是这么踩下去的——不是因为他们⽐其他试探者更勇敢、更聪明、更有德性，⽽是因为他们的试探⽣态恰好宽容到了让他们撑
过那段最脆弱的试探期、厚实到了让他们每次缩回来的时候都获得了⾜够的信息、延迟到了让他们在不知道会不会成功的⿊暗⾥扛住了⼀
次⼜⼀次的寂静。
⼀个没有答案的⼈，在⼀条没有路的泥泞⾥，⽤⾃⼰的脚探出了⼀条路——这条路的正当性在它被⾛通之前不存在，在它被⾛通之后

也不需要⼀个外在的权威来授予。它⾃⼰就是⾃⼰唯⼀的背书。尝试性伦理为之命名的，正是这个惊⼼动魄的、从未被充分理论化的事
实：伦理不是攥在⼿⼼⾥的答案。它是踩在泥⾥、⼀点⼀点伸出的那只脚。	⽽整个⼈类的伦理⽂明，不过就是⽆数只这样的脚、在⽆数⽚
不同的泥泞⾥，试探、退回、再试探，最终踩出的那些纵横交错、不断被冲毁⼜不断被重新开凿的河道。

证伪条件
本⽂的核⼼命题可以在以下条件下被证伪：
第⼀，如果尝试性伦理不可被化约为慎思、判断或主体化的论证失败——即如果有学者证明试探全程的核⼼操作可以被已有概念完全

覆盖，且本⽂提出的可观测辨别格（⾝体试探性动作	vs.	内⼼价值权衡；外部探测	vs.	想象⼒涵纳）可以在受控⽐较中被既有理论解释⽽
⽆须引⼊新概念——则本⽂的核⼼贡献⽡解。
第⼆，如果本⽂的⻆⼒论与三维变量框架（宽容度-厚实度-延迟度）⽆法在不同⽂化的⽥野材料中被独⽴编码和验证——即如果有系

统性的跨⽂化⽐较显⽰伦理试探的成败与这三个变量的组合⽆关，⽽是被本⽂模型未涵盖的其他变量所决定（如经济⽣产⽅式、政治制度
类型、宗教教义内容等），且这些变量不能顺利被三维框架化约——则⻆⼒论的经验基础失效。
第三，如果历代儒家伦理的形态变迁可以被证明是某⼀种“本真源头”的线性展开或外部阻塞，⽽⾮每⼀次都是独⽴发⽣的⻆⼒结算

——即如果有历史证据表明孔⼦“仁”学、宋明理学、清代考据学不存在各⾃独⽴的试探史，⽽可以⽤⼀条未被中断的传承脉络充分解释
——则本⽂的历史论证崩溃。
本⽂欢迎这些反驳。因为只有当这些命题被清楚地置于可被推翻的位置时，它们才不再是隐喻，⽽是假说。

注释
[1]	“既成对象论”是本⽂对⼀种主流研究⽴场的命名，不是对任何特定学者的贬损。它指将伦理视为已经存在、等待被描述的本质或

结构，⽽⾮追问其如何从具体的历史交织与⾝体试探中被⽣成出来。
[2]	 本案例综合了海南黎族地区的⽥野观察材料，其核⼼事件（寡妇在边界地块上独⾃耕种以绕过守节规范）有⺠族志依据。本⽂在

保留其⽣成结构完整性的前提下，对事件发⽣的具体时间节点、对话细节和三婶的⼼理活动做了合理的⽣成过程重构——这些重构服务于
展⽰尝试性伦理的微观机制，但不声称每⼀个细节都来⾃⼀⼿⽥野访谈记录。本⽂将此案例定位为理论演⽰的启发性场景，⽽⾮决定性的
经验证据。本⽂的经验⽀撑来⾃第⼋部分引⽤的三个有明确⺠族志出处的对照案例。
[3]	 关于“⻆⼒”“试探-反馈-修正-结算”“差异推进”以及本⽂其他核⼼术语的严格⽣成机制界定，参⻅本⽂全⽂中各处对这些概

念的展开定义与论证。它们不是隐喻，⽽是从本⽂的⽣成机制⽴场中系统推导出的分析性范畴。




