第四章的八个箱子，每一个都是「谁做的」答不了的地方，每一个都被一个词装起来，装了几千年。母子、夫妻、师徒、搭档，这些分不开的东西不是新的，有人的时候就有。既然一直有，为什么一直没有引起第二章说的那种换问题？为什么箱子能装几千年，到 AI 这里突然装不住？
先排除一个答案：不是因为 AI 更重要。母亲对一个人的写入比任何 AI 都深，婚姻对一个人的改变比任何 AI 都大。如果按分不开的程度算，母子那个箱子早该炸了。
答案在另一个地方：箱子多久被迫打开一次。
回头看八个箱子什么时候被迫打开。天性——领养，一辈子不一定遇到一次。婚姻——离婚，一辈子一次或零次。家人——换一条狗，十几年一次。师承——出师，一辈子一次。默契——拆队，几年一次。法人——清算，几十年一次。水土——搬家，一辈子几次。手感——换工具，用坏了才换。
全是低频的。低频意味着什么？意味着两次打开之间有很长的时间，长到箱子可以合上，词可以照常用，账可以照常记。打开的时候慌一阵——离婚时吵一场，拆队时闹一场——然后合上，几年、几十年不再打开。在两次打开之间，没有人需要知道箱子里是什么，因为没有人需要拆。
一个词的寿命，就是这么来的。它能用多久，取决于装的那个东西多久被拆一次。拆得越少，词活得越久；一辈子拆一次的，词可以用一辈子；十年拆一次的，词可以用十年。可以写成一句话：箱子的寿命，等于打开的频率的倒数。
这句话反过来也成立：一旦打开的频率上去了，词就会死。不是因为词错了，是因为词的功能——承认、封口、保账——需要时间来完成，而打开得太频繁，时间不够。承认要有人听，封口要没人追问，保账要外面的账有时间记完。一天打开几十次，谁都没时间听，追问接着追问，外面的账还没记完就要重算。词来不及工作。
看人和 AI 之间那个箱子多久打开一次。
换一个版本，是一次打开：以前一起做出来的东西，现在做不出来了，或者做出来不一样了，那以前的算谁的？换一个账号，是一次打开：同样的工具，换了人，做出来的东西不一样，差在哪里？把提示词给别人用，是一次打开：别人拿去做出来的东西，和自己做的有多像？平台更新模型，是一次不经同意的打开：一觉醒来，搭档变了。把对话导出来给别人看，是一次打开：别人看到的是「我们」的对话，署名却只有一个。出了错，是一次打开：谁的错？出了新想法，是一次打开：谁的想法？
这些事不是一辈子一次。换版本几个月一次，换账号随时，给别人用提示词每天，出错每天，出想法每天。一个人和 AI 之间的箱子，一天被打开几十次。第一章说地板一天被踩几十次，第三章说三个病句每天都在收件箱里，说的都是这件事。
在这个频率下，任何一个词都活不下来。「AI 是我的搭档」——版本一更新，搭档换了，这个词撑不过一次更新。「人机协作」——出了错，协作的哪一方？这个词撑不过一次追责。「AI 辅助」——辅助到什么程度？这个词撑不过一次署名争议。词刚说出口，下一次打开已经来了，词来不及承认、来不及封口、来不及保账。
所以换问题的时机不是 AI 出现的时候，是箱子打开的频率高到词活不下来的时候。这个时机可以说得更准一点：当箱子两次打开之间的时间，短于一次完整的记账所需要的时间。 评一次奖要几个月，打一次官司要一年，一个学期的成绩要四个月——如果在这几个月里箱子被打开了几百次，旧办法就来不及在箱子合上之前把账记完。账记不完，就没法结算，就必须知道箱子里是什么。
这个道理如果对，它就不该只在 AI 上对。凡是打开频率被抬高的箱子，词都该死，箱子里的东西都该露出来。看两个已经在发生的例子。
默契。 以前一个团队几年拆一次，「默契」这个词够用。远程办公之后，团队天天拆合：今天和这三个人开会，明天和那两个人，项目一结束人就散，下个项目重组。拆合的频率上去了，「默契」开始不够用，于是出现了协作软件里的记录：谁在几点回了谁，哪个决定是谁先提的，哪个文档是谁改的第几版。以前靠默契的东西，现在有了日志。不是有人决定要这样，是频率逼的——拆得太勤，靠一个词记不住谁做了什么。
水土。 以前一个人一辈子搬几次家，「住不惯」这个词够用。跨国流动频繁之后，一个人十年换五个国家，「住不惯」不够用了，于是出现了各种清单：气候、饮食、噪音、社区密度、通勤方式、语言环境——以前叫「水土不服」的东西，现在拆成了一栏一栏可以填的字段。也是频率逼的。
两个例子都在 AI 之外，都在按同一个方向走：打开的频率上去，词失效，箱子里的东西被拆成可以记录的项。这可以当成一个预言来检验：找一个箱子，看它打开的频率是不是在上升，如果是，装它的那个词的使用频率应该在下降，而描述它内容的可记录项应该在上升。远程办公之于「默契」，跨国流动之于「水土」，AI 之于「搭档」——三条线，同一个方向。AI 只是把这条线推到了最陡的一段。
第二章说换问题的第二件证明是划出旧问题还能问的范围。现在可以划了。
旧问题——「谁做的」——在箱子打开频率低的地方照样管用。刀切菜，刀一辈子换几把，「菜是谁切的」答「我」没有任何问题。一个人写一封信，笔一年换几支，「信是谁写的」答「我」没有问题。学生做一道算术题，用的是自己学了十年的算法，「题是谁做的」答「学生」没有问题——尽管算法是老师教的，但老师教的算法对所有学生一样，几十年不变，箱子从来不需要打开。
这些地方，旧问题不是勉强对，是完全对，而且比新问题好用。没有人切菜的时候要算刀的贡献，就像没有人开车的时候用相对论算刹车。本书不打算在这些地方换问题。
线划在这里：箱子打开的频率低到词的寿命长于一次记账的时间，旧问题照旧；频率高到词的寿命短于一次记账的时间，旧问题失效，必须换。 这条线不是按东西的种类划的——不是「工具在这边，AI 在那边」——是按频率划的。一把用了二十年的刀，换的时候箱子也会打开一次，只是二十年一次，词装得住。一个 AI 账号，一天打开几十次，词装不住。同一条线，两边的东西可以互换位置，只要频率变了。
这就是第二章说的：旧问题在它的范围内保留，范围的边界用一个可以测的东西划。这个可以测的东西，就是箱子打开的频率。频率可以数——一年换几次工具，一个月换几次版本，一天出几次错。数出来，线就划出来了。
卷一到此结束。说了的是：有一块用了几千年的地板，缝一直在（第一章）；缝多了就要换问题而不是换答案，换问题要做三件证明（第二章）；现在的三道缝在出版社、学校、书桌上，每天漏（第三章）；几千年来的老缝有八处，都被一个词装着，装的东西是三样（第四章）；装得住是因为打开得少，AI 让打开变成每天几十次，词就死了，线按频率划（第五章）。
没说的是：箱子里那三样东西——跟谁亲、做事的先后、合不合拍——到底是什么，怎么量，量出来怎么用来署名、追责、打分。这三件事是后面六卷的全部内容。卷一只是把箱子指出来，把它为什么现在必须打开说清楚。
打开之前还有一件事要做：看清楚箱子是怎么合上的。人和工具之间的箱子，几千年一直合着，合得那么好，好到大家忘了有这个箱子。它是怎么合上的，什么条件下合得住，AI 破了哪一条——这是卷二。
本章日常案例：换版本、换账号、远程办公、跨国搬家、切菜的刀。
本章零术语：「箱子打开的频率」「词的寿命」为日常说法，卷七第 45 章正式定义为分离频率 f 与收纳词寿命 L_w（与第十一之二章的可约寿命 L∗ 分开：前者量拆分多密，后者量差异多深）。
本章压回命题：命题一（旧前提成立的边界＝频率；换问题的第二件证明）。