先说三个词，这三个词本书后面会给它们正式的名字，但在本章只用日常的说法。
一个人跟谁亲——他和哪些人来往，谁能影响他，他在乎谁的看法。一个人做事的先后——先做什么后做什么，什么连着什么，遇到事先看哪里。一个人合不合拍——他在一个地方顺不顺，做一件事顺不顺，和一个人处得顺不顺。
评价一个人，用的从来是这三样。说一个人「靠得住」「不靠谱」，说的是他跟谁亲、怎么对人；说一个人「拎得清」「有条理」「毛躁」，说的是他做事的先后；说一个人「有品味」「活得通透」「格格不入」，说的是他合不合拍。没有人评价一个人的时候说「他的灵魂很好」「他的自我意识很强」——那些是书上的词，日常里不用，因为日常里评价的是能看见的东西。
这三样东西有一个共同点：它们都不在一个人身上，都在一个人和别的东西之间。跟谁亲，是他和那些人之间的事；做事的先后，是他和他做的事之间的事；合不合拍，是他和他所在的地方之间的事。一个人单独站在那里，这三样都没有——没有人可以亲，没有事可以做，没有地方可以合。
那么，这三样东西是从哪里来的？一个人是怎么变成「靠得住」「拎得清」「有品味」的？
答案日常里也有，只是说法各不相同。
「这孩子随他妈。」「他是某某的徒弟，一看就是那一门的。」「一方水土养一方人。」「跟谁学谁。」「近朱者赤。」「过日子过成了一个人。」
这些说法说的都是一件事：一个人跟谁亲、做事的先后、合不合拍，是被别人、别的东西、别的地方写进去的。母亲写进去一部分，师父写进去一部分，家乡写进去一部分，配偶写进去一部分，用了二十年的工具也写进去一部分。写进去之后，看起来像是他自己的——「他就是这样的人」——其实每一样都能追到来处。
这一点没有人否认，但有一件事很奇怪：既然大家都知道这三样是被写进去的，为什么结算的时候从来不算写的那一方？母亲写了那么多，孩子的成就归孩子；师父写了那么多，徒弟的名声归徒弟；家乡写了那么多，游子的功劳归游子。写的那一方在日常说法里有位置（「随他妈」），在结算里没有位置（奖状上只有一个名字）。
因为有一批词专门负责这件事。
看这几个词：天性、血缘、婚姻、家庭、家人、师承、门派、默契、团队、水土、乡愁、手感。
它们看起来是普通的名词，但用法很特别。每一个都是在说「这里有一个分不开的东西」——天性说的是母亲和孩子之间分不开的那部分，婚姻说的是夫妻之间分不开的那部分，师承说的是师徒之间分不开的那部分，默契说的是搭档之间分不开的那部分，水土说的是人和地方之间分不开的那部分，手感说的是人和工具之间分不开的那部分。每一个词都承认：这里的两样东西一起做出了一些什么，做出来的东西不能拆回任何一方。
但每一个词都只承认到这里为止。天性不说母亲写了孩子的哪一样、写了几成；婚姻不说两个人之间长出来的东西是什么、有多少；师承不说徒弟身上哪一手是师父的、哪一手是自己的。这些词承认有一个分不开的东西，然后就把它封起来，不再往里看。
封起来之后，外面照旧。孩子的成绩归孩子，尽管有天性；徒弟的名声归徒弟，尽管有师承；搭档的奖金分开发，尽管有默契。词把分不开的东西装进一个箱子，箱子外面还是一个人一个人地记账。
这就是这批词的三个功能，缺一不可：承认这里有一个分不开的东西；不说它是什么、有多少；让外面的账照旧一个人一个人地记。一个词同时做到三件事，本书就把它叫做装箱子的词。下面按这三条筛出八个，每个说清楚：装的是谁和谁，日常怎么用，箱子什么时候被迫打开，打开时露出来的是三样东西里的哪一样。要说在前面：每个箱子里三样东西都有——母亲写进孩子的不只是跟谁亲，也有做事的先后和合不合拍——这里写的是箱子打开时最先露出来、最说不出口的那一样，不是唯一的一样。
天性。 装的是母亲和孩子。「这孩子天生胆小」「他的性子随他妈」。孩子跟谁亲、遇到事先哭还是先看、什么算好看什么算难听，几乎全是头几年母亲写进去的，换一个母亲就是另一个孩子。这些被叫做「天生」——放进出生之前的箱子，出生之前的东西不需要归属。箱子被迫打开的时候是领养：养父母和亲生父母都知道孩子带来了一部分「原来那家」的东西，谁也说不出带来的是什么。露出来的是跟谁亲——孩子对谁的靠近有反应，这一样写死了，跟着他走。
婚姻。 装的是夫妻。「他们家」「我们俩」。谁都不问这个家是谁过的。箱子被迫打开的时候是离婚，第一章讲过：能拆的拆（房子、存款、姓氏），不能拆的分时间（孩子）。孩子分不开，因为孩子就是两个人一起过出来的那个东西长成了一个人。露出来的是做事的先后——谁先说话、谁管钱、吵架怎么收场，两个人共同形成的一套次序，拆开之后各自都还带着对方那一半。
家人。 装的是人和宠物。「它就是我们家的一员」「狗随主人」。狗越养越像主人，主人被狗改了作息、走路的路线、跟陌生人说话的方式。狗不能当人算，又不能当东西算，只好叫「家人」——这个词的窘迫和今天说「AI 是我的搭档」一模一样。箱子被迫打开的时候是换一条狗：同品种、同毛色、同年龄，所有人都知道「不是那条」，谁也说不出不是在哪里。露出来的是合不合拍——那种对不上的感觉，说的就是这一样。
师承。 装的是师徒。「他是某某的徒弟」「得了真传」。手艺、口音、判断的先后，都由师父写进徒弟。箱子被迫打开的时候是出师和叛门：徒弟自立门户，同行一眼能说出「像不像」，但「像」没有个数。露出来的是做事的先后——先看哪里、先动哪只手，是师父的，徒弟以为是自己的。
默契。 装的是搭档。「我们俩配合惯了」「这个组换个人就不行」。两个人一起做事久了，谁起头谁接、错了谁兜，形成一套不用商量的次序。奖金分开发，晋升各算各的，尽管谁都知道整体大于相加。箱子被迫打开的时候是拆队：拆开之后各自的产出都掉一截，绩效表上找不到掉在哪一行。露出来的是跟谁亲——两个人之间的互相影响已经长在一起，单独一个人的时候那些影响没有落点。
法人。 装的是一群人和一个组织。这是八个箱子里最特别的一个，因为它是唯一一次正式给分不开的东西发了一个身份，还配了追责的办法。但它的办法值得细看：不是把分不开的东西说清楚，而是给它指定一个假的单点——法定代表人、注册地、公章——然后一切按一个人的规矩办：签字、起诉、判刑。法人证明了制度知道有分不开的东西，也证明了制度面对它只有一招：造一个假的「一个人」。箱子被迫打开的时候是破产清算和追究实际控制人——这时法律突然要问「究竟是谁做的」，而它自己发的那个假单点答不上来，只好回头去查谁实际在管、决定是怎么做的。露出来的是跟谁亲和做事的先后两样。
水土。 装的是人和地方。「一方水土养一方人」「离了那地方就不是那个人了」。判断的先后、什么算舒服、对谁亲近，被住的地方写进去，评价人的时候说「南方人细」「北方人爽」，从不说地方写进去的是哪一样。箱子被迫打开的时候是移民和搬家：换了地方，很多东西要重写，重写不动的部分叫「乡愁」。露出来的是合不合拍——什么算舒服、什么算对，这一样最不肯换。
手感。 装的是人和工具。这一个最有意思，因为它正好在「工具可以不算」的边界上。菜刀对谁都一样，可以不算；但一把用了二十年的刀，刃口是主人磨出来的，重心是主人的手养出来的，它对主人和对别人已经不一样了。「用惯了的刀」「别人的琴我拉不来」——承认换了就不是那味儿，但从不承认刀参与了什么。箱子被迫打开的时候是换工具：老木匠换一把刨子，头一个月活儿明显退，退的那一截就是刀里装着的东西。这一个箱子说明了一件事：工具能不能不算，不是工具的种类决定的，是用了多久决定的。 刀用得够久，它就开始算数；只是从前算得少，箱子装得住。
把八个放在一起看，能看出两件事。
第一，八个箱子打开的时候，露出来的没有一样在三样东西之外。 先认一处弱：把「露出来的是哪一样」归到三样里去的，是本书自己。一个人给自己的分类找例子，找到的例子当然都落在分类里——这不是证据，是循环的一半。要让它变成证据，得让不知道这三样的人来分：把八个分离场景的描述交给别人，让他们用自己的话说露出来的是什么，再看能不能不勉强地归进三样。这个检验列在附录丁。归不进去的那一样，就是第四样，本书的三分法就要加一格。 跟谁亲、做事的先后、合不合拍——八次打开，露出来的全是这三样，没有第四样。这说明日常评价一个人用的那三样东西，正是分不开的东西的内容。分不开的不是什么神秘的东西，就是这三样，只是从来没有人替它们记账。
第二，这批词不是制度的漏洞，是制度的补丁。 每一个箱子都在一个地方出现：那个地方是「谁做的」答不了的地方。制度知道那里答不了，所以在那里放一个词，把答不了的东西装起来，让外面可以继续答。八个箱子就是八处「谁做的」漏水的地方——而且是制度自己知道漏水、自己去堵的地方。第二章说换问题的第一件证明是列出旧问题答不了的例子，这八个箱子就是那张单子，是制度自己开的。
第三章的三个病句和这八个箱子是一回事。区别只在于：八个箱子是几千年前就有的漏，装得住；三个病句是现在的漏，装不住。为什么装不住，第五章说。
本章日常案例：八个箱子（天性、婚姻、家人、师承、默契、法人、水土、手感）。
本章零术语：「跟谁亲」「做事的先后」「合不合拍」三个日常说法在本章首次出现，卷三第 13–15 章分别给它们正式的名字。
本章压回命题：命题一（主体性的日常论述一直在用三样东西；制度用装箱子的词收纳分不开的部分）。