赶过马车的人知道，一辆车能不能走直，不看御者一个人。御者手上有缰绳，可两匹马各有各的脾气：一匹听话，一匹犟；一匹往前，一匹总想往路边的草地拐。车走得好，是御者、听话的马、犟马三方达成了一个暂时的平衡；车翻了，通常不是御者不会赶，是三方的平衡塌了。
柏拉图在《斐德罗篇》里，用这辆车讲灵魂。御者是理性，白马是激情——好胜、爱荣誉、听得进道理，黑马是欲望——贪吃、贪色、拉不住。灵魂就是这三样在一辆车上。在《理想国》第四卷里他又把同一件事讲了一遍，换了个说法：灵魂分理性、激情、欲望三部分，一个人是正义的，就是三部分各司其职、互不僭越——理性做主，激情辅佐，欲望服从。他说这叫灵魂的和谐，就像琴弦调准了音。
这是西方哲学史上第一张主体的结构图，而且是一张三分图。本书要说的是：这张图已经是三号位的草图了，只是他把御者当成了主体。
先看三部分各对应什么。理性的工作是定次序——先做什么后做什么，哪个目标高哪个低，这是场。激情是好胜、爱荣誉、怕羞耻——荣誉和羞耻都来自他人的眼光，激情是灵魂里对关系最敏感的那一部分，是分布的位置。欲望是身体对世界的直接反应——饿、渴、快感，它和世界合不合拍，是美的位置。三部分各司其职叫正义，正义就是和谐——这一句直接是美的定义。
柏拉图看见了三样东西，而且看见了三样东西的和谐是一个人成为一个人的条件。他没有看见的是：这三样东西是一辆车的属性，不是御者的属性。
柏拉图约掉的不是三项中的某一项——三项他都有。他约掉的是三项的平等。
他把御者立为主体。理性是灵魂的本性，激情和欲望是灵魂被身体拖累后长出来的东西；理性是不朽的，另两部分是会死的；理性做主是正义，理性被推翻是堕落。于是三分图变成了一个等级图：御者在上，两匹马在下，主体是御者，马是御者的负担。
用本书的话说，他把场立为主体，把分布和美降为需要被场管住的东西。这是残差命名的第一次出现，而且是最早的那种形式：不是把三号位约掉之后给空位起名，而是把三号位中的一项抬起来，宣布它就是主体，另两项是主体的附属。后来笛卡尔的「我思」、康德的统觉，都是把场（次序、结构、连接）抬成主体这一步的更精细的版本。柏拉图开了头。
剩下的空位叫「灵魂」。灵魂在柏拉图那里有两层：一层是三分的、在身体里的、会被欲望拖累的灵魂；另一层是纯粹的、不朽的、只有理性的灵魂——身体死了它还在，它会转世，它在出生前见过理念。第二层灵魂就是残差：把分布和美（都是和身体、和他人、和世界打交道才有的东西）约掉之后，剩下的那个只有次序的东西。他给它起名叫灵魂，并且说它是真正的自我。
有一个细节说明他自己知道这里有问题。《理想国》里他讲，正义的人是三部分和谐的人——不是理性独大的人。如果理性独大就是正义，那不需要讲和谐，讲服从就够了。他讲和谐，说明他看见了三部分缺一不可：没有激情，理性没有力量去执行；没有欲望，人活不下去。可他又说理性是本性、另两部分是负担。这两句话在同一本书里，他没有调和。这和休谟的附录是同一种诚实：看见了三项缺一不可，又把其中一项抬成了主体，然后留下一个没填的缝。
柏拉图的雅典是一个器具隐形得最彻底的地方，因为那里的器具是人。
亚里士多德后来把奴隶定义为「有生命的工具」，这不是他的发明，是他那个世界的常识。一个雅典公民的日常活动——种地、做饭、抄书、赶车——大部分由奴隶完成；公民「做」的事，是由公民加奴隶的复合体做的，而奴隶在记账时不算。这是本书第四章收纳词的最古老的一个版本：不是给复合体起一个词，而是把复合体的一部分定义为不算数的东西。奴隶对任何主人都是同一种工具（主体间同一性），奴隶不因互动而改变（在主人眼里），于是奴隶的三号位读数是常数，约掉，剩下的叫公民。
在这样的世界里，把灵魂里的「御者」立为主体，是自然的——公民就是城邦的御者，奴隶和女人是马。柏拉图自己说了这一层：灵魂的三分对应城邦的三个阶级，理性对应统治者，激情对应卫士，欲望对应生产者。灵魂的等级图是城邦等级图的投影。御者做主，因为在城邦里御者本来就做主。
所以他不是看不见分布和美，他生活的制度替他约掉了。一个每天由奴隶服侍的人，看不见器具，就像一个每天穿鞋的人看不见鞋。柏拉图看见了灵魂有三部分，这已经比他的时代多看见了很多；他没有看见三部分平等，因为在他的城邦里，三个阶级从来不平等。
本书与柏拉图分手的那一句话是：御者不是主体，三者的和谐才是。
判决实验就在他的马车上。柏拉图说，御者是主体，马是负担。那么换御者和换马，哪个损失大？按柏拉图，换御者损失大——理性是灵魂的本性，换了理性就是换了人；换马损失小——激情和欲望是身体附带的，换一副身体，灵魂还是那个灵魂，所以他相信转世。按本书，两种替换都是替换，损失落在哪里要测：换一个御者，如果两匹马还是那两匹马，车的走法多半还认得出来，因为马的脾气定了车的大半；换两匹马，御者手上的缰绳技巧一半用不上，因为技巧是对着那两匹马练出来的。
这个实验今天可以做。把「御者」读成一个人的推理方式，把「马」读成他的关系敏感和他的直觉——三样东西在一个人身上磨了几十年。柏拉图预言：换掉推理方式，人就不是那个人了；换掉关系和直觉，人还是那个人。日常经验说的相反：一个人学会了新的推理方法，朋友说「他还是他」；一个人经历了一场大变故，关系和直觉全变了，朋友说「他变了一个人」。人们认人，认的不是御者，认的是三者的配合。
再往前一步。柏拉图说正义是三部分的和谐，和谐是一个状态——有或者没有。本书说和谐是一个读数——多或者少，而且可以问：和谐是哪两部分之间的？御者和白马配合得好，御者和黑马配合得差，车走得歪；三者都配合得好，车走得直；三者都配合得差但差得一样，车也走得直，只是慢。柏拉图的和谐没有这些分辨，因为他不量。本书的美（统一、多样、和谐）要量的正是这个：三份显现之间的对应有多紧。
柏拉图留给本书的，是三分。
在他之前，灵魂是一个东西，或者是一口气。他第一个说灵魂有三部分，而且三部分各有各的功能、各有各的对象、可以互相冲突。没有这一步，后来的每一个人都只能在「一个」上做文章——一个思、一个意志、一个统觉。三分让主体成了一个可以有内部结构的东西，而有内部结构的东西才可能有读数：一个东西没有读数，三个东西之间的关系可以有。本书的三号位不是从柏拉图来的，但「主体是三样东西的关系」这个形状，最早是他画的。
第二件东西是和谐即正义。他第一个把主体的好坏定义为内部各部分的合拍程度，而不是某一部分的强弱。这是美作为读数的祖先：本书说美是统一、多样、和谐，柏拉图说正义是三部分各司其职而不僭越——多样（三部分不同）、统一（一个灵魂）、和谐（不僭越）。他只是没有把和谐当成可以多可以少的东西。
第三件东西是那辆车。它提醒本书一件事：主体的三样成分里，总有一样会被抬成主体，另两样会被降为负担——柏拉图抬的是御者，后来的人抬的也是御者。而每一次抬，都是因为抬的那个人生活在一个某一项读数为常数的世界里。本书的工作不是把御者拉下来换一匹马上去，是把三样放回平等，然后量。
本章分离线一句：柏拉图说御者（理性）是主体、马是负担；本书说三者的和谐才是主体，且和谐可量——判决＝换御者与换马，人们认人时认的是哪一样。
本章压回命题：命题一（这一家看见了三号位的哪一项、约掉了哪一项、残差叫什么）。
本章日常物：马车。
本章可引原句核验：《斐德罗篇》246a–254e（御者与两马）；《理想国》第四卷 435–444（灵魂三分、正义即和谐）；亚里士多德《政治学》1253b（奴隶为有生命的工具）。本章引述为转述，非原句。