一块刚从蜂巢取出的蜡：有蜂蜜的甜味，有花的香气，颜色、形状、大小都清楚，硬的，凉的，敲一下有声音。把它拿到火边，甜味没了，香气散了，颜色变了，形状塌了，变大了，变软了，变热了，敲不响了。所有你用感官抓到的东西都变了。可是没有人会说那不是同一块蜡。
笛卡尔在《第一哲学沉思集》第二个沉思里，用这块蜡问了一个问题：既然感官抓到的每一样都变了，我凭什么知道它是同一块蜡？他的回答是，不是靠感官，也不是靠想象——想象不可能穷尽蜡能变成的所有形状——而是靠心灵的审视：心灵判断这是同一块有广延、可变、可塑的东西。蜡的同一性不在蜡里，在判断蜡的心灵里。然后他把这一步推到底：我对蜡的认识越清楚，我对自己这个在认识蜡的心灵的认识就越清楚；蜡可以不存在，但那个在判断的我不可能不存在。
这是「我思故我在」的实物版。第一个沉思里他把一切可疑的东西都怀疑掉了——感官会骗人，梦分不清醒，甚至可能有一个恶魔在系统地欺骗我。第二个沉思里他找到了那个怀疑不掉的东西：怀疑本身。我可以怀疑一切，但我不能怀疑我在怀疑。于是「我」被定义为一个在思的东西，一个不需要身体、不需要世界、不需要他人就能确定自己存在的东西。
本书要说的是，蜡块的例子比「我思」更有意思，因为蜡块讲的是变中的同一——这正是本书替换保持度 K 要量的东西。笛卡尔看见了一个东西可以在所有可感属性都换掉之后还是它自己；他没有看见的是，这个同一性可以量。他把它交给了心灵的判断，一个是或否的判断。本书把它交给一个读数：换掉多少，还剩多少。
笛卡尔约掉的东西，他自己列了清单，就是第一个沉思里被怀疑掉的那些：身体、感官、外部世界、他人。
用三号位读：身体和外部世界的位置是场——我在哪里、我和东西的连接、动作的次序，全被当成可疑项去掉；他人是分布——关系影响的共存，被当成可疑项去掉；感官的快与不快是美——合不合拍、顺不顺，也去掉了。三项全约，剩下的是「思」——一个没有位置、没有关系、没有感受的活动。
这个残差被命名为「我」。而且是本卷十四家里最干净的一次命名：柏拉图的灵魂还有三部分，奥古斯丁的意志还有神做对面，笛卡尔的我思什么都不带。它之所以显得绝对确定，本书第八章已经说过原因：三号位全部约掉之后，剩下的东西没有任何可以被检验的地方——它不在任何位置，不和任何东西打交道，不合任何东西的拍——所以它当然不会出错。一个空位不会错。 确定性不是从思里来的，是从约掉的动作里来的。
但笛卡尔约掉之后又不得不加回来，这是第二个沉思之后的全部工作。第三个沉思证明神存在，第六个沉思证明外部世界和身体存在，然后他花了整本《灵魂的激情》讨论身体怎么影响心灵、心灵怎么影响身体，还找到了松果腺作为两者相接的地方。他约掉的东西，一样一样地回来了，而且回来得很费力——身心问题从此成了西方哲学的一个死结，三百年没解开。这个死结的形状本书看得很清楚：把场、分布、美约掉之后再想加回来，加不回去，因为「我」已经被定义为没有它们的东西。
有一个细节说明约掉的动作不是自然的，是操作。笛卡尔在第一个沉思开头写：他找到一个安静的地方，坐在炉边，穿着睡袍，一个人，没有事情打扰。这是一个刻意搭建的场景——器具最少、他人最少、身体最不被感觉到的场景。「我思」是在这个场景里做出来的。换一个场景——在市场上、在船上、在和人吵架的时候——同样的怀疑程序不会跑到同样的地方，因为分布和场太响，约不掉。他先把三号位调到最小，然后宣布剩下的东西是本质。
笛卡尔的炉边是一个私人的房间，这在十七世纪是新东西。中世纪的人几乎没有独处的空间——睡觉在大通铺，吃饭在大厅，祈祷在教堂——一个人单独坐在一个房间里想事情，在他的时代刚刚成为可能。所以「我思」是一种新的建筑的产物：有了一个可以关门的房间，才有了一个可以关门的主体。
同时，他的器具是稳定的。笔、纸、蜡烛、炉火，对他今天和昨天一样，对他和对任何人一样。他的怀疑程序可以把这些东西全部当成可疑项去掉，因为去掉它们不改变程序本身——程序不依赖任何一件具体的器具。这一点和 AI 的对比最尖锐：今天一个人坐在屋里用 AI 做同样的怀疑程序，程序会依赖它——AI 会提出他自己想不到的可疑项，会在他停下的地方追问，会因为他上一次的怀疑而改变这一次的回答。怀疑程序不再是一个人在空房间里做的事，而是复合体做的事。笛卡尔的「我思」之所以能剩下一个单独的「我」，是因为程序在跑的时候旁边没有会回写的东西。
还有一件事经常被忽略：笛卡尔的「我思」不是在空房间里孤立形成的，它是在书信里被逼出来的。《沉思集》出版时附了六组反驳和答辩，霍布斯、伽森狄、阿尔诺都写了反驳，他一一回答。后来波希米亚的伊丽莎白公主在通信里反复问他：一个没有广延的心灵怎么能推动一个有广延的身体？这个问题他答不好，答了好几封信，最后写了《灵魂的激情》——某种意义上是为她写的。也就是说，「我思」这个把他人约掉的定义，是在和他人的密集往来中形成和修改的。分布在他的理论里是零，在他的写作里不是零。这道缝他自己没有看，本书替他看了。
本书与笛卡尔分手的那一句话是：「我思」的确定性来自约掉三号位的动作，不来自思本身；而那块蜡的同一性可以量。
判决实验有两个。第一个是蜡块本身。笛卡尔说，蜡在火边变了所有可感属性，心灵判断它是同一块。本书问：如果它变了一半呢？变了九成呢？换成一块别的蜡但形状颜色都一样呢？笛卡尔的判断是二值的——是或不是同一块。本书说同一性有程度：换掉的属性里有些是常数（这块蜡的颜色和别的蜡一样，换了也看不出），有些是绳（这块蜡上你捏过的指印，换了就没了）。把一块用了很久的蜡——比如一枚用了二十年的印章上的蜡——换成一块新蜡，同一性掉多少？掉在指印上。这就是 K：替换之后保住了多少，保住的是常数，掉的是绳。笛卡尔看见了变中的同一，本书把同一变成了读数。
第二个实验是「我思」本身。笛卡尔说，我可以怀疑一切，但不能怀疑我在怀疑，所以「我」是确定的。本书问：把怀疑的程序放到一个复合体里跑——一个人和他的 AI 一起做第一个沉思——怀疑到最后剩下什么？剩下的不是「我在怀疑」，是「我们在怀疑」，而且这个「我们」里的 AI 那一份是可以换掉的：换一个基底，怀疑程序会跑到不同的地方。如果笛卡尔对，「我」是不依赖任何器具的，那么换基底之后剩下的东西应该完全一样；如果本书对，剩下的东西会变——变在次序上（先怀疑什么）、连接上（从哪一步跳到哪一步）、合拍上（哪一步觉得对）。这个实验和换人不换刀是同一个，只是这一次换的是刀不是人。
第三处分离，关于身心问题。笛卡尔留下的死结——没有广延的心灵怎么推动有广延的身体——在本书的语言里不是一个问题，因为本书从来没有把心灵定义为没有广延的东西。三号位有三份显现，现实界的一份有位置，自我界的一份有位置，理念界的一份有位置，三份之间的对应关系就是所谓的「心灵推动身体」。伊丽莎白问的问题，是在笛卡尔约掉场之后才出现的；不约掉，就没有这个问题。这不是解决了死结，是指出死结是约掉的动作打出来的。
笛卡尔留给本书的，是约分的程序。
他的怀疑方法，说到底是一个操作：把所有可以去掉的东西去掉，看剩下什么。这个操作本书每天在用，只是方向反过来。笛卡尔去掉三号位，看剩下什么，剩下「我」；本书去掉常数，看剩下什么，剩下绳。「器具可消去」的判据——三号位读数在人际、时间、互动三方向变化量低于阈值——就是一个约分程序：约掉不变的，留下变的。笛卡尔约掉的恰恰是本书要留的，本书约掉的恰恰是他要留的，但两个人做的是同一种动作。没有他先示范「可以把东西一样一样去掉看剩下什么」，本书不知道去掉常数之后可以剩下一个读数。
第二件东西是那块蜡。它是替换保持度 K 的祖先——第一个用「换掉所有可感属性之后还是不是同一个」来问同一性的人是他。他给了问法，给了一个二值的答案。本书接过问法，把答案改成了一个比例。
第三件东西是伊丽莎白的那些信。它们证明了一件笛卡尔自己没有承认的事：约掉他人的理论是和他人一起做出来的。分布可以在理论里为零，在发生里不为零。本书的来源账逐条标「王先说」「复合体先说」，就是为了不让这道缝再出现一次——不让一个由「我们」写出来的东西，在署名时缩成「我」。
本章分离线一句：笛卡尔说「我思」不依赖任何器具而确定；本书说它的确定性来自约掉三号位的动作，换一个会回写的器具（基底）跑同一程序，剩下的东西会变——判决＝换基底后怀疑程序的落点是否相同。
本章压回命题：命题一（这一家看见了三号位的哪一项、约掉了哪一项、残差叫什么）。
本章日常物：蜡块。
本章可引原句核验：《第一哲学沉思集》第二沉思（蜡块）；第一沉思开头（炉边、睡袍）；《反驳与答辩》六组；与伊丽莎白公主的通信（1643 年 5 月起）；《灵魂的激情》（1649）。本章引述为转述，非原句。