"两本书"——神的话与神的作品——奥古斯丁已经说过，中世纪的雷蒙·塞邦写过《受造物之书》；把它做成近代模型的是两个人。伽利略 1615 年《致克里斯蒂娜大公夫人的信》引红衣主教巴龙尼乌斯的话：圣灵的意图是教我们怎样上天堂，不是教我们天怎样转。信里立了三条：圣经与自然都出自神，不可能矛盾；圣经为了让百姓听懂，用了迁就常人的说法（accommodation），所以字面不能当天文学；自然"不可改变、不可违背，从不逾越加给它的法则"，所以凡被证明的自然之事，圣经的解释必须让路——他引奥古斯丁《创世记字解》为证。1623 年《试金者》把这一句说满：自然之书用数学语言写成，字母是三角形、圆和几何图形。他在信里还讨论了约书亚记十章太阳停住的那一段，论证按哥白尼的读法反而更通。
培根 1605 年《学术的进展》第一卷把两本书并排：神的话之书与神的作品之书；他在《论无神论》里说，一点哲学使人倾向无神论，深入哲学把人的心带回宗教；《新工具》（1620）第一卷立了四种假象——种族的、洞穴的、市场的、剧场的——人的天性、个人的偏好、语言、体系各自扭曲认识；他主张把自然哲学与神学分开，各归各的，免得两败俱伤——"把信仰的东西给信仰"；他说自然在技艺的逼迫下比放任时更肯显露自己，实验是对自然的审问。
两本书的模型在牛顿手里签过一次名。《原理》第二版（1713）的总释说：谈论神属于自然哲学；这个至美的太阳、行星与彗星的系统只能出自一位全智全能者的设计与统治；他是主宰者（Pantokrator），从他最智慧、最卓越的安排里被认识。牛顿在自然之书上署了作者，并且把作者写进了物理学。波义耳的《基督徒的品德家》（1690）说读自然之书的人要有一颗合宜的心——书要有读者，读者要站在一片土壤上。这两处是两本书模型里最接近本书的位置：书有作者，读者有脚下；拉普拉斯后来把签名擦掉了（第 50 章）。
伽利略的迁就说是一次账向读法：圣经的说法是为它的听众冻的，字面的天文学是那片土壤上的显露，不是天文学本身——他把圣经的 S 读出了账向，这正是转测审计。他说的"自然从不逾越法则"是无脸土壤的可靠性：一片不改口的土壤。他在约书亚记那一段做的事，本书要记一笔：他没有说那一段是神话，他去问那一段在什么读法下成就——这是把一句话交给"成不成就"，而不是交给"合不合天文学"。培根的四种假象是规定的病理学：种族假象是人的感官与理智替规定加的扭曲，洞穴是个人，市场是语言（词把不存在的东西冻成东西），剧场是体系——四种都是没有账向的规定怎样冻错；他比谁都早给"规定为什么会错"列了病历。他的实验是路径：让自然在逼迫下显露，D 的自觉从他开始。"把信仰的东西给信仰"是划界，但划界的动机是保护两边各自的判决——这一半本书接受。
两本书是两个 S：两部文本，两种读法，读书的人站在哪片土壤上没有人问——读者悬在空中。更要紧的是，两本书不一样：自然之书有作者，作者却不在书里开口——"从不逾越法则"的自然是一部不改口、不听人、不试人的文本，它是有言无脸（第 41 章弥曼差那一格）；圣经之书里的脸会说话，会试验亚伯拉罕，会后悔。两本书模型把一部无作者的书与一部有脸的书并排，藏起了它们最深的分别；于是两书冲突时只剩一个办法：让证明过的判没证明的——证明在自然之书里管用，因为那本书不改口；用它去判有脸的书，脸就被当成了一段有待迁就的文本。伽利略赢了那场官司，代价是现代科学从他那里继承了一部无作者的吠陀：从此说"自然告诉我们"的时候，说话的是弥曼差。
培根塌在两处。划界让神学失去了路径，让科学失去了土壤——两边各自完整，各自残缺。审问自然更要紧：审问者定问题，被审的只能答被问到的；路径逼土壤说话，说出的是我们问的，不是它判的。审问与收成的差别就在这里：审问里规定是我们的，收成里规定是土壤的。培根把土壤做成了证人，证人不判案。
伽利略会问：两本书出自同一位作者，不会矛盾；看起来矛盾时，必须让证明过的判尚未证明的——你难道要让圣经的字面判望远镜？
答：不。木星有卫星是一条路径的主张，判它的是望远镜——再看一次；约书亚记十章不是一条路径的主张，是一张脸说的一句话，判它的是成就——那一天有没有变长；教会拿字面当天文学是越位，你拿天文学判那一句也是越位，两边都把一句脸的话当成了一条宇宙论的规定。你自己在信里做的其实是对的：你没有判那一段真假，你问它在什么读法下成就；只是你随即把"成就"读成了"合天文学"。登一条：你在那场官司里是对的一方——证明该判路径的主张，教会不该用经文做宇宙论；本书只加一句：赢了之后你留给我们一部不开口的自然，我们从此不知道自己在听谁说。
培根会问：不审问自然，你怎样让它显露？等着？答：审问与等待都要。审问得到的是答案，答案的规定是我们的；等来的才是判决，判决的规定是它的。种地的人也翻土、也施肥——那是审问；秋天收多少——那是判决。你把前一半写成了方法，后一半留给了运气。
两本书是两个 S；自然之书有作者却不开口——有言无脸，现代科学从伽利略那里继承了一部无作者的吠陀；圣经之书有脸会说话。两本书模型藏起了这条脸的轴，所以两书一冲突就只能让证明判文本。 培根审问自然，得到的是我们问的；收成是它判的。
两本书的模型今天还在用，只是两本书换了名字：一本叫数据，一本叫叙事。
数据这本书被读成自然之书的后裔：客观、不改口、不偏私、"让数据说话"。它的地位与伽利略的自然之书一模一样——有言无脸（第 46 章）：数字在说话，可没有一个说话者能被质问；说"数据显示"的时候，说话的是弥曼差。
叙事这本书被读成人的一边：意义、经验、故事、"每个数字背后都是一个人"。它被承认有价值，但在冲突时永远让路——正如经文在十七世纪要给证明让路。
冲突时的处理方式也一样：让"证明过的"判"尚未证明的"。一个人的经历敌不过一份统计，一个病人的感受敌不过一张化验单（第 51 章），一个员工的说法敌不过一份绩效数据。多数时候这个次序是对的——那正是伽利略那场官司里对的那一半（本章第四节照登）。
可两本书模型藏起来的那条轴今天同样藏着：数据这本书是谁写的？ 数据不是长在地里的，它是被采集的——采什么、不采什么、按什么口径、为谁采，每一步都是一条规定在安排显露（第 4 章）。所以"数据"不是自然之书的续篇，它是一本有作者却把作者页撕掉的书。叙事那一边的问题也一样：一个故事的可信度不由它动人与否定，要看它有没有被兑现检验过。
本书对这场当代版两本书的处理，与对十七世纪那一场相同：不问哪一本更高，问每一条主张是哪一类，用哪一种判决。数据里的路径读数要真跑，数据背后的口径要敌拓，两者最后都交给使用它们的人的处境去判。
与伽利略分在两刀：约书亚记那一句该由成就判，不由天文学判；自然之书是无作者的文本，不能替说话的书发言。与培根分在两刀：划界让两边各失一维；审问不是判决。
迁就说：进第 4 章，作为经文的账向读法的先声。"自然从不逾越法则"：进第 46 章，作为有言无脸的西方版本——与弥曼差并排。约书亚记那一段：进第 47 章，作为伽利略无意间做的一次"交给成就"。四种假象：进第 4 章，作为规定的病理学——四种没有账向的错法。审问与收成：进第 9 章，作为路径与外判的分别。"一点哲学倾向无神论，深入返回宗教"：进第 7 章，作为分化与聚合的培根句。
家里有两本书。一本是洗衣机的说明书：它没有作者——封面只有厂名——它不会错，不会改口，不听你说话；你按它做，机器转；你不按它做，机器不转；它从不解释，从不试你。这是自然之书，有言无脸。
另一本是父亲的遗嘱：有脸，有话，有一句"老屋留给老三"；它可能写得含糊，可能被质疑，可能与父亲生前说的话不一样；判它的不是说明书的逻辑，是执行——老三最后住没住进老屋。两本书放在一个抽屉里，可它们是两种书。
家里为老屋吵起来的时候，工程师儿子说：按合同法，遗嘱这一条无效——他拿说明书的读法判遗嘱；老三说：爸说过的话就是话——他拿遗嘱的读法判合同。两本书模型说：各归各的，说明书管机器，遗嘱管房子。可这个家不是两本书，是一群人站在同一块地上；地是谁的，没有一本书写。