第三年秋天，女儿画了一张店面改造图：把靠墙那四张桌子撤掉，改成一排高脚凳，多出来的地方放第二台压面机。图纸画得很细，尺寸到厘米。
动工第一天，撬开墙皮，墙里走着一根煤气管，正好在她要放机器的位置。图纸改了。第三天，街坊老张来吃面，说高脚凳他坐不了，腰不行——图纸又改了，留了一张矮桌。第七天，机器到货，比说明书上宽了六厘米。图纸第三次改。完工那天，店的样子和图纸对不上三处，可店是好的，比图纸好。
盖过房子的人都知道这件事：图纸会被房子改。目的不是先画好、再照着实现的东西，目的是在动手的路上一次一次被写回来、改到最后一秒的东西。
这一章讲马哲里第二个「先在」的东西。第六章讲的是先在的物质；这一章讲的是先在的目的。两个先在中间架一座桥，桥叫实践——这就是卷二要拆的那张桌子的全貌。
《资本论》第一卷讲劳动过程的那一章，有一个几乎人人知道的比方。
蜘蛛织网像织工，蜜蜂建蜂房让许多建筑师惭愧；可是最蹩脚的建筑师也比最灵巧的蜜蜂高明，因为他在用蜂蜡盖房以前，已经在头脑里把房子盖好了。劳动过程结束时得到的结果，在开始时就已经在劳动者的观念中存在了；他不仅改变自然物的形式，还在自然物中实现自己的目的，这个目的是他所知道的，像规律一样决定着他的做法，他必须让自己的意志服从它。
这段话说的是：目的先在头脑里，完完整整地在，然后通过劳动实现到东西上。目的在前，劳动在后，东西在最后。
先说它对在哪儿。它抓住了人做事和蜜蜂做事的一个真差别：人动手以前，脑子里有一个东西——一个形象、一个打算、一张图。这个东西确实在动手以前，女儿的图纸确实画在动工之前。马克思在这里让「想法」走在了前面——这是他全部著作里少有的一处，观念先动，物质跟上。在大处他说物质决定意识，在劳动过程的小处，他老老实实写了观念先在。这一处他写对了顺序：这一轮，是想法先显。
漏的地方，和第七章一样，不在顺序，在写法：他把「先显」写成了「先在」，把「图纸画在前面」写成了「房子已经在头脑里盖好了」。
图纸不是房子。图纸是一张长出来的东西，它长在动工之前，可它并不「已经盖好了房子」——它连墙里那根煤气管都不知道。房子是在路上长出来的，图纸一路被房子改，改到最后一天。完工那天的店，才是「目的」真正定型的时刻——在那之前它一直在变。
这就是这本书对「目的」的看法：目的不是先在头脑里、完完整整等着实现的东西；目的在路上显出来，被走过的路和站着的土一次次写回，到最后一秒才定型。第八章末尾讲过，老两口开店的目的是「挣钱养家」，第三年翻完账变成了「两个人都算数」——不是他们改了主意，是路把目的改了。老爷子拉面的目的更短：这碗该硬一点——是在面到手里的最后一秒才显出来的，问他动手前想要一碗什么样的面，他说不出，也不需要说。
有一个词可以把这件事说得更准，导论里没用，这里用一次：目的是在缠住、选择、点着这三拍里长出来的。先缠住——图纸缠着墙、街坊的腰、机器的宽度；再选择——留一张矮桌还是不留；再点着——这一次的选择推动下一次的改动。马克思的建筑师只有第一拍以前的事：他在缠住任何东西之前，就把房子盖好了。他的图纸没有煤气管。
马克思拿蜜蜂反衬人，可蜜蜂的比方还有另一面，他没有看。
蜜蜂没有图纸，盖出来的是六角形的房，每一面的角度都一样，比任何建筑师画的都准。六角形不在任何一只蜜蜂的头脑里，它是从蜡的软硬、蜂房的温度、几千只蜜蜂互相挤着推着的过程里长出来的样子——一个从缠着的土里显出来的结构，不需要任何先在的目的。第六章讲过，没人看的东西也在发生，晶体从溶液里长出来不等谁看；蜜蜂的房和晶体是一类事。
这一面对马克思的比方是致命的：他用蜜蜂证明人的劳动特别在「有目的」，可蜜蜂证明的是，长出结构不需要目的。有目的不是人的标记。人的标记是什么？照这本书的看法，是会改目的——图纸能被房子改，蜜蜂的六角形一百万年不改（改也是几十万年一代一代改的，那是另一种写回，第十一章讲）。人和蜜蜂的差别不在「先有没有图」，在「图能不能被写回」。
马克思那一段比方，一百年后被一个人立成了本体论。
卢卡奇年轻时写《历史与阶级意识》，一九二三年，把辩证法从自然收回到社会——第四章提过，他说了对的一半。到六十年代末，他八十岁，写一部没有写完的大书，叫《社会存在本体论》，身后才出版。这部书的用意很正：给马克思主义一个真正的本体论，不是恩格斯那种物质加运动的自然本体论，而是从劳动出发的社会存在的本体论。发生属于社会，属于人做事——这比物质一元论进了一大步。
可他选的那块基石，正是建筑师那一段。他说劳动是社会存在的模型，而劳动的核心是「目的论设定」：主体先设定一个目的，再选择实现它的手段，再把它实现到客体上；社会存在的每一个细胞，都是这样一次设定。
照这本书的看法，这是马克思主义里最明白的一次先验目的本体论。它把两岸加一座桥做成了社会的最小单位：主体（先有目的）在这头，客体（被改造）在那头，劳动在中间——第五章那张桌子被缩小到了一次劳动的尺寸，然后宣布社会就是无数张这样的小桌子叠起来的。卢卡奇想离开恩格斯的地板，走到了马克思那个比方上，可那个比方本身就是发现那块地板上的东西：目的先在，然后实现——找到，然后搬运。他离开了物质的先验，走进了目的的先验。
这是卷二要说的最后一件事：马哲的本体论不是一个先验，是两个。先验的物质在土那一头，先验的目的在「我」那一头，中间一座名叫实践的桥。拆掉一个，另一个还在；卢卡奇拆掉了物质那个，目的那个更结实了。
目的落在这块土上，也有两张床。
一张是预。《中庸》说凡事预则立，不预则废；兵法讲谋定而后动。这是建筑师的床：先在头脑里盖好，再动手。这张床很深，从治国到考试都睡在上面。
另一张床更老，也更接近这本书。《庄子》里的庖丁解牛，刀不是照着一张牛的图走，是「依乎天理」——顺着牛身上本来的缝走，走到哪儿算哪儿，十九年不换刀。苏轼说文章像水，随物赋形——水没有先在的形状，遇到什么器皿就成什么形状。老爷子的手就是庖丁的刀：目的在面上，不在头脑里。
两张床，这块土上的人都睡过。马哲的建筑师落在「预则立」那张床上；这本书的目的落在庖丁那张床上。有意思的是，讲得最好的手艺人，从来是庖丁那一派。
把这一章的三件事放回面馆。
图纸被房子改：目的不先在，目的在路上被写回，改到最后一天。
挣钱养家变成两个人都算数：一家人的目的不是他们选定的，是三年的路把它改成了那样；问他们开店是为了什么，第一年和第三年的答案不一样，两个答案都真。
这碗该硬一点：最短的目的，在最后一秒显出来。老爷子从不预先盖好一碗面，所以他的每一碗都对。
三件事合起来说一句：人比蜜蜂高明的地方，不在动手以前有一张图，在动手以后能改那张图。
换一句说法：目的不在头脑里先在，目的在路上显出来、被写回、改到最后一秒；有目的不是人的标记，会改目的才是。
能数的数：图纸改动率——一项工程从开工到完工，图纸或目标被改过几次。这本书先写死一条：凡完成了的工程，图纸改动率都大于零；谁能举出一项开工到完工图纸一字未改而结果成功的工程，这一章作废。女儿的店三处，老两口的目的一处，老爷子每碗一处。
一句话：马克思的建筑师把「图纸画在前面」写成了「房子已经在头脑里盖好」，先显又一次被读成先在；蜜蜂证明长出结构不需要目的，人的标记是会改目的；卢卡奇晚年把建筑师立成本体论，拆掉了先验的物质，留下了先验的目的——马哲的本体论是两个先验加一座桥。
两个洞：一，「目的在缠住、选择、点着三拍里长出来」这句话，本章只用图纸和拉面演示了，它作为一条律的完整说法在卷八；二，卢卡奇《社会存在本体论》本章只读了「劳动」一章的立论，全书对「目的论设定」有没有自己的限制，本章未细查。
核验状态：《资本论》第一卷劳动过程章建筑师与蜜蜂一段，卷页见附录乙；卢卡奇《社会存在本体论》六十年代末写、身后出版，「劳动是社会存在的模型」「目的论设定」为其「劳动」章的中心概念，中译本卷页见附录乙；蜂房六角形的成因（蜡的物性与蜂群的挤压）为通行的生物学解释，本章只借它说明「结构不需要先在的目的」，具体机制不下断言；《中庸》「凡事预则立」、《庄子·养生主》庖丁、苏轼「随物赋形」（《自评文》）均为公开文本。
卷二六章，说的是一件事：马哲的本体论站在一张什么桌子上。
第四章看盖桌子的人——三刀全落在饭碗的世界，房子盖在同一个世界，对上，所以结实，所以只看见一个世界。第五章看桌面——思维和存在的关系问题，两把椅子，问的是一个不存在的开头；一八四五年说这道题不该问，一八八六年把它立成了地基，党性是地基的执法机关。第六章看这头的椅子——物质，被拿掉了路和写回来的土，不缠、不动、单向；马克思自己不认它，是体系补回去的。第七章看那头的椅子——意识，最后长出来的「我」被读成第二性；先显不是先在，唯物唯心各抓一个号位当土，同桌两头。第八章看桌子中间——实践，被删掉的路以桥的身份回来；搬起点不是取消起点。第九章看桥那头的图纸——目的，先显又被读成先在；卢卡奇拆掉一个先验，留下另一个。
合成一句：马哲的本体论是两个先验加一座桥——先验的物质、先验的目的、名叫实践的桥——架在一张两把椅子的桌子上。它有这本书三样东西的全部零件，零件是拆下来单独摆放的；拆下来才需要「第一性」来排序、「实践」来架桥。一八四五年拆桥并岸的尝试，被一八八六年那道题钉回去了。
卷二撬松的地方有四处：「谁在先」不是问题，是椅子；先显不是先在；路不是桥；目的在路上。四处都用面馆演示过，四处都留了一句先写死的话——唯心的标签是发生学的探测器（第五章），列不出一张不依赖的清单（第六章），东西、来往、我的顺序不会颠倒（第七章），保留第一性的必带桥式说法（第八章），图纸改动率大于零（第九章）。五句话结尾一起判，错了照登。
卷三要看的，是从这张桌子上长出来的东西：社会存在决定社会意识、《提纲》十一条、劳动、反映论、被压成一界的土、异化、拜物教、阶级、价值形式。每一样都是桌子某条腿的推论——桌子看清楚了，推论就一样一样对得上号。