第二编 为什么判不了：三道闸
牛顿与莱布尼茨的微积分。达尔文与华莱士的自然选择。贝尔与格雷在同一天递交的电话专利申请。孟德尔定律在一九〇〇年被三个人各自重新做出来。
同一件东西被不同的人在互不知情的情况下几乎同时做出来——这不是强有力地说明它本来就在那里吗？
这一类证据的直觉力量很大，值得先把它说足。
若一件东西是被特定的人、特定的路径造出来的，那么另一个人走另一条路，凭什么会造出同一件？几个人独立地走到同一处，最自然的解释就是那一处本来就在，而他们各自从不同方向抵达了它。
这个论证在形式上很干净，而且它有大量的历史实例。默顿的工作系统地整理过这类案例，并指出多重发现在科学史上不是例外，而是常态。
本章要说明的是：它证明的不是”那一处本来就在”，而是另一件事。
多重发现说明的第一件事是：当时的条件与路径在相关共同体中高度趋同。
同样的数学工具、同样的读物、同样的产业压力、同样的实验技术、同样一批悬而未决的问题。
两个人在这样的条件下各自工作，得到相似的结果，这件事有两种解释：
两种解释在观察上不可分辨。 这就是第七章那道闸的又一次显形——多重发现是一批产物，而产物对起源假设中立。
要让这一类证据有分辨力，需要的是它的反面：条件与路径不趋同的情况下，结果是否仍然趋同。 而这恰恰是多重发现案例所不能提供的——它们之所以被记录下来、之所以被认为值得注意，前提正是那些人处在同一个共同体、同一个时代、同一批工具之中。
这一层回答有它的限度，必须写明。 有人可以反驳说：有些多重发现跨越了相当不同的传统，条件并不那么趋同。这个反驳是有效的，而且本书认为它值得被认真对待——若能找到条件差异极大而结果仍然趋同的案例，这一类证据的分量会显著上升。
本书的立场是：这类案例值得被系统地找出来并按条件差异排序。 第八十二章第五节把它列为一项可以现在就开始、不需要等判决、对两侧同等可能不利的工作。
上一层是关于解释的。这一层更麻烦，它关于证据本身是怎么被构造出来的。
多重发现要成立，必须先判定两件事是”同一个发现”。而这个判定不是当时做出的。
牛顿的流数与莱布尼茨的微分，在概念语法上的差别大到让十八世纪整整一代人为之争吵。争的不只是优先权，也包括哪一套记法与哪一套概念是对的。它们被算成”同一件事”，是后来的事——是在两套记法都被翻译成第三套语言、并且其中一套因为形式上更顺手而胜出之后的事。
第五十三章讲过这个案例，那里用它说明计算性路径依赖的样子；这里用它说明另一件事：
判定”同一个”所用的那把尺子，是被后来造出来的。
而那把尺子造出来的方式，正是造成论所说的那种方式——在特定的条件下、特定的路径上、被特定的共同体接受下来。
于是这一类证据有一个结构上的麻烦：
判据本身是被造出来的，这就使它不能拿来当判据。
这不是一句巧辩。它的精确形式是：要用多重发现来证明”结果与路径无关”，必须先用一把尺子判定两个结果是同一个；而若那把尺子本身是路径的产物，那么”结果相同”这个观察就已经包含了待判的那一条。
一九〇〇年，三位研究者各自重新做出了孟德尔的工作。这是多重发现里最常被引用的案例之一，而它恰好把上一节的问题摆得最清楚。
三人所”再发现”的，是否真的就是孟德尔在一八六五年写下的那个东西？
这件事在史学上是有争议的。有研究指出，一九〇〇年的框架与一八六五年的框架并不完全重合——“再发现”这个词本身带有事后整理的痕迹，它把后来被认为重要的部分挑出来，把不重合的部分归为表述差异。
而这个争议判不了。 判它需要的是：把一九〇〇年那三条路径各自重跑一遍，看它们究竟到了哪里。而那做不到。
这一例的价值在于它让人看见：多重发现这类证据的强度，取决于”同一个”这个判定有多硬；而那个判定的硬度，恰恰是无法独立检验的。
前面几节都是否定。本节写一个肯定：多重发现这一类材料，在什么条件下会真的有分辨力。
条件有两个，都苛刻，但都不是不可能。
条件一：两方的条件差异必须可测量，且必须大。
第二节说多重发现的标准案例里条件高度趋同。那么反过来：若能找到条件差异极大而结果仍然趋同的案例，这一类证据的分量会显著上升。
“条件差异可测量”这一点是关键。不能只凭印象说”这两个传统很不一样”，必须能指出具体的差异项——可得的工具、可读的文献、所受的训练、所在共同体的接受标准——并且能说明在哪些项上不同、不同多少。
条件二：“同一个”的判定必须不依赖后来的整理。
第三节指出这一类证据最大的毛病是判据被造出来了。要避开它，需要一个当时就可用的判定：两方的结论是否对同一批情形作出相同的预期，而这批情形是当时双方都能检验的。
满足这两个条件的案例，本书认为存在，只是从未被系统地找过。
而把它们找出来，正是第八章末尾那项编目工作的目的。这项工作的产出应当是一张按条件差异排序的表：条件差异越大而结果仍越一致的那些案例，排在越前面。
这张表对两侧都有杀伤力，这正是它值得做的原因。
若表的前端密集——大量条件差异极大的案例仍然给出高度一致的结果——那么先在论得到一份此前没有的正面材料，而且是一份能扛住第二节那个反驳的材料。
若表的前端空着——所有一致的案例都集中在条件相近的那一端——那么多重发现作为先在论证据的地位就要重估，而且重估的依据不是哲学论证，是一张表。
这项工作不需要等本案的判决，不需要新技术，也不依赖本书的任何主张。 本书把它列出来但不做——它需要科学史的专门能力，本书没有。第八十二章第五节把它记为本书所提的三项可执行工作之一。
这一类证据还有一个结构性的毛病，它与前面几节说的都不同，而且它对两侧的伤害不对等。
多重发现被记录，多重失败不被记录。
几个人独立地做出同一件事，这件事会被注意到、被写下来、被当作一个值得解释的现象。而几个人独立地在同一个问题上走上不同的路、其中若干条后来被放弃——这不构成一个”现象”，它只是常态，不会被单独记录。
于是我们手上的这批材料，是被一个筛选程序挑出来的，而那个筛选程序恰好只保留支持先在论的那一类。
这一点要说准，因为它容易被读得太重。
它不说明多重发现是假的。被记录下来的那些案例是真的，趋同也是真的。
它说明的是：我们无法从这批材料估计”独立工作的人走到同一处”的比例。 而本案需要的恰恰是这个比例——若大多数独立工作都走到同一处，先在论得到一份强材料；若只有少数走到，而正是那少数被记录为多重发现，那么这批材料的证据力就完全不同。
要修正这个不对称，需要的是一个分母。
具体说：在某个时期、某个领域里，有多少组人在同一个问题上独立工作？其中多少组得到了后来被判为”同一个”的结果？剩下的那些，各自走到了哪里？
这个分母在原则上是可以估计的——有些领域的申请记录、资助记录、会议记录保存得相当完整。而它至今没有被系统地估过，理由与第七十四章第八节那个观察同源：没有人需要这个分母，因为没有人在问这个问题。
这是本章第五节那张表之外的第二项可做工作，而且它比第一项更便宜——它不需要判定”同一个”，只需要数有多少组人在做同一件事。
本章不主张多重发现是假的，也不主张它不重要。它是真的，而且它对某些问题有很强的证据力。
它能证明的：在相近的条件下，不同的人会得到相近的结果。这一点几乎没有争议，而且它对于理解科学共同体如何运作极有价值。
它不能证明的：那个相近的结果先于任何一条路径而存在。
两句话的差别，就是第七章那道闸的宽度。
还要补一句对本书不利的：本章的全部论证只说明多重发现不能判这道题，它没有说明多重发现指向造成论。若有人据此认为本章是在为造成论加分，那是误读——一个零分辨力的证据对两侧同等无效，它不为任何一侧加分。
这句话在本编三章里都适用，写在这里一次，后两章不再重复。
最后指出一条可做的工作，它是本章唯一具体的产出：
把每一组多重发现，按”当时两方的差别”重新编目——各自能做什么预测、各自认为什么算证据、各自的版本在后来被保留了多少、被丢弃了多少。
这项工作不需要任何新技术，只需要档案与耐心。它的产出在两个方向上都有用：若差别系统地很小，先在论得到一份新的正面材料；若差别系统地不小、只是被后来的整理抹平了，那么多重发现作为先在论证据的地位就要重估。
这是本书在本编里唯一提出的可执行工作，它不依赖本书的任何主张。