所有造假手法里，最直接的一种是：卖了根本没卖的东西。
它的道理简单到一句话就能说完——收入多写一点，利润就多一点。可正因为它简单，它也最难做圆。第一章里老王的包子铺已经告诉我们：多写十万元收入，就得跟着解释十万元的钱在哪里、多卖的包子用了多少面粉、烧了多少煤气。
所以，真正要搞懂“虚构收入”，关键不在于造假者写了什么，而在于他们为了圆这个数字，还得造些什么。
2011年9月，湖南一家做稻米精深加工的企业——万福生科——在深圳证券交易所创业板上市。
它的故事很好听：用稻米加工淀粉糖、大米蛋白等产品，号称“循环经济”，农业概念，成长性好。上市时网上申购的中签率只有0.34%，也就是说，想买它新股的人，比能买到的人多出三百倍。上市之后，股价一度上涨。
然而上市还不到一年，2012年9月，万福生科公告收到中国证监会湖南监管局的立案稽查通知书。
一个月后，2012年10月，公司发布公告，更正它刚刚披露的2012年半年报——那份半年报里的数字，有大量不实。
又过了几个月，2013年3月，公司自己公告了更多的事实：从2008年到2011年——也就是它上市前后的整整四年——累计虚增收入约7.4亿元，虚增净利润约1.6亿元。
一家年收入只有几亿元规模的公司，四年虚增了七个多亿的收入。也就是说，它向投资者展示的那家“高成长企业”，有相当一部分是纸上画出来的。
万福生科是怎么做到的？
证监会在通报时，用了几个关键词：公司存在大量虚构原材料采购、虚增销售收入和虚增利润的行为；这个案子造假手法隐蔽，资金链条长，时间跨度长，涉及300余个个人账户，调查对象分布在四个省市的数十个县乡村镇。
请你特别注意两个词：“虚构原材料采购”和“300余个个人账户”。
为什么编收入，要先编采购？
回到老王的包子铺。老王想多写10万元收入，第一个麻烦是：钱在哪里？
一个“聪明”的造假者会这样想：光写收入，账上没有钱进来，立刻露馅。那就让钱真的进来——但钱从哪里来？只能从公司自己的口袋里拿出去，绕一圈，再以“客户付款”的名义流回来。
怎么把钱合理地拿出去？最好的名义就是采购。一家收购稻谷的农业企业，向成百上千个农户、粮贩付收购款，再正常不过了。钱以“采购款”的名义付到一大批个人账户里，再通过各种方式转回来，变成“销售回款”。
这样一来：
钱绕了一圈，报表三张都“对上了”。这就是为什么这类案子需要几百个个人账户：账户越多，每个账户上的钱越少，越不起眼。
这种手法有个名字，叫资金体外循环：公司自己的钱，流到公司外面转一圈，再以收入的名义回到公司。
现在，我们回到案发之前，假设你手里只有公开的报表。有哪些线索可以让人停下来？
第一只眼（看显露）：
一家公司的客户、供应商大量是个人，而不是企业。这本身不是罪——农业公司确实要跟农户打交道——但它意味着交易对手很难核实。当一家公司说“我的主要供应商是分散的农户”时，你要意识到：这句话的另一面是，“你无法去问他们”。
第二只眼（看差异）：
上市前几年，收入和利润一路增长，增长得很漂亮；上市之后，业绩开始下滑，多位高管接连离职。一家公司在上市前业绩最好、上市后很快变差，这条曲线本身就值得一问：它上市前的好，是真的好，还是为了上市做出来的好？
第三只眼（看纠缠）：
这是虚构收入最难圆的地方。钱绕了一圈回来，收入和现金都对上了，可采购那一头多付出去的钱，总得有个去处。它会在资产负债表上留下痕迹：要么是越堆越高的存货，要么是越建越多的在建工程，要么是越积越多的预付款项。
这就是虚构收入的“守恒定律”：钱绕一圈回来，收入是编出来了，可资产负债表上，一定会多出一块没有真实对应物的资产。编的收入越多，这块“空心资产”就越大。
万福生科的案子说明了虚构收入的一个普遍规律。
造假者可以让收入和现金“对上”——这正是他们用几百个账户绕圈的目的。但他们没办法让所有的线都对上：
虚构收入的断口，常常不在利润表上，而在资产负债表上那块多出来的资产，以及报表外面那些不受公司控制的证人身上。
第四章我们讲过瑞幸咖啡。这里再回头看一眼它的编法，因为它和万福生科正好是两种类型。
万福生科编的是货物——大米加工品，要有原料、有生产、有运输。瑞幸编的是一种更“轻”的东西：商品券。
根据财政部的检查结果，瑞幸咖啡从2019年4月到2019年底，通过虚构商品券业务增加交易额22.46亿元，虚增收入21.19亿元，同时虚增成本费用12.11亿元。
商品券是什么？简单说，就是提前卖出去的“咖啡券”——企业客户买一批券，发给员工或客户，拿着券去门店换咖啡。卖出商品券，就有了一笔交易额。
为什么说它更“轻”？因为一张券不需要仓库、不需要卡车、不需要原材料，它只是系统里的一条记录。这让编造变得容易得多。
但它照样有断口。一张券最终要变成一杯咖啡，一杯咖啡需要一个真实的顾客走进门店。当做空机构派人去门店数杯子的时候，编出来的券就对不上真实的杯子了。
请注意，瑞幸的案子里还有一个值得玩味的细节：它同时虚增了成本费用12.11亿元。为什么编收入的时候，还要编成本？
因为一个只有收入、没有成本的生意，本身就不可信。卖出那么多咖啡，就得有咖啡豆、牛奶、纸杯、门店的租金和人工。造假者为了让收入看起来真实，不得不连成本一起编。这正是“改一个数字，就得改一串数字”的又一个例子。
读到这里，很多人会问：公司每年都有会计师事务所审计，上市前还有券商、律师层层把关，这么大的窟窿，他们怎么都没看出来？
原因有很多，有的是失职，有的是被骗。但有一个原因是结构性的，普通人也应该明白：审计是抽查，不是普查。
审计师不可能核对公司的每一张单据、每一笔款项。他们会选出一部分交易去核对：看合同、看发票、看银行回单、给客户发函询证。如果造假者准备得足够充分——合同是签了的，发票是开了的，钱是真的从“客户”账户转进来的——抽到的那几笔，很可能每一样都“对得上”。
三百多个个人账户的意义就在这里：每个账户上的钱都不大，每一笔交易都有一套像模像样的单据。抽查任何一笔，都看不出问题；只有把几百个账户连起来看钱最终从哪里来、到哪里去，才能看出一个圈。
后来，这个案子的保荐机构、审计机构都受到了监管处罚，保荐机构还出资设立了投资者补偿专项基金，先行赔付受损的投资者。这说明，“没看出来”本身，是要承担责任的。
但对普通读者来说，更重要的启示是另一面：审计意见是“标准无保留”，并不等于这份报表一定没问题。第二章教你看审计意见，是为了圈出重点；而没有被圈出来的地方，也仍然需要你用另外两只眼睛去看。
你没有权限去查银行流水，也不可能去几十个乡镇走访农户。那么面对一家可能虚构收入的公司，一个普通人能做什么？
第一件事：看“钱的去处”这一栏。
虚构收入的守恒定律告诉我们：钱绕一圈回来，资产负债表上一定会多出一块资产。你不需要知道钱具体绕了哪几个账户，你只需要找到那块多出来的资产。
打开资产负债表，把最近五年的这几项并排写下来：存货、预付款项、其他应收款、在建工程。然后再写一行营业收入。看哪一项的增长明显快于收入，而公司的解释又说不清楚。
第二件事：算一个“含金量”。
用经营活动现金流量净额，除以净利润。这个比例粗略地说明：公司每赚一块钱利润，实际收到了多少现金。长期低于1、甚至是负数，要警惕；但要记住，用体外循环的公司，这个比例可能是好看的，所以它只能排除一部分问题，不能证明没有问题。
第三件事：做一次“常识检验”。
一家公司说自己一年卖出了多少吨产品，你可以问：这相当于多少卡车？它的厂房有多大？它有多少员工？它交了多少电费、多少税？这些数字，很多在年报里就能找到（员工人数、应交税费、固定资产规模），另一些可以从行业数据里估算。
常识检验不需要精确。它只需要回答一个问题：这个规模的公司，干得出这个规模的生意吗？
遇到一家公司收入增长很快，你可以按下面的顺序问：
找你关心的公司，翻到年报附注里“前五名客户”和“前五名供应商”的披露：