你大概在课本里、纪录片里，或者一场饭桌上的争论里，碰到过这道题：微积分到底是谁发明的？是英国的牛顿，还是德国的莱布尼兹？要是两个人做出来的是一样东西，那是谁抄了谁？
这道题问了三百多年。今天的科学史家大都给同一个答案：牛顿在 1665—1666 年先做出了他的「流数法」；莱布尼兹在 1675 年独立做出了他的「微积分」，1684 年抢先发表；谁也没有抄谁。
答案早就有了，问题却没有停下来。一道题有了公认的答案还停不下来，多半是问法本身出了毛病。
毛病出在一个藏着的前提上：世上先有一门现成的「微积分」，像海上的一座岛，谁先登上去，岛就归谁；后到的人，要么是碰巧，要么是偷看了别人的地图。
这个前提，牛顿信，莱布尼兹也信。他们那一架，就是在这个前提上吵起来的。
这本书不急着判谁先。它换一把刀：看一位大师写下的道理，和他活过的日子之间，那道缝在哪里。这把刀出自德麦国际第 166 号《生活在缝隙和悖论中的大师》，那本书的总判语是：
大师教的是他写下的那一半，靠的是他活过而没写下的那一半：他不是走出了理论的缝隙，而是先活在缝隙里，理论是后来才从缝隙里长出来的。
用这把刀去切牛顿和莱布尼兹，会切出一个意外。牛顿一辈子讲「我不杜撰假说」，莱布尼兹一辈子讲「有了争论，我们坐下来算一算」。可是他们那一架，既算不清，又只能靠猜。
两个人都在自己最得意的那句话上失了守，而且失守在同一个地方。
那个地方，就是这本书要找的缝。找到它，「为何他们会吵架」就有了答案；「到底谁发明了微积分、谁抄了谁」，也会换一个问法。
文中用到的九宫格（显露、差异、特征纠缠），第二章用小区里的一件家常事讲清楚。不懂数学、不懂哲学，都能读。