第三章和第四章各找了一道主缝。一个人身上的缝不止一道。这一章把能看见的都摊开，看哪一格最挤，哪一格空着。
一道在「地」的第一格。 他教人从现象出发，他自己一生写得最多的东西却不在现象上。按现在整理出来的手稿算，他在炼金和神学上写下的字数，比在物理和数学上还要多。那些稿子他生前一个字也没发表。
一个把一半以上的力气花在理念那一头的人，教给世界的是「只看现象」。
一道在「地」的第二格。 《原理》是用几何写的——一条一条像欧几里得那样证下来。不过史家多半认为，他做出那些结果时用的是自己的分析和级数，写的时候再翻译成古人的样子。他自己也讲过，用古法写出来更稳当。
做的时候用一套，写出来用另一套。这是一件很值得想的事：他连自己发现的工具都没有在成书里露面。 那么后人在他的书里找不到那条路，就不奇怪了。
一道在「路」的第一格。 他教人为真理做学问。他 1671 年搁下发表的理由，他自己讲得很老实：为了清静。求清静也是一种劲，只是它不在他教的那一套里。
一道在「路」的第三格。 三十八年的耽搁，是这一格上最大的一笔。他用清静换来的东西，最后拿三十年的官司付了账。
一道在「样子」的第一格。 他一辈子想造一套普遍的东西，一套人人能用的符号。他自己留下的东西却碎成一地：二十万页手稿，多数生前没发表，全集到今天还没出齐。
讲普遍的人，留下的是碎片。
一道在「样子」的第二格。 他的学说里，世界是一颗一颗的单子；他的一生却活在一整片里——一张从伦敦连到北京的通信网。他把自己活着的那种「一整片」，写成了「一颗一颗」。
一道在「路」的第三格。 他这一生开的头太多：家谱没修完，教会没合成，采矿的机器没弄好，百科全书没编成，科学院刚起步他就走了。开头多而收尾少，这一格上的账比谁都大。
一道在「地」的第三格。 他大半辈子靠着宫廷的势能活着。1714 年那股势能转向伦敦，他一个人留在汉诺威。两年后去世，送葬的人很少。
| 九格 | 牛顿的缝 | 莱布尼兹的缝 |
|---|---|---|
| 样子·对比变化分布 | — | 讲普遍，留下的是二十万页碎片 |
| 样子·粒子波场 | — | 学说讲一颗一颗，一生活在一整片里 |
| 样子·真善美 | — | — |
| 路·创造自由幸福 | 教为真理，实为清静 | — |
| 路·猜想动手评估 | 主缝：教不猜，靠敢猜 | 教坐下来算，靠找人造势 |
| 路·误差冗余损耗 | 三十八年的耽搁 | 开头太多，收尾太少 |
| 地·理念现实自我 | 教只看现象，一半力气在炼金与神学 | 主缝：学说关窗，一生开窗 |
| 地·符号逻辑数学 | 用分析做，用几何写 | — |
| 地·内能动能势能 | 第二道缝：教内能，赢靠势能 | 靠宫廷的势能活，势能一转就落单 |
一眼看得出来：「路」的第二格最挤。 两个人都在这一格上失守，而且是同时失守。
这一格管的是：一样东西是怎样一步一步做出来的——猜了什么，动了什么手，拿什么评，收到什么反馈，改了几回。
两个人的学问里都没有这一格。牛顿的书里没有他怎么猜，莱布尼兹的书里没有他怎么被人教、被人推。三百年后我们要判谁先，手上没有一样是从这一格里来的东西。
所以那场架只能那样打。工具不在，就只能用位置和人脉。
空着的是「地」的第一格里，「现实」和「自我」之间那一处：一份知识是怎样在人和人之间发生的。
谁教了谁，谁的信递给了谁，谁的一句话让人拐了弯，哪一片风气让这个问题在这十年里被几十个人同时问起来。
这一格在他们那个年代没有学问管。要到二十世纪，才有人专门去研究科学里的撞车、优先权和署名。也就是说：这两位大师活着的时候，那一格是整个世界的空格，不只是他们两个的。
这也是为什么这一章不忍心把这些缝算成他们的过错。一个人补不了一整个时代的空格。他只能先活在里面。
还有两样，落在九格之外。
一样是三号位：这场架不长在任何一个人身上，长在两人中间那片地上，第八章已经数过场上有几个人。
另一样是回写：两个人晚年都把自己走过的路重讲了一遍，一个写成一次完整的降临，一个用第三人称写自己。回写是人人都做的事。要紧的不是不许回写，是回写之前，先把当时那一版留着。
这张表不难做，三步，半小时。
第一步，列你常讲的那几句。
就是你开会常说的、教新人常说的、朋友一提起你就会想到的那几句。写下三到五条。不要美化，写你真讲过的原话。
第二步，列你这三年实际靠的几样。
回头看这三年你做成的事，每一件问一句：真正起作用的是什么？是某个人的关照，是一个别人没有的渠道，是一次运气，是你熬得住，还是你那点谁也学不去的手感？同样写三到五条。
第三步，把两列标进格子。
用第二章那九格：这一条在「路」的哪一步？那一条在「土」的哪一处？标完，两列摆在一起看。
多数人会看见两件事：
第一，两列对不上。 你常讲的那几句里，没有一句提到你实际靠的那几样。这很正常——第十一章说过，那一格是整个时代的空格。
第二，对不上的那一处，正是你出事时会退回去的地方。
做完这张表，你就有了第四十九章那四把尺要量的东西。
那张自己的九格表，有一个很容易走歪的用法：拿去审别人。
做完自己的，手就痒：同事那张是什么样？领导那张呢？于是开始替别人填——他常讲「我们要重视人才」，他实际靠的是「只用自己带出来的人」；方向是反的，缝很宽。
填完，心里很痛快。
可是这张表一旦用在别人身上，就过不了第十九章那三道闸。
第一道闸：他「常讲的那句」，是你听来的，还是他自己反复讲的？多半是你听来的一两次。
第二道闸：他「实际靠的」那样东西，你能指出年份和事件吗？多半只是你的观察，外加一点猜。
第三道闸：你能说清它落在哪一格吗？多半是你先有了结论，再去找格子。
三道闸都过不去，那张表就不是诊断，是一份写得很工整的抱怨。
所以这张表的正当用法只有一种：给自己用。
要用在别人身上，只能用第三章、第四章那种做法——对方自己讲了一辈子的话，对方自己留下的文字，对方一生里查得到的年份。今天活着的人，很少留下这么多材料，所以替活人下判语，要格外小心。
把刀对着自己，切出来的是一条能改的路；对着别人，切出来的常常只是一道新的伤口。
九格表给自己用，也可以一个团队一起用——前提是每个人只填自己的。
有一个小团队这样做过一次，一个下午。
第一个小时，各填各的。 每人一张纸：左边写「我在团队里常讲的三句话」，右边写「我这一年真正靠着做成事的三样东西」。不讨论，不看别人的。
第二个小时，各读各的。 每个人把自己那张念一遍。规矩只有一条：别人只许听，不许评。
念着念着，屋里开始有笑声。一个常讲「要按流程走」的人，右边写的是「靠跟财务那边的私交」；一个常讲「数据说话」的人，右边写的是「靠直觉拍板，然后找数据补」。
第三个小时，才谈团队。 这时候大家不再谈谁对谁错，而是在谈一件事：我们这个团队，嘴上的那一套和真靠的那一套，差在哪儿？
结论出来得很快：他们团队真正靠的，是几个人私下的默契和临时救火；嘴上讲的，是一套写在墙上的流程。那套流程，其实没怎么用过。
他们没有把流程撕掉，也没有假装默契不存在。他们做了一件很实在的事：把那几份默契里最常用的几条，写成了真的流程。
一个下午，一张纸，没有一个人被批评。
九格用在自己身上是镜子；一群人各自照完，再一起看，才看得见这个团队自己的缝。
把自己的缝摊在九格里，看哪一格最挤。最挤的那一格，往往就是你这一行公共的空格——不是你一个人的毛病。
我的缝，落在哪几格：＿＿＿＿＿＿。
哪一格是我这一行公共的空格：＿＿＿＿＿＿。