这一编十章,做的是同一件事:把那样被争的东西,放回它当时的样子里。
第十三章交底——他们争的那样东西,一百五十年后才定型,定型之后又换过一次形状。第十四、十五两章各挖一个人「另一半」最大的那一块:一箱没人要的稿子,和一部没修完的家谱。第十六章看两个晚年。第十七章数一数今天课本那一页上有几只手。
第十八章设想五件本可以发生的事;第十九章把刀翻过来切自己。第二十章讲「谁先」这件事本身也是刚刚长出来的;第二十一章讲两种时间——这是全书最硬的一块证据;第二十二章把十七世纪那根木梁的料一根根点出来。
这一编的反差:给一件还在长的东西分家,分的永远不是它将来的样子。