这一章都是设想，不是史实。设想的用处不是翻案，是拿来量一量：那道缝到底有多宽，要多大的力气才补得上。
1676 年秋天，莱布尼兹在伦敦待了十天。剑桥离伦敦不到一百公里，坐车一天多。牛顿那时候在剑桥。
他们没有见面。
设想他们见了。两个人坐下来，一个三十岁，一个三十三岁，都还年轻，都还没有名声要护。
会发生什么？多半会是这样：莱布尼兹掏出他的 d 和 ∫，讲他怎么从求和那一路摸过来；牛顿讲他的流数，讲他怎么从运动那一路想下去。两个人很快会发现两套东西能对上，也会很快发现对方的讲法自己用不惯。
最可能的结果不是合作，是各走各的——可是从此以后，谁也没法说「他没有自己的路」。因为他们当面见过对方怎么走。
一面之交能顶一百份档案。 第十章说过，1858 年那次之所以好办，是因为双方都能出示自己的路。见面就是最原始的一种出示。
这个设想里最让人可惜的一点是：条件全都具备，就差有人张罗一下。缺的不是路费，是一个把两个人叫到一起的人。
那位学会秘书 1677 年去世。设想他活到 1697 年。
他那张网一直转着：牛顿写的东西照样被抄送到汉诺威，莱布尼兹的东西照样被抄送到剑桥。1684 年那六页纸出来的时候，牛顿会在几个月内读到，而不是很久以后从别人嘴里听说。
更要紧的是：所有这些往来都要经过一个人的手，而这个人有抄件。
也就是说，那张网本身就是一份带日期的记录。
法蒂奥 1692 年在私信里放第一句风的时候，这张网会立刻起作用：秘书可以把两边的旧信翻出来，摆在桌上。事情在起火的那一年就了结了。
这个设想的意思是：在一件事上，制度有时候比人品管用。 一个尽职的抄件人，抵得上两位君子。
第八章提过，惠更斯 1695 年去世，火烧起来的时候他不在了。
他是唯一一个同时被两边敬重的人：莱布尼兹的数学老师，牛顿在物理上真正的对手兼同行，欧洲公认的第一流人物，而且不属于伦敦，也不属于汉诺威。
设想他多活二十年。1711 年莱布尼兹写信投诉的时候，皇家学会最合理的做法就不再是自己成立委员会，而是请他来看一看。
他会怎么办？以他的脾气，多半会做两件事：把两边的手稿按日子排一排；然后说一句——两套方法不一样，各自成立。
这句话由他说出来，两边都下得了台。
这个设想指出的是第十章那三条里的第二条：居中的人，必须是双方都信的。 1712 年那个委员会不缺人，缺的是这样一个人。
这个设想最省事，也最有意思。
设想皇家学会不成立委员会，改做一件事：办一次会，把两边的东西一起读。
读牛顿 1669 年那篇《论分析》，读他 1676 年那两封信；读莱布尼兹 1675 年那两张稿纸，读他 1684 年那六页。四份东西摆在一起，不判先后，只说一句：这是两条路，各自走成。
一百四十六年后，另一个学会正是这样处理了另一次撞车，而且处理得很漂亮。
所以这个设想不是异想天开。它要的东西在 1712 年全都有：材料在，人在，会也照开。
差的只是一个念头——椅子可以有两把。
这个念头那时候不存在。因为在那个前提下（真理早在那儿，第一个看见的人拥有它），并列等于和稀泥：既然只有一座岛，怎么可能两条船都是第一个登陆的？
于是一件今天看来最简单的事，在那一年是不可想象的。
最后一个设想，最不可能，可是也最要紧。
设想他们两个人当中，哪怕只有一个，写过一本《我是怎样想到的》。
不是成果，是过程：哪一年读了什么书，哪一步是猜的，哪一回算错了改回来，谁的一句话让自己拐了弯。
只要有这样一本，这场架就打不起来。对方再怎么说「你是照着我的改的」，这本书往桌上一放，路在那儿，白纸黑字，一步一步。
为什么这是最不可能的？因为第十一章说过，那一格是整个时代的空格。那时候没有人觉得「我是怎样想到的」值得写下来。写下来的应该是真理本身，不是找到真理的那条歪歪扭扭的路。
这一格到今天还半空着。多数人写的还是成果。
这五个设想有一个共同点，值得说破。
没有一个是靠「他们脾气好一点」来解决的。
设想里起作用的东西，分别是：一次见面、一个抄件的制度、一位双方都信的人、一个并列的做法、一本记录过程的书。
全是外面的东西，没有一样是道德。
这不是说人品不重要。这是说：在一道谁也没有工具可用的题面前，指望两个人靠着涵养把它解决，本来就不现实。
三百年后我们评论他们「不够大度」，其实是在拿一个他们没有的工具去要求他们。
设想这东西好用，也容易用坏。三种，都常见。
第一种：把偶然说成必然。
「要是惠更斯多活二十年就好了」——这句话很容易滑成「所以他早死是这场架的原因」。不是。他多活二十年，也可能懒得管；也可能两边都不服他。设想只能说明那时候缺一个什么样的位置，说明不了一定有人能填上。
第二种：把制度当成道德。
看见「一个尽职的抄件人抵得上两位君子」，就容易得出「所以人品不重要」。这一步走过头了。制度挡住的是最坏的情形；至于愿不愿意把材料交出来、愿不愿意认下一条不利的记录，那还是人的事。
第三种：把设想当成结论。
这一章的五个设想，一条也不能进第四十章那句最短的回答，也不进第二十六章的总账。它们是用来量那道缝有多宽的尺，不是账上的数。
那怎么才算用对了？一条判据：
设想完，你手上多出来的是一个能做的动作，而不是一声叹息。
这一章设想完，多出来的是四件：一次见面、一份抄件、一位双方都信的人、一句「椅子可以有两把」。四件都能在下周做。
这一章的五个设想，可以原样搬到你自己身上。三步。
第一步，挑一场还没结的争执。 不必大：一次功劳没分清，一次方案被撞，一次误会越闹越僵。
第二步，照这一章的五个问句，各问一遍：
要是当初见了一面，会怎样？
要是当时有人把两边的话都存了一份，会怎样？
要是有一个两边都信的人来看一眼，会怎样？
要是结果可以是并列的，会怎样？
要是两边都留着自己怎么想到的记录，会怎样？
第三步，看哪一个设想最让你心里一动。
那一个，就是这场争执真正缺的东西。
多数人做下来会发现，缺的不是道理，是其中很具体的一样：一次见面，或者一个中间人，或者一份记录。
然后照上一节那条判据检查：设想完，你手上有没有多出一个下周能做的动作？
有，就去做。约那个人喝一杯咖啡，或者请一位两边都熟的同事看一眼材料，或者把你那一边的过程写成一页纸，先发给自己存底。
设想不是为了后悔，是为了找出那个还来得及的动作。
设想这件事，下棋的人天天在做，他们管它叫复盘。
一盘棋下完，两个人不急着走，把棋子一步一步摆回去，摆到某一步停下来：「这里要是走那一步呢？」
然后就在那一步上，换一手，往下推几步，看看局面会怎样。
复盘的时候，没有人在后悔。输的人不是在想「我要是当时那样走就赢了」，而是在想「这种局面，下次该怎么走」。
这就是第十八章那几个设想真正的用法：不是回到 1712 年去改它，是把它当一盘复盘的棋，看出这种局面里，哪一手是关键。
复盘的高手还有两个习惯，也可以借过来。
第一，只在关键的那几步上停。 一盘棋几百步，复盘只停三五处。设想也一样：那场架几十年，值得设想的只有那几个时刻——1687、1693、1711、1712。
第二，两个人一起复盘。 输的人和赢的人坐在一起，从两边看同一步棋。设想一件自己的事，最好也找当时的另一方一起想——各说各的「要是当时」，常常会发现两个人卡在同一步上。
一盘棋复盘完，下一盘就会下得不一样。
一场争执设想完，下一次碰上同样的局面，你手上就多了一手棋。
一场解不开的架，缺的多半不是善意，是一次见面、一份记录、一个双方都信的人，和一个「椅子可以有两把」的念头。
我那件事，上面四样东西里，缺的是哪一样：＿＿＿＿＿＿。
这一样，现在还能不能补上：＿＿＿＿＿＿。