讲了二十多章的想法、记号、缝隙。这一章讲一件很不浪漫的事：钱。
一个人靠什么吃饭，会决定他什么时候把东西拿出来。这件事对这场架的解释力，比脾气大得多。
1667 年他当上三一学院的院士，1669 年接了卢卡斯教席。这两个位置合起来，给了他三样东西：
住处、饭食、一份稳定的薪水。
还有一样更要紧的东西，今天的人容易忽略：那个位置不要求他交作品。
他按规矩每年讲几堂课——据当时的记载，有时候教室里几乎没人，他照讲不误，讲完回房间。没有人考核他一年发几篇，没有人问他那册流数论文什么时候出版。
1696 年他去铸币厂，收入跳了好几倍；后来做厂长，那是一份很肥的差事。他去世的时候留下一笔相当大的财产。
把这条线连起来看：他这一辈子，从来不需要靠交出一件作品来换饭吃。
于是第五章那句「做得早，说得晚」，就有了一个很实在的底：他压得起。压三十八年，什么也不损失。
他的位置完全是另一种。
他是宫廷里的人。薪水从主人家出，事情由主人家派。修家谱、管图书馆、办科学院、跑外交——每一样都要向上面交代。
他这一生写了大量的申请、说明、备忘录：我这项工作有什么用，值得您继续给钱。第十五章讲的哈茨山那六七年，他写过一封又一封信解释为什么还没成。
后来家谱迟迟不出，俸禄被卡过。1714 年宫廷搬去伦敦不带他，给的理由也是这个：先把书写完。
把这条线连起来看：他这一辈子，隔一段时间就得拿出一样东西来，证明自己没有白拿钱。
于是第五章那句「看得多，发得快」，也有了底：他压不起。1684 年那六页纸写得那样紧、那样简略，不是他不会写长的——是那时候得先发出来。
把两边摆在一起，很清楚：
一个位置不要成果，养出来的毛病是囤积：东西越攒越多，越攒越不敢拿出来，一拖几十年。
一个位置天天要成果，养出来的毛病是抢发：东西还没长成就得端上桌，端上去以后又接着开新的头。
第十一章把这两样分别记在了「路」的第三格上——一个是耽搁，一个是收不了口。现在可以补一句：这两样都不全是性格，有一半是位置。
这一条不是替他们开脱。它是把「他为什么那样做」从人品那一格，挪到了「地」那一格上去。挪过去以后，事情才能被讨论——性格改不了，位置可以改。
这两种位置今天都还在，而且更普遍。
有一种工作，考核看产出的件数：一年几篇、几个版本、几场活动。在这种位置上的人，容易得抢发的毛病——把一件事切成三件交，把没长成的东西先端出去，然后永远在开新的头。
另一种工作，不看件数看成败：做成了就翻身，没做成就什么也不是。在这种位置上的人容易得囤积的毛病——一直改，一直觉得还不够，压着不拿出来，直到有一天发现别人已经做出来了。
你多半在其中一种里。
有用的做法不是骂自己，是先认出来：我这个毛病，有多少是我的，有多少是这个位置的？
认出来以后能做一件事：给自己加一个跟位置反着的动作。在抢发的位置上，给自己留一样不交的东西，慢慢养；在囤积的位置上，逼自己定期拿出一版，哪怕很粗。
比如有这样一位，在一家公司做技术。他们那里按季度评产出，他每个季度都得交点什么。三年下来，他手上有二十几个做了一半的东西，没有一样能拿出去说。
他后来给自己立了一条规矩：每个季度交的东西照交，另外留一件事，不进考核，每周动两个小时，三年不许停。
三年后真正让他换了赛道的，是那一件不交的。
反过来的例子也有：一个人做一件大东西做了五年，谁也不给看，怕不成熟。第五年他发现外面已经有了同样的东西，而且在用了。
一个需要不交的东西，一个需要早点交。
最后把这一章放回 1712 年。
一个压得起的人，和一个压不起的人，同时做出了同一类东西。
压得起的那个，手上攒了一柜子带日期的东西。压不起的那个，把东西一件件发出去，发出去就没了底。
三十年后对簿公堂，前者手里有档案，后者手里有名声。
这不是道德的较量，是两种位置结出来的两种果子。
牛顿那个「不要求交作品」的位置，值得补一段来历。
那个教席是 1663 年才在剑桥设立的，出钱的人立下章程，第一任教授是巴罗——就是把《论分析》递出去的那位老师。
1669 年，巴罗把这个位置让了出来，推荐了自己的学生。那一年牛顿二十六岁。
按章程的大意，这个位置要讲课，要把讲稿存进图书馆；至于做出什么来、什么时候发表，没有一条规定。
也就是说：这个位置从设立的第一天起，考的就是「在不在」，不是「交了什么」。
这在当时是一种常见的设计——学问被当成一种修行，要的是有人守着，不是有人出货。
今天也有这样的位置：一些研究所、一些终身的席位、一些「养着」的岗位。它们的好处是给人时间，坏处是没人催。
一个被守护的位置，最容易长出的东西是深度，最容易丢掉的东西是交出去的那一步。
牛顿两样都占全了：深得无人能及，交得极晚。那把椅子，既托起了他，也纵容了他。
说牛顿那样做是位置纵容的，要补一个反例，免得把话说成「位置决定一切」。
那把教席的第一任主人，巴罗，坐的是同一把椅子，拿的是同一份不考核的薪水。
不过他把自己的几何讲义整理出版了——就是第二十二章提到的那本讲切线和面积的书，1670 年印出来。那一年，他已经决定把教席让给学生，自己去做别的事。
同一个位置，一个人把讲义交了出去，一个人把稿子锁进了抽屉。
所以这一章那句话要说得准一点：位置给了人压着不发的余地，没有逼着人压着不发。
牛顿压，有位置的原因，也有他自己的原因——第三章讲过 1671 年那次争吵，第十四章讲过他在最要紧的信念上长年闭嘴。
巴罗不压，也有他自己的原因：他没打算在这个位置上待一辈子，想在走之前把东西交代清楚。
这个对照对今天也有用。你在一个「没人催」的位置上，觉得自己压着东西不发是环境造成的——看一看同一个位置上的前任或同事，有没有人照样按时交出东西。
有，那就说明位置只是一半，另一半在你。
位置只是一半——这句话可以马上查一查。
想一想你现在这个位置上，前一任、前两任的人。
第一问：他们在这个位置上，交出过什么？
一份留下来的文档，一套还在用的流程，一个带出来的人，一个后来被人记住的项目。
第二问：他们交出东西的时候，条件比你好还是差？
也许那时候人更少、钱更紧，也许那时候压力更小、时间更多。
第三问：跟他们比，你手上压着、还没交的东西有多少？
做完这三问，多数人会看见两种情况之一。
一种是：前任们在同样的位置、甚至更差的条件下，交出了东西。那说明这个位置不是不能交，是你还没交。
另一种是：前任们也都没交出什么，这个位置上一直是一片空白。那说明这个位置真的有问题——它可能就是一把「只要在、不用交」的椅子（第二十七章）。
前一种，要改的是你自己。
后一种，要改的是那把椅子：跟上面谈一谈，给这个位置加一个「每年交一样东西」的要求，哪怕很小。
巴罗和牛顿坐过同一把椅子。一个交了，一个没交。椅子能纵容人，可是它挡不住一个想交的人。
你什么时候把东西拿出来，有一半是你那个位置定的。先认出这一半，再给自己加一个跟它反着的动作。
我这个位置，逼我抢发，还是纵容我囤积：＿＿＿＿＿＿。
我给自己加的那个反着的动作，是什么：＿＿＿＿＿＿。