全书用这句话做了引子。用到第三十章，该把它本身审一遍——因为按字面理解这句话，会把牛顿冤枉了。
它出现在 1713 年《原理》第二版末尾新加的那篇总释里。
上下文是这样的：他讲完引力怎样起作用、怎样算，接着说——至于引力的原因是什么，我还推不出来。然后是那一句。
他针对的是一种具体的做法：笛卡尔那一路。那一路讲天上有一团一团的漩涡，把行星带着转。这套讲法讲得通，画得出，只是一条也验不了。
所以那句话的意思，说白了是：凡是不能从现象里推出来的原因，我不编。
今天讲「假说」，意思是一个待检验的猜测，是科学里的常规动作。
那时候不是。那时候这个词带着贬义，指的是为了把现象说圆而编出来的一套机制。一个人被说「你这是假说」，等于被说「你这是编的」。
所以那句话不是在说「我从不猜」。它是在说：我不把编出来的原因当成学问端出去。
这是两件很不一样的事。
证据在《光学》后面。
那本书的末尾有一长串「疑问」——一条一条用问句写的猜测。一版一版地加，越加越多，越加越大胆。
他在那里问：光会不会是一颗一颗的小东西？空间里会不会有一种极稀薄的介质？物体和光会不会能互相变来变去？物体里的那些小粒子之间，是不是也有类似引力的作用？他甚至问到了上帝与空间的关系。
这些全是猜，而且是极大的猜。后来两百年的物理学，有好几条大路是从这些问句里长出来的。
所以，说这个人「从不猜」，跟事实差得很远。
关键在这儿：他给猜留了一个格子，只是不叫它假说。
他把猜写成问句，放在书的最后，跟正文分开。这个做法的意思很清楚：
这些是我猜的，我知道它们还没有被现象支撑住，我把它们标出来，你们别把它们当成我证明了的东西。
这是一个极漂亮的安排。今天论文里的「讨论」和「展望」，干的是同一件事。
第三章那道缝，到这里要重判一次。
他不是不猜，也不是不承认自己猜。
他缺的是另一样：
他给「对未来的猜」留了格子，没有给「对过去的路」留格子。
「光会不会是粒子」——这是往前猜，写成问句，放在书末。
「我当年是怎么想到流数的、猜错过几回、哪一步是蒙对的」——这是往回讲，他一个字也没写。
前一种猜是体面的：它显得你有眼光、有想象力。后一种回讲是不体面的：它显出你当初有多笨、多乱、多靠运气。
第三章那句判语因此要改得更准一点：
他教的不是「我不猜」，他教的是「我不把没验过的东西当结论」——他真正没留下的，是自己怎样从乱七八糟走到结论的那一段。
压短了还是那八个字：教不猜，靠敢猜。只是现在我们知道，那个「不猜」是被后人读窄了的，而那个「靠敢猜」指的是路，不是展望。
还有一层，是这一行本身的规矩。
数学和物理的写法，从欧几里得起就是一副样子：先给定义，再给公理，再一条一条证下来。每一步都跟着上一步，干净、紧、无懈可击。
这种写法有一个天然的后果：它把来路抹掉。
你看不出作者是先想到结论再倒着找证明，还是真的一步步推下来的；看不出他试过多少条死路；看不出哪一步是他梦里想出来的。
第十四章讲过，牛顿多半是用自己的分析做出来、再翻译成几何写出来的。这不是他一个人的做法，这是整行的做法。
所以他没写那一段，一半是时代，一半是行规。第十一章那句话在这里又一次成立：那一格是整个时代的空格。
这一章能直接用上的，就是「两个格子」。
第一个格子：给猜留位置，而且标明它是猜。
开会、写方案、做汇报，专门留一栏叫「我们猜的」。里面写还没验证的判断、拍脑袋的估计、凭直觉不看好的地方。
标出来以后，猜就不伤人了——伤人的从来不是猜，是把猜当成结论端出去。这正是牛顿那句话的原意。
第二个格子：给路留位置。
在文档最后加一段，叫「我们当初为什么这么选」。写当时考虑过的别的方案、为什么放弃、当时不知道的是什么。
这一段是给半年后的自己和接手的人看的。没有它，接手的人只能看见一个干净的结论，然后把你走过的死路再走一遍。
两个格子加起来，其实就是这本书一直在说的那件事：把猜和把路，都从暗处挪到明处。
这一章替牛顿那句话翻了案：它的本意不是「我不猜」，是「我不把没验过的东西当结论」。
可是也要说清另一头：有些场合，连猜都要收着。
手术台上。医生可以心里有数，可是下刀之前，每一个判断都要落到检查结果上。「我觉得是这里」不够。
对账的时候。审计的人可以怀疑，可是写进报告的每一句，都得有凭证。
判案的时候。法官可以有直觉，可是判决书里只能写查实了的。
这三处有一个共同点：错一次的代价，由别人来付。
在这种地方，牛顿那句话的字面意思反而是对的——先别猜，或者猜了也别说出口，一切等验过再讲。
而在另一些地方——想一个新方向、试一个新做法、写一篇还没定型的东西——错一次的代价由自己付，这时候不猜才是真的错。
所以准确的用法是：先问一句，错了谁付账。 自己付，就大胆猜，再老老实实标出来；别人付，就收着，等验过。
牛顿那句话被后人读窄了，一半的原因是大家没问这一句。
两个格子的用处，一个新人的报告就能说明。
一位刚入职的分析员，写了第一份市场报告。结论很漂亮：某个产品明年会增长三成。领导看完，退了回来，只批了一句：哪一句是你验过的，哪一句是你猜的？
他很委屈：整份报告都是他认真想出来的。
可是领导问的，正是牛顿那句话的本意：别把没验过的东西当结论。
他重写了一遍，分成两块。
第一块写查到的：过去三年的销量，竞争对手的价格，几个渠道的数据。每一条都有出处。
第二块写猜的：「我猜明年会增长，理由有三：一……二……三……。这三条里，第二条我最没把握。」
第二版交上去，领导看完说：这份能用。
结论还是那个结论，一个字没改。变的是他把猜标成了猜。
这件事的妙处在于：标出来以后，他的猜反而更值钱了——领导知道哪一步可以放心，哪一步要再查，于是专门派人去核那条「最没把握」的理由。
一份不分格子的报告，看的人只能全信或全不信；分了格子的，看的人知道该在哪儿帮你一把。
把猜标成猜，有一个人人每天都见的好榜样：天气预报。
它从来不说「明天下雨」。它说「明天降雨概率百分之七十」。
这一句话里，有验过的东西——云图、气压、过去几十年同样天气的记录；也有猜——明天到底会怎样，谁也不能打包票。它把两样老老实实放在一起，用一个数字告诉你：我有几成把握。
听的人也知道怎么用这句话：百分之七十，带把伞；百分之二十，看情况。
没有人因为预报说了「百分之七十」而第二天没下雨，就骂它骗人。因为它从头就没说死。
反过来，要是它每天都说「明天一定下雨」「明天一定晴」，错上几次，就没人信它了。
一个肯说「我有几成把握」的人，比一个每句话都说满的人，更经得起错。
牛顿那句「我不把没验过的当结论」，落到今天最好的样子，也许就是这样：不是不猜，是猜的时候说一句——我有几成。
他不是不猜，他是把猜标成了猜。他真正没留下的，是自己怎么从乱糟糟走到结论的那一段——那一段，你今天可以给它留一个格子。
我最近端出去的那个结论，里面有几分是猜：＿＿＿＿＿＿。
我有没有在哪儿写下「当初为什么这么选」：＿＿＿＿＿＿。