三百年前是微积分，今天是别的。
会上你提了一个做法，半个月后部门方案里写着同样的做法，署的是别人的名字。两家公司同时上了同一个功能。两个研究生做出了同一张图。小区里两支舞队排了同一套队形。
撞车不是稀罕事，是常事。多数东西之所以会被想出来，是因为那片地已经长到了那一步。你想到它，是因为你站在那块地上；别人想到它，也是因为他站在那块地上。
这不是给抄袭开脱。是把「归谁」这道题，从一张只有一个位子的宝座上挪下来。
第一件：先看路，别急着看结果。
两边的结果撞了，就去看路。问他：你这个是怎么想出来的？中间改过几回？废掉过什么？第一版长什么样？
走过路的人，随口就能讲；没走过的，三句话就露出来。这个办法，比任何一份委员会报告都管用。
第二件：随手把自己的路记下来。
日子、废稿、半夜想通的那一下、被谁一句话点醒。不用工整，一行字就够。牛顿和莱布尼兹要是各有这么一本，那三十年的官司一天就完了。
今天这件事比他们那时候容易一万倍。一条时间戳的消息，一份带日期的文档，成本几乎为零。
多数人不记，是因为觉得「等做成了再说」。等做成了，那条路已经忘了一半，剩下的一半会被自己重新讲成一次干脆利落的降临。
第三件：传下去的，要是路，不是结果。
你带徒弟、带新人、教孩子，只给结果，他学到的就是那个插仪器的徒弟——码报得出来他会修，报不出来他就站在那儿。
把你怎么猜的那一下讲给他听。讲你当初错在哪里、为什么拐那个弯。这一段最难讲，因为你自己也说不清；可是说不清也要说，说个大概也比不说强。
遇上事，问自己三句：
我嘴上常讲的那一套，是哪一格的？
我这些年真正靠着活的，是哪一格的？
这两格之间，隔着多远？
三句问完，你的缝就在那儿了。
还有第四问，留给真要动手的人：
那道缝，我打算补它，还是打算认它？
认它也是一条路——牛顿至死没补，照样是牛顿。只是认了之后要记得：出事那天，你会退回到你活过、却没写下的那一半去。到时候不要惊讶。
最后，把全书压成一张能放进钱包的卡片。
正面写三问：
他教的是什么？他靠的是什么？两者是顺还是反？
反面写三件：
一天一行，记废掉的和拐弯的。
撞车先看路，再查错有没有一起过去。
分功劳时，先讲路，再算地，最后才排名字。
六句话。其余的五十多章，都是这六句话的来历。
你不必记住这本书。记住这张卡片就够了——哪一天用上了其中一句，这本书就算没白写。
用不上也没关系。那说明你身边暂时没有 1713 年那样的事。不过它早晚会来，而且多半来得不体面。到那时候，希望你手上有路。
最后一节，留一个作业，只做一次。
今晚，找一张纸，写一封给十年以后的自己的信。不长，一页就够。只写三件事。
第一件：我现在正在走的是哪一条路。 不是写我现在是什么职位、有多少成绩，是写我正在往哪儿走，为什么选了这个方向。
第二件：这条路上，我现在最没把握的是哪一处。 老实写。十年以后回头看，那一处多半要么成了你最大的弯路，要么成了你最要紧的拐点。
第三件：我现在靠着的是什么。 按本书的问法：我嘴上常讲的是一套，我实际靠的是什么？写下来，哪怕只有一句。
写完，封起来，写上十年以后的日子，放在一个你不会扔掉的地方。或者发一封定时的邮件给自己。
十年以后拆开的时候，你会得到一样三百年前那两位都没有的东西：一份当年的你亲手写的、没有被后来的你修改过的路的记录。
你会看见自己当年猜错了哪些，猜对了哪些；当年最没把握的那一处，后来怎么样了；当年靠着的那样东西，还在不在。
那时候，你就知道自己这十年是怎么走过来的——不是凭记忆（记忆会重写，第二十三章说过），是凭一张纸。
这张纸，就是本书想交到你手上的全部东西。
撞车先看路，随手记下自己的路，传给别人的也是路。三句话，够用一辈子。
最近一次撞车，我问过对方那条路吗：＿＿＿＿＿＿。
我自己这条路，有几步是写下来的：＿＿＿＿＿＿。