导读
先问道路怎样形成，再问走向哪里
一、从两种“不知道”进入
一个人说“我不知道怎么办”，可能是在几条已经清楚的道路之间犹豫，也可能是连眼前正在面对什么问题都尚未弄清。前者需要判断和承担，后者还需要让问题、对象与行动条件逐渐形成。把两种困境混在一起，会使人该决定时继续拖延，也会使人尚未能够决定时被迫交出答案。本书从这一区别进入自由，最后走向意义的发生。
序篇的跑步与空房间，不是证明大师错误的捷径，而是邀请读者注意经验和解释之间的距离。方向改变了，未必已发生完整的方向选择；纸面空白，也未必表示背后什么都没有。缺失、未知和正在形成，可能留下相似外观，却有不同的来历。阅读时请先保留这些差别，不急着把它们归入同一个词。
二、先让三位思想家说出自己的问题
第一部依次进入海德格尔、萨特与加缪，区分烦、虚无和荒诞各自承担的理论任务。它们不是三个可以互换的悲观名称。后面的批判始终以这种区分为前提：先看原理论已经说明了什么，再问还有哪一段形成过程需要继续展开。
旧稿曾把“萨特把混沌误读成虚无，把尚未发生误读成没有”用作很强的立题句。本版不再把这句话当作对萨特的总体判断。第三章把四处反例、撤回内容与仍待检验的切口一同放入正文；可以继续研究的是某一具体解释是否压平了形成过程，而不是用一个词替换另一个词就宣布胜利。
三、两条研究线，最后汇到一个问题
第二、三部以萨特为主线。先进入自在与自为的划分，再讨论自由谱、选择的边界、偶然转折和事后选择化，继而追踪实践留下的成果如何作为处境返回人。这里既有对早期理论的追问，也有后期萨特为本书提供的资源。思想的变化不被压成一场突然醒悟，发生史中的连续与修正需要一起保存。
第四部回到海德格尔。从技术怎样安排显露，到在世存在如何打破孤立主体，再到人与他者怎样共同形成新的活动，问题逐渐集中起来：揭示一种基本结构，是否已经说明了具体关系如何成立？本书不因“结构”二字便判定僵化，而要求结构说明与形成过程在材料里真正接上。
四、三态与自由谱，不在同一层
本书讨论的混沌态、介生态和秩序态，主要指相关D的差异状态。自在—自为自由谱则用于秩序态内部，分析特定显露的固化与可改变程度。零与一百是概念端点，不是对一个人、动物或组织的实际分数。把两种分析层次区分开，才能避免把混沌放在自由谱的某个刻度上。
严格选择需要相应差异已经足以支持取舍。混沌中相关选项尚未形成，介生中它们仍在形成，因此不能把这两个层面的全部动作改称选择。同时，一项整体未定形的活动，可以包含已经清楚的局部决定。这个尺度区别贯穿全书：既不把局部决定夸大成对全部未来的选择，也不借整体未知取消眼前已经能够承担的部分。
五、意义的摇篮，有具体的材料与代价
第五部集中研究形成本身：碰撞怎样进入回应，哪些差异能够留下，自组织如何避免成为替代解释的神秘名称，介生又怎样获得后续参与的条件。新存在不是新名称的同义词，也不是混乱一定变好的保证。一次形成可以失败、退回或中止，保存下来的局部差异也未必成为完整成果。
第六部把创造、自由与幸福放回同一段生活中，分别追踪新差异、现实取舍和张力转换。第三十三章还让加缪反过来改变本书的路径：不只从条件走向意义，也从已显露的无保证出发，经继续创作考察条件能否被改写。这不是六路径的装饰性列举，而是对“必须先有摇篮，才可继续创造”的限制。
六、带着一个自己的问题来读
可以把一段合作、一项作品或一种学习安排放在书旁。第二十五章把三张白纸的问题收束为六个记录字段；附录三给出可直接填写的表单、第二人复填程序和近邻重述检验。它们目前是方法方案，不是已经完成的真实案例。独立填写者能够不用SDE而无损重述时，本书须撤回该条记录所承载的应用增量。
顺序阅读，能够完整看见从概念解构到理论重建的推进；从现实困境进入的读者，也可以先读第三十四、三十五章，再返回第二十五至三十三章核对概念。遇到三态、自由谱或三律的含义不清时，请回看附录一；遇到一个判断似乎说得过满时，请与附录二中的反例和成立范围对照。
七、读到最后，仍然给未完成留一点位置
书中反复区分“没有”与“尚未”，但并不把尚未当成万能的安慰。有些损失需要承认，有些不值得持续的活动需要结束，有些成熟办法值得继续使用。意义的发生不要求我们每日推翻生活，也不要求每次遇见都变成创造。它要求的是：知道什么已经能够完成，什么正在失去作用，什么还需要得到一次真实的回应。
因此，读完本书不必立刻给自己一个新的身份名称。更值得带走的是一种检查问题的耐心：当有人催促选择时，先看道路是否已经形成；当自己宣称一切都是当初的决定时，回看中间是否还有被叙述省去的转折；当旧意义不再成立时，也给新的意义保留一个可以被观察、支持和检验的位置。