CHAPTER 13

第13章　摇篮与合唱

一、你一定有过这样的时刻

周日傍晚，陆晴在厨房里切菜，砧板一下一下地响。客厅里，小七赖在沙发上，说什么也不肯去洗澡。他已经抱着靠垫滚了两圈，嘴里嘟囔着「再玩一会儿」。老陆坐在沙发另一头，本来在看一份旧报纸，看着看着，嘴里哼起了一个调子。没有词。就是「嗯——」，拖得长长的，中间转两个弯，再落下来。陆晴手里的刀停了半拍。这个调子不长，大概十来秒，哼完了，老陆停一会儿，又从头来一遍。他哼的时候，不看小七，也不看任何地方，像是在对着空气说话。她没有回头，只是听。小七那边忽然没了动静。过了一会儿，她从厨房门口探出半个身子，看见儿子把脸埋在靠垫里，一只手搭在外公的膝盖上，没有睡着，也没有闹，只是安静。

老陆还在哼，眼睛看着报纸，好像哼的不是他。陆晴站在门口，忽然觉得这个调子，她听过。不是在哪首歌里听过。是在更早的地方，早到她想不起来是哪一年，只记得那时候，天花板上有一块水渍，形状像一只兔子。

二、一个说不清名字的调子

吃饭的时候，陆晴问老陆：「爸，你刚才哼的是什么歌？」老陆夹了一筷子菜，想了想：「什么歌？没什么歌。」「那你哼的是什么？」「就是哼哼。」他说，「想起来就哼。」陆晴发现，这些年她从来没问过。小时候，她发烧也好，赖床也好，这个调子都在家里响过，响得像水龙头滴水一样平常。可是她说不出它叫什么，也说不出它到底长什么样，因为她想哼的时候，哼出来的和老陆哼的，并不一样。她试着在心里把它哼一遍，哼到第二个弯，就不知道往哪边转了。老陆也是。他今天哼的，和上次哼的，转的弯有一点不同；哼给小七的，和当年哼给陆晴的，大概也有一点不同。这个调子没有一个固定的样子，也没有一个人能说「它本来应该是这样」。老陆自己也说不上来。他只知道，哼的时候，手里要有点事情干，比如翻报纸，比如剥豆子；什么都不干的时候，反而哼不出来。

它不是一首歌。它更像一条老陆哼惯了的小路。小路是走出来的，不是谁画好了再让人去走。走的人多了，草踩平了，就成了一条路；哪天没人走，草又长回来。哼也是这样，哼的人少了，调子也就淡了。

三、另一幕：楼道里

再看另一个地方。沈老师的合唱团，每周四晚上排练。散场的时候，活动室里的人三三两两地往外走，收谱架的收谱架，找伞的找伞。楼道不长，是水泥的，说话有回声。有位阿姨走在前面，锁了活动室的门，下楼的时候，随口哼了今晚刚练的那一句。哼得不太准，转弯的地方还跑了调。她大概自己也没发觉，哼的时候，手里还拎着一串钥匙，钥匙跟着调子一晃一晃。后面一位大叔听见了，没说话，下了两级台阶，接上了下面那一句。又有一个人加进来。过了一个转角，楼道里有四五个人，一个跟一个，把这一段从头到尾哼了下来。没有人指挥，没有人起音，谁也没有停下脚步。走到一楼门口，最后一个音落下，大家互相看了看，有人笑了一下，各自推门出去，走进夜里。

这一幕，没有人事先安排。如果你问他们：「你们为什么要接着哼？」多半没有人答得上来。有人会说「顺口」，有人会说「就是想哼」。这两个答案，都对，也都没有说完。

四、愿意留下，与安静下来并不完全相同

底本从第255号专著借来「悦性」，用以描述在人与人的生活中愿意留下的舒展。这是同系列的一种解释，不是本轮已经验证的心理指标。小七安静下来，可以成为观察的开头，却不能由此确定他是在感到美。

安静可能有不同来由，愿意继续也要让本人有合适的表达方式。楼道里接着哼的人，则可能在协调、玩耍或体会音乐。把这些可能留在桌上，不会破坏场景的温暖，反而使温暖不必冒充证据。

五、早期的土，有许多来处

照料者的哼唱、说话、周围的声音与后来的听觉活动，都可能参与一个人的声音经验。本书以摇篮和家人哼唱作叙事入口，不据此断言所有人的第一层都由某个人唱出来，更不从回想不起来推断确切的婴儿经历。

第349号专著是底本提供的对读线索，本次没有据它新增婴儿发展的结论。若要研究最早的发生，需要适合年龄的资料与方法，不能用成年人对一段调子的亲切感，倒推出早期形成的全部机制。

六、孩子先在，审美位置却不是成品

孩子的身体与照料者在这次哼唱之前已经存在，这不用否认。没有预先完成的，是这段声音怎样在这一次互动里成为可安顿、可回应、或者仍然陌生的经验。

老陆随孩子的动作调整速度，孩子的反应又影响他怎么哼，这可以形成共同变化的过程。它不保证安慰成功，也不保证美感出现。本书把它作为特征纠缠的候选读法：不能只看声音文件，还要看呼吸、动作与彼此的回应怎样使某种特征取得当下的意义。

七、人唱的，带着一口气

人唱的和放出来的，有什么不同？先说一件小事。人唱的时候，是有一口气的。哼到一半，气不够了，调子会往下掉一点，人也会慢下来。孩子动了一下，哼的人会跟着放轻，或者稍微停一停。唱的人是在看着你唱，调子在随着你变。这些，是日常里很容易看到的情形，没有研究在手，〔待验〕。由此可以多问一句：最早的土里，除了声音，还有什么？有这一口气，有膝盖的温度，有哼的人身上的味道，有那一刻周围的光。这些东西，都是在同一个晚上，和那个调子缠在一起的。以后，他可能对某种相似调子有特别反应，也可能没有。将来能否把它追溯到这一晚，需要另外的资料；眼前的叙事没有证明这条因果链。那个调子里，缠着一个傍晚、一只手、一个人的呼吸。

所以，摇篮里铺的，不只是歌。它是一整个晚上。这也是为什么，一个人长大以后，听到某个调子，会忽然想起一些和音乐毫无关系的东西：一碗面，一盏灯，一件旧毛衣的颜色。它们本来就是一起铺进去的。

八、一个人哼，也可以完整

若楼道里没有人接，阿姨的哼唱不必因此变得空或没有价值。独处可以有完整的审美经验，多人参与也可能带来压力。我们不能为了突出共唱，就让独唱在理论里只剩下一个未完成的半边。

当别人接上时，值得观察的是新增了怎样的回应：阿姨是否改变了节奏，对方是否接住某个转弯，谁的困难使大家重新安排？多一个人不只是多一个声音，但也不是自动多一份美。共同发生需要在实际差异中说明。

九、合唱是一块多人共有的土

合唱团做的，就是把这样的地铺得大一点。站在一排椅子前面，四十几个人，每个人带着自己走过的那些遍：有人是三十年前在学校里学的，有人是上个月才来，有人只会跟着哼，不认谱。这些遍数各不相同。可是一开口，大家要走同一段路，同一个快慢，同一次吸气，同一次停。走在一起，人和人的土，就开始互相碰到：你的气跟着他的气，他的拍子带着你的拍子。唱完一首，每个人身上都多了几遍，而且是和别人一起走的几遍。本系列第 255 号第 11 章讲过，美是把人往一个整体里拉的劲，所以让人着迷，又拿不走：一拿就散。合唱正是这样一个整体，它是四十几个人的声音合成的。你可以在里面，但你没法把它带回家，一个人带回家的，只是你那一份。

一份，也够用。这就是为什么哼几句回家路上的旋律，会让人觉得，那四十几个人，还在身边。所以，合唱团的人散场以后，会在楼道里接着哼。他们不是舍不得，是在把那个整体，再走一遍。

十、固定播放与可回应的参与

固定播放的录音不会自行针对这一次孩子的反应改变演唱；不过，家人可以调节播放，经过设计的器具也可以进入反馈过程。不能因此把所有机器都规定为永远无法回应，更不能据此给家庭照料方式排高低。

需要区分的是当前安排：声音是否按照固定顺序继续，还是某个真实反应能够改变后面的做法？回应有时有帮助，也可能不合适；录音有时提供稳定感，活人也可能没有留意对方。评价应当落在实际发生的关系上，而不只看声音来自人还是设备。

十一、一个完整的例子

陆晴那天晚上没有睡好，不是因为吵，是因为想事情。她想的是这件事：她从来没问过那个调子叫什么，也许它根本没有名字。她又想到沈老师合唱团散场后楼道里的那一幕，那天她正好来接小七，站在一楼的门口，听见上面有人在哼，一层一层地近下来。那一刻她注意到一件事：这些哼的人，彼此多半是不太熟的。有的只是来了两三周，有的叫不上名字。他们之间，没有什么共同的过去。可是那个调子，让他们在楼梯上并排走了一小段。他们既不用自我介绍，也不用找话说，就这么并排着，哼着，下楼。这种「不用说话的一起」，在大人的日子里不算多见。

这两件事，她前前后后想了几遍：一个是外公给外孙哼的，一个是陌生人在楼道里接着哼的。第一个，铺在很久以前。第二个，铺在今晚。可是都有同一个样子：一个人起了头，另一个人接上，不说话，也不看对方。这件事，她以前一直当作「合得来的人才有」。现在看，倒像是反过来：先接一句，才慢慢合得来。她想，所谓「一起」，也许就是这样开始的。

十二、小七把它哼回来了

小七后来一边画画，一边哼起那个调子。第二个弯转得早一点，结尾轻轻挑起来。老陆听见，说：「和我的不太一样。」小七又哼一遍，老陆也跟着试。这个虚构场景中，传递不是把一件完成品原封不动搬过去，而是经过参与留下差异。

但有差异，不等于原有版本、来源和作品身份都不存在。若要记录，应当分别保存老陆的一版与小七的一版，注明怎样相接。承认发生，不必取消可追溯的来历；恰恰是把来历与改动一起留下，后来的人才知道这里究竟发生了什么。

十三、家里没人唱歌，也不欠一块必须补的土

有人在没有家人哼唱的环境里长大，后来仍然热爱音乐。这个反例不需要靠「一定有某段你不知道的声音」来替本书圆回去。我们可以承认，不同路径怎样进入音乐，目前不能由一条家庭叙事说完。

知道的声音经历可以调查，不知道的就保持不知道；当下的新相遇也应得到位置。发生学的价值，在于打开来历与新生的研究，而不是把一切不同经历最后都改写为同一个摇篮故事。

十四、放回日子里

第二天晚上，陆晴洗完碗，问老陆：

「爸，你小时候，是谁哼这个调子给你听的？」

老陆擦着手，想了很久：「我妈吧。也可能是隔壁的婶子。记不清了。」

「那它叫什么？」

「没名字。」老陆笑了笑，「你小时候，我就这么哼。」

陆晴点点头，没有再问。她站在水槽边，跟着哼了一遍，哼得不准，转弯的地方还跑了调。老陆在旁边听着，没有纠正她。明天能试：找一个年纪比你大的人，问他一句：「你小时候，有谁哼过什么给你听吗？」不要问歌名，只请他哼一遍，你也跟着哼一遍，哼不准也没关系。哼完，问一句：「那时候，你在哪儿？」你会听到一个调子，也会听到一个傍晚。说不定，你还会听到那个人从来没有对别人讲过的一件小事。

带走的话

一声哼唱可以在彼此回应中长出新的关系，也可以只是安静陪伴的一刻。

小账

发生的线索：调子与参与方式可能共同改变，独处也有完整经验。

检验的边界：早期来历不能由成人回忆倒推，安静不直接等于美。

想一想

同一个调子经过不同的人，哪些变化可以留下可追溯的记录？